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Volve Ivdn Garcia Campos, o autor de ‘O imposible de desatar’, coa novela ‘O viaxeiro perfecto’
(Galaxia). A historia dun home que o fai todo por ultima vez. Que viaxa, e non para evadirse,
sendn para reencontrarse coas persoas que quixo. E para ser, por fin, de todo, el mesmo.
Acompafiao Marco, un home mais novo que cofiece por casualidade. E que encarna o afecto, os
coidados. Por pura empatia.

Dise nalglin momento na novela que o viaxeiro perfecto é o que nunca chega ao seu destino.
Nun libro que é, en parte, novela de viaxes. Por que ese titulo?

En realidade todas as historias son historias de viaxes. Espaciais, temporais, vitais,... mesmo a
palabra “metafora” connota '"viaxe, transporte". Asi que, vida, viaxe e literatura son
practicamente o mesmo. Non hai ningunha orixinalidade nisto, porque tampouco o buscaba.
Non era o obxectivo neste caso. Na literatura, a orixinalidade, por veces, pode non significar nada
se non esta cargada de sentido. A cuestidn é que no libro, como eu coido que deberia pasar na
vida, priorizase o traxecto sobre a chegada. O feito de darlle valor non ao lugar de onde vés ou
o lugar cara a onde vas, sendn ao propio camifo.

O viaxeiro perfecto non sé é aquel que viaxa sen ignorar que viaxa, sendn aquel que comprende
que moverse é madis nobre que a quietude. O estdtico estda condenado a dexenerar e a
derrubarse; en troques, o moébil, pode chegar a durar sempre. Xustamente, o maior defecto da
vida é que sempre estd inacabada, que algo dela sempre se apraza. Por outra banda, o viaxeiro
perfecto tamén pode ser o propio lector sentado no sofa, metido de cheo na aventura da lectura.
E mesmo o propio escritor, coa sla angueira de artista e a sUa incesante pelexa co imposible.
Que cada un escolla, ou mesmo que engada. A verdade, eu poderia dicir unha cousa ou outra
dependendo do dia que me pregunten.
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Os dous protagonistas, Mario e Raimundo Martin, cofiécense por casualidade. En realidade, a
novela é como unha viaxe pola vida de Raimundo. Mario poderia ser, quizais, mais o motor da
historia, porque da sua actitude, da sia empatia, parte todo. Pero del sabemos, como lectores,
moito menos. Por que?

Polo que dicia antes; na vida todo é contraditorio e non definitivo. A xente sae e entra das nosas
vidas sen necesidade de saber de onde vefien nin onde acaban. Podemos compartir moitos anos
cunha persoa, un compafieiro de traballo, un cofiecido, unha parella, e non chegamos a saber
todo deles. Sempre quedan zonas en sombra. O cofiecemento dunha persoa sempre se vai
dando de a poucos, nunha conversa tomando un café non o sabes xa todo. Iso non pasa nunca
asi.

En realidade, nunca sabemos o verdadeiro significado das cousas que acontecen mentres
vivimos, entre outras cousas porque todo esta moi fragmentado. Por outra banda, chegado un
momento, esas mesmas persoas das que falabamos antes, desaparecen das nosas vidas e
deixamos de saber delas. Ata que moitos anos despois nos decatamos de que son ou fixeron tal
ou cal cousa. Ou mellor, non nos decatamos nunca. Por iso entendo que a novela ten que
semellar ilimitada e desordenada e azarosa, porque o mundo que intenta relatar o é, marxe,
claro, de ofrecer a sensacion de certo orde interno.

Raimundo ten un pasado relacionado con diferentes pobos indixenas. A presenza deste tema
no libro parece reflectir unha preocupacion tua, que incltiie o que pode acontecer cando, con
boas intencidns, os occidentais se achegan a algins pobos indixenas. Non hai nela, tamén, un
certo risco de idealizar a “pureza” cultural do Outro?

A novela, coido eu, que non trata de ennobrecer nin idealizar a “pureza” cultural do Outro en
ningin momento. Polo menos non conscientemente, ou mesmo non creo que apareza asi
expresado. Ese tépico do bo salvaxe, que se non me trabuco comeza con Cristovo Coldn e os
descubridores e humanistas da época, e continla posteriormente na llustracidon con Locke e
nomeadamente Rousseau e mais tarde con Montaigne e xa na modernidade con Margaret
Mead, por exemplo, é un tema practicamente superado da antropoloxia. Nin tan sequera me
interesa. O que si se suxire no libro, dito dun xeito sinxelo, é que ningunha cultura esta lexitimada
para entorpecer a marcha nin o ritmo das demais, nin para modificar os seus valores, nin crenzas.
E isto se insinda sen dicir o nome de Estados Unidos en ningin momento...

Raimundo atépase nunha situacion extrema. E non deixa de reflexionar sobre o que é
importante na vida, que é en realidade, poderiamos dicir, o tema de fondo desta novela. Se o
anterior libro teu sublifiaba a nosa falta de control sobre a vida ou o noso cofiecemento
limitado da realidade, este quizais sinale algo que Reimundo di ao principio: que as cousas
mais importantes estdn ocultas na simplicidade e na familiaridade. Era un pouco a idea?

Si. Complicamolo todo para tratar de comprender a vida e ao final ese cofiecemento, que en
todo caso sempre é parcial, achase na sinxela capacidade para capear as derivas e no esforzo
que realizamos decote para termos unha ledicia honesta. En todo caso, o importante é sempre
manter a curiosidade.

A viaxe de Raimundo ten, de feito, moito de reencontro, e de despedida, coas persoas que
amou. E neses reencontros aflora a incomunicacién ou conflitos non resoltos de noutrora, que
é outro dos temas -contextualizado tamén na familia- que estaban nos teus libros anteriores.
Por que Raimundo precisa eses reencontros? Por que esa comunicacion que el precisa se
tornou, en varios dos casos, imposible?



O personaxe de Raimundo é un personaxe que fai cousas por Ultima vez. Podemos dicir que todo
canto fai é a ultima vez que o vai facer, entre elas o reencontro con persoas que quedaron moi
atras no tempo e que deixou de ver, na maioria dos casos, non en circunstancias precisamente
apracibles. Entendo que nestes casos é licito querer resolver todo aquilo que quedou no aire.

De ai que as conversas sexan as tipicas conversas imprecisas que procuran salvar os obstaculos
do tempo, das discrepancias... esas conversas coa palabra na punta da lingua, do que se quere
dicir, pero non se di. Dos silencios previos a o outros silencios. A contencién para non ferir ou
para non ferir de mais. O silencio ten iso: un poder de comunicacién magnifico. Por veces, é o
gue da sentido as palabras.

En relacidn con iso, di Raimundo nun momento que nos mentimos a ndés mesmos, dicindonos
que somos mais importantes ou valorados do que somos. E parece que é parte do seu propio
conflito. E asi? Por que?

Iso que di Raimundo fai referencia 4 relacion tan especial que temos todos con nés mesmos. Coa
nosa cabeza, a través da voz interior. Xeralmente, a través dela, necesitamos xustificar a nosa
vida e a propia voz interior inventa razdns para facelo. Asi que é un comentario xeral, aplicable a
todos e, por suposto, tamén a el. Levdmolo todos de serie.

O libro dividese en varias partes e cada capitulo vai encabezado por unha data. Pasa con este
libro o mesmo que co anterior respecto a ‘O imposible de desatar’: simplificaches a estrutura.
E seguiches afondando no que che interesa: os personaxes, o seu retrato psicoléxico... En que
se diferencia, ao respecto, este libro dos dous anteriores?

Efectivamente, nesta novela as datas son moito mais significativas. Son consciente, de todos os
xeitos, que nos libros encabezados por datas, os lectores chega un momento que xa non as len,
e iso pode significar un problema, porque poden ter a sensacidon de que as cousas pasan moi
rapido, cando en realidade non é asi, mesmo poden pasar meses dun acontecemento a outro.
Pero en fin. En xeral, eu diria que a diferencia fundamental desta novela con ‘O imposible de
desatar’ e co libro de relatos ‘Cuestions vitais secretas’ é que esta é mais accesible.

Nas outras todo parte de varios retos técnicos e multiples ideas. Nesta, busquei simplificar todo.
Conscientemente, as ideas limitanse a dous ou tres que se mantefien durante toda a narracion.
Digo conscientemente porque logo hai moito que depende de cada lector. Da sua recreacién. Os
retos tamén son minimos; por unha banda, substentar toda a historia s6 a través da viaxe e a
conversa, imos sé cofiecendo a narracidn a medida que avanzamos, coma unha experiencia real;
e logo, facer que en toda a novela non se saiba nunca o que pensan os personaxes; s sabemos
o que estan a facer ou dicir.

Raimundo tivo, podese dicir, unha vida pouco convencional, con experiencia en moi distintos
contextos... Tan pouco convencional que as veces non parece verosimil (ainda que si 0 é o seu
retrato psicoloxico). Pddese deducir que foi decidido. Pero hai unha contradicién nel: nunca se
atrevera a vestirse como queria. Por que? De que maneira lle pesa, malia todo, o medo? E a
culpa ou a inseguridade?

Non todo o que conta Raimundo é algo que viviu, moitas das cousas son, poden ser, cousas que
sabe e conta. Asi que non necesariamente estivo en todos eses lugares e culturas, non se di
sempre na novela, pero xa digo, non estivo: s mais das veces simplemente fala de cousas que
coiflece sen telas experimentado; grazas ao seu traballo ten, ademais de experiencias,
coflecementos... lembremos que falamos dun personaxe de moitos anos, case oitenta...



A respecto do medo a vestirse dun xeito determinado... digamos que durante toda a vida
estamos obrigados, queiramolo ou non, a seguir certas regras na vida do dia a dia. Esas obrigas
chegan a nds case sen decatarnos. Asumimolas e lévannos a xogar determinados papeis na vida;
os estoicos posteriores ao helenismo dician que os papeis que temos que representar no drama
da vida xa estan asignados, que a Unica responsabilidade que temos é a de desempefiar ben ou
mal ese papel. Pois ben, mentres desempefamos eses papeis temos que xogar aos xogos das
aparencias, ata que chegamos 3 vellez.

Tal e como eu a vexo, ainda a distancia, a moita distancia, a vellez pode ser algo que agudice o
sentimento da vida. Non ten por que ser un mal en absoluto, como adoito se representa. Cos
cartos abondos e unha boa saude pode ser formidable. Por que pode ser formidable? Pois ben,
porgue para empezar xa non queda mais que a vellez, esa sensacion de que un xa chegou.
Probablemente non sexa un sentimento de triunfo, pero despois de atravesar todos os males da
vida e o mundo, guerras, virus, paro, desgrazas... un xa chegou. E é o momento no que xa non
se trata de ser alguén ou representar ningln papel. Xa podes ser quen es sen estar pendente de
nada. Nin da sensacién de ridiculo. E iso é o que lle acontece a Raimundo. Que por fin se decide
a facer o que lle reina,... e punto, que poderia retrucar el.

Francia ten moita importancia na novela porque esta moi ligada a biografia de Raimundo. Hai
algunhas reflexions interesantes, por exemplo, sobre o maio do 68... Mais as veces -por certas
descricions moi detalladas, por exemplo, e quizais s veces un pouquiiio detalladas demais-
parece que se quixo facer a Paris tamén protagonista. Como unha homenaxe a cidade. Era
parte da taa intencidn, ou responde simplemente as necesidades da historia?

Agora que o dis, en ‘O imposible de desatar’, entre todos os personaxes, a casa é un personaxe
mais, e ademais moi importante. Isto foi feito intencionadamente. Pero en ‘O viaxeiro perfect’o,
ainda que podia quedar moi estupendo dicir que si, que procuraba facer unha homenaxe ao pais
dos Dereitos Humanos (o 14 de xullo, por certo, € o meu aniversario, asi que coincidiria ben) o
pais dos mil queixos, da baguette, da moda, do glamour e do champafia... pois non, son
simplemente necesidades do guién, que se di. Non hai ningunha intencionalidade. Ademais,
coido para min que o champafa estd moi sobrevalorado.

Mario é, como comentabamos, un personaxe que poderia estar mais desenvolvido. Como o
son, por exemplo, as ex mulleres de Raimundo, que quedan moi en segundo plano. Entendo
que non era o obxectivo da novela mais, por que non equilibrar mais as personaxes nese
sentido? (Poderia facela mais rica, porque hai personaxes ben interesantes).

Seria unha opciodn, pero iso levaria a unha novela de 200 paxinas a ter 400, a desfocalizar a idea
orixinal e a perder todo o sentido inicial coa que naceu a narracién. Prefiro as narraciéns
concentradas que longas. Tefien mais intensidade. Na cuarta parte (e aqui € un dos puntos onde
as datas son importantes) aparece outro personaxe, a sefiora Valeria, que tamén é significativo
porque nos leva a explicar cun sé exemplo a tarefa oculta que leva Mario. En realidade, tamén
poderia repetir moitas mais veces ese exemplo con personaxes distintos, pero non me interesa
nada sumar paxinas se non van a aportar nada mais significativo. Se todo vai quedar en palla.

E unha cuestién de gustos, ainda que tamén de principios. E como coa linguaxe. Eu rexeito a
linguaxe con pretensions de brillantez porque tefio o convencemento de que iso equivale a facer
trampas coas palabras. Non entendo o equilibrio e o desequilibrio dos personaxes no nimero
de paxinas que tefien dentro da novela. E ademais, como seguro queda aludido do dito
anteriormente, busco os desequilibrios nas proporcidns adrede. Non sé entre personaxes, sendn
de moitos outros tipos.



En realidade, todo se encadra no feito de que eu entendo que cando un escribe algo, en realidade
o escribe para contar outra cousa. Que unha narracién conta sempre duas historias e que a mais
importante é xusto a que se estd suxerindo, non a que queda escrita, sendn a construida co non
dito. Para min ese é o obxectivo da literatura tal e como eu a entendo. Contar unha historia
particular ou persoal ou ficticia, cun inicio, trama e final, asi sen mais, non ten moito sentido para
min. Non porque sexa doado, sendn porque estariamos falando dunha literatura anecddtica. Eu
confio moito na capacidade intuitiva do lector.

Non publicas con demasiada frecuencia, supofio que porque non sentes necesidade diso. Cres
gue as veces se tende a publicar demais, seguindo as esixencias do mercado?

Pois non che podo dicir. Si que creo que no sistema literario galego se escriben todos os anos
cousas moi lucidas e brillantes, pero que curiosamente, o sistema galego tdmase o luxo de non
poierlles o foco enriba e acaban por pasaren desapercibidas 4s mais, a costa de pofierlles a luz
a novelas mais... como podo dicir... mais de masas... mais comerciais... e ao final sempre temos
0 mesmo menu para comer...

No persoal, sempre me tomo un longo tempo de espera ata que chega o principio doutra idea,
en realidade moitas ideas. Aparece na mifia cabeza unha imaxe que anoto, unha, duas, tres ideas,
e ata que tefio case todo na cabeza, non empezo. E un proceso lento, pero non tefio ningunha
présa. Hai que sentirse inspirado, ter boas sensaciéns, unha boa atmosfera mental, un bo estado
de dnimo... ata que xurde algo, xeralmente unha miudeza, na que xa sabes que chegou o
momento de poferse a escribir. Son moitas cousas. E logo que eu escribo moi lento. Vou
practicamente de lifia en lifia e non paso 4 seguinte se non casa todo, mesmo a nivel de ritmo,
de compds.... en fin, unha paranoia... pracenteira...



