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Roteiro: Luisa Villalta, “Os sotos baixo as peles de cemento”

Inma Otero Varela

Antes de sentar a redactar este texto, repaso as anotacions que fixera para o
roteiro que tivo lugar o 25 de maio de 2024 e penso sobre o que debin matinar cando as
escribia. Velai vai este cruce de ideas nalglin punto do tempo, sempre en didlogo coa luz
inspiradora e atemporal de Luisa Villalta. Mais toda confluencia, igual que a obra da
nosa autora, fala da importancia dos lugares. O espazo pode ser a inscricion principal
que articule un universo literario. De feito non podemos desligar a obra dalgunhas
autorias dos emprazamentos sobre os que se erixiu. Acaso un libro non ¢ un lugar que
permite que o literario exista?

Luisa Villalta tamén se agarrou 4 topofilia como ancoraxe sobre a que asentar os
significados que se abririan ao mundo, porque non hai nada mellor que pousar os pés en
sitio firme para comprender que, en calquera lugar, toda persoa pisa terra para erguerse
logo en comunidade. Asi sucede coa relacion da autora coa Corufia. Toda a sta
producion, incluidos os artigos xornalisticos, recolle o local para espallarse en
universalidade; para reflectir o que € ser coruiiesa, galega e occidental na xeira do
capitalismo serodio de fins do século XX e comezos do XXI. A analoxia co proximo
sempre foi un dos piares que mellor sostiveron a argumentacion. Asi as cousas, a autora
deita a ollada sobre a cidade para amosar a conexion entre a contorna mais achegada e o
devir mundial, porque as inscricions das fendas econdmicas e politicas non cofiecen
fronteiras.

De todas as Corufias, Luisa Villalta, de maneira coherente ao seu pensamento e
proxeccion publica, sempre mirou con mais atencion os anexos, como da boa conta o
ultimo poemario, Papagaio, que recolle a inxustiza que esconde o barrio co mesmo
nome, gueto onde recluir a prostitucion e outros traficos que sé se queren desaloxar se
se poden substituir por un luxo que non soluciona os problemas do desarraigo. Malia e
importancia de Papagaio, neste roteiro seguirase o ronsel trazado por outras diias obras:
o poemario En concreto (Espiral Maior, 2004) e a novela Teoria de xogos (Laiovento,
1997), xa que o ultimo libro de poemas foi motivo dun outro itinerario villaltino.

Coas obras 4s que nos remitiremos podese trazar un mapa social e mitico da
Corufia oculta, a que sempre se esforzan por situar do lado que perde, malia a ser a trabe
principal que terma da cidade. Luisa Villalta reivindica a importancia das marxes, tamén
das urbanas, na encrucillada que abeira o novo milenio desde a que convén ollar a
localizacion dos nosos espazos. A Corufia de Luisa Villalta estd feita de formigon,
leiras, rios soterrados e vento, vixiada polo ollo do faro que ¢, a fin de contas, o ollo da
historia. Unha cidade que, como todo espazo social, ademais de moverse ao ancho do
plano, expandese polo eixo vertical que, sempre, mira por riba do ombreiro todos os
abaixos.



Primeira parada: Millenium (Paseo maritimo). A autora no tempo de seu.

Luisa Villalta era unha autora moi apegada 4 stia época malia a querenza polas
alegorias que tomaban as referencias no pasado como demostra, entre outras obras, As
chaves do tempo (A Nosa Terra, 2001). Mais sempre o sentido ultimo estaba vencellado
a reflexion sobre o periodo de finais do século XX e principios do XXI, ¢ dicir, as
soleiras do novo milenio. Era moi consciente do que estaba a ocorrer, do momento
crucial no que se atopaba a Galiza a cabalo destes dous séculos que, nun contexto de
globalizacién, termo profusamente empregado nese periodo, podia ser especialmente
relevante para as identidades minorizadas. A autora, como a grande intelectual e
poligrafa que era, manexaba a perfeccion a terminoloxia e cofiecia de primeira man as
achegas teoricas sobre este ciclo, como amosa nos artigos, no exercicio do activismo
social e politico, asi como no traballo cultural que desenvolve desde o punto de vista da
critica posmoderna e posmarxista. Sirva como exemplo o feito de que formara parte do
Foro da Cultura Galega, dentro do que coordinou a area de “Revision historica e analise
critica da cultura” entre 1999 e 2001.

Este perfil ideoloxico gravard algunhas propiedades da obra. Desde o punto de vista
do activismo civico, sempre estivo proxima & esquerda nacionalista e ao galeguismo.
Formou parte da Asociacion Socio Pedagoxica Galega, da Mesa pola Normalizacion
Lingiiistica, da CIG, do BNG, da Agrupacion Cultural Alexandre Boveda, do Foro Ne-
gro que xurdiu para cuestionar a xestion tralo afundimento do Prestige, estivo na directi-
va da Asociacion de Escritoras e Escritores en Lingua Galega e participou na antoloxia
poética Intifada. Oferenda dos poetas galegos a Palestina na segunda edicion de 2003,
entre outras moitas mais iniciativas as que se incorporou. Desde un punto de vista mais
tedrico, verteu de maneira nidia o que pensaba sobre cales consideraba que eran os retos
da nosa identidade nos ensaios e en diferentes artigos de opinion, como os que se publi-
caron en 4 Nosa Terra entre 2002 e 2004 que logo foron recompilados en O libro das
colunas (A Nosa Terra, 2005). Para alén, ese pensamento materializouse en motivos li-
terarios que conformaron os libros de ficcion literaria.

Unha destas preocupacions tifia a ver, precisamente, con como se xestionan os
espazos nunha dialéctica centro-periferia que, ademais de amosar a distribucion fisica
da poboacion nun plano que incorporaba todas as inferencias sociais € econdmicas, nese
periodo do novo milenio estaba na moda de marcos tedricos como a semidtica ou a
teoria dos polisistemas de Itamar Even-Zohar. Mais o xenio literario de Luisa Villalta
consegue plasmar lucidamente todos estes conceptos na ordenacion espacial da Corufia
e na reflexion, nun periodo de grande especulacion, sobre as incidencias dos modelos
urbanisticos na vecifianza.

Malia a procedencia burguesa, a autora cada vez se sente madis identificada coa
Coruiia oculta ou ocultada. A dos perdedores. Ela nace nun barrio popular, A Falperra,
que forma parte da Cidade Alta, composta polas zonas menos céntricas, mais marxinais,
onde residiria a auténtica Corufia fronte ao antiplano, o centro, que concentra a
actividade mercantil e burguesa, asi como os xardins. Neste senso, a sorte da cidade coa
que se identifica ¢ parella & sorte do rio Monelos, ao que dedicara algin poema. Tal e
como recolle o documental Esquece Monelos de Angeles Huerta, o rio foi soterrado a
finais dos anos 60 segundo unha planificacion urbanistica propia de mediados do século
pasado que consistia en ocultar a natureza e, paralelamente, as comunidades humanas
mais apegadas a ela, que adoitaban ser as menos ricas. A finalidade era edificar enriba.



Cemento contra a vida. De feito o titulo de En concreto xoga tamén con ese
significado. O libro quere berrar desde o nome varios significados, como ocorre sempre
en Luisa, 4 que lle gusta xogar coa polisemia. En concreto ten a ver cun cambio de
rumbo na sua poética, que se fai mais realista, mais apegada 4 rGia, mais social, e polo
tanto algo menos filoséfica fronte 4 lirica anterior, ainda que segue habendo moito de
reflexion. Mais tamén apunta outro significado de “concreto”, un tipo de formigoén mais
econdémico. Asi aninciase xa que este serd un poemario sobre a cidade que, ainda que
nunca se nomea a través do toponimo, sabemos polo resto de referencias, moitas delas
da microtoponimia, que estamos ante un debuxo personalisimo da Corufia.

E velaqui un espello que reflicte parte das preocupaciéons urbanistica da autora: o
Millenium, construcion totémica da era Paco Vazquez que festexaba o cambio de
século, fronte ao edificio de proteccion oficial desefiado polo arquitecto Francisco José
Vidal. No libro En concreto percibese unha critica as politicas urbanisticas de finais do
XX, e nisto tamén foi unha adiantada. De feito, hoxe hai un proxecto para desenterrar o
rio Monelos, que tamén forma parte do libro, e recuperar mais zonas verdes. Desta
maneira, Luisa verte as suas reflexions sobre as decisions que, a través da xestion do
espazo, isto é, de como administrar a ocupacioén do espazo nas nosas cidades, afectan a
distribucion dos nichos sociais, das celas onde se mete a xente en funcion da sta
economia, mesmo da procedencia, pechando ou atrincheirando camifios para outro
futuro. Enfronte do Millenium, o edificio do arquitecto Francisco José Vidal, construido
nos anos 90, representaria ben esa apoloxia do cemento. De feito, tivo xa unha
recepcion polémica no momento en que se edificou, que se mantén ainda hoxe en dia. A
mole que representa o exceso. E ese desequilibrio visual entre cemento e paisaxe fala
doutros desequilibrios. Hoxe temos ao lado os soares das Percebeiras, sobre os que se
quere urbanizar € que causa unha forte contestacion social. Xusto detras esta o barrio de
Labaniou. Outro barrio da cidade alta, a cidade que pon na cima os barrios populares,
como as favelas das cidades modernas, para que vexan a vida sen costas das persoas que
poboan os ensanches. Outro espazo para a dignidade humana malia que se derruben os
muros, aqueles que sempre se deben volver levantar. Outro lugar onde da a volta o
vento para que non se esquezan os nomes, porque a través da toponimia certificamos a
existencia orgullosa da Corufia popular, como se reflicte no seguinte poema:

NOMES

Os lugares gardan instantes humanos nos seus puiios fechados:
son 0s homes

Cando eu paso e vou de aco para acola

e volvo tras ulir os lindeiros urinados da Cidade

0s nomes que ninguén non escoitou ainda en toda a sua extension
abrenseme en flores dunha perdida primavera

Barrunto que silenciosamente cambiarian o repouso

Da indiferencia fonética que habitan no estdmago das casas
por podérense un dia levantar, sair andando

até a dignidade humana e o misterio da memoria

abrindo os seus brazos estendidos cara a nds

gue esvaramos esquecidos

através da invariabel xeografia derrubada



Os nomes ansian cofiecer

deixar de ser cativos do estandarte

—de tanta tristura-

e reviver no muro mil veces derruido dos Castros

gue se volve a levantar con cada amaiiecida

entoar a pregaria ao deus Arminio ala na ponte do Grelle
onde o mar debulla as maldicidns benévolas dos suicidas

e rir como rin en Riazor as riolas de gaivotas

gue non poden sair da campa estridulante, ceu doméstico
remontando polo val de Labafou até onde o vento ven do alto
e rube o Peruleiro e segue a aba toda dun confin non estreado
un confin irredutibel como o que cada carta trai ao lombo

do seu sobre fechado.

Os seixos dos nomes van depositdndose moi fondo

no esquecimento do rio de Monelos

ali onde ninguén teima desafiar a propria morte

para trderllelos aos nenos que corren polos bairros
—nenos nenos ainda— e confesar

o cotidianos que nacemos desde que fomos onte
confesar que de verdade os Mallos mallan

gue a Gaiteira ainda ven de Agrela asubiando cara ao mar
e no Montealto, no de Outeiro e mais nas Moas
permanecen os ares insepultos que nos foron dando forma
no molde verbal dos ventos que habitamos.

Os nomes somos nds

e cando acenden os seus rétulos atavicos
as aspas dos muinos derrubados
marmullan o farelo afirmativo do futuro

En concreto, pax. 89-90



Segunda parada: As Escravas, mirando a torre. O mito, 0 mar, o vento.

Son varias as voces que apuntan unha semellanza entre Rosalia de Castro e Luisa
Villalta. As duas percorren os camifios da metapoética, da reflexion, do cuestionamento
do que ¢ ser muller, do feminismo, pero tamén da denuncia social. Mesmo se pode
establecer unha analoxia entre toda a producion de Luisa e o poemario Follas Novas, no
que tefien de viaxe do eu cara ao nds, da subxectividade cara 4 obxectividade. Luisa
comeza cunha obra moi intelectual, &s veces complexa porque precisamos cofiecer
algunhas referencias. Preocupase pola diferenza entre ser e saber, pola diferenza entre o
que existe e como podemos relacionarnos con eses obxectos. En definitiva, preocupase
por como mediar coa realidade e polo papel que cumpre o suxeito dentro do mundo,
porque comprender sera unha das méaximas da autora. Non deixa nunca este degoiro.
Pero cara aos tultimos libros, en vez de recrearse nas preguntas sobre a natureza do
pensamento e do ser humano, prefire espirse de artificio e plasmar as reflexions en actos
concretos, en como afectan as relacions humanas 4 existencia mais proxima das persoas.
A sua obra faise menos especulativa, menos abstracta, e comprométese mais co
colectivo, coa comunidade: faise mais civica, no senso de civitas, de ai que apele a
cidade.

Este cambio xa ¢ anunciado no segundo libro, Ruido. De novo un titulo polisémico
que deixa albiscar unha autora poliédrica. Despois de Musica reservada (Edicids do
Castro, 1991), Ruido (Espiral Maior, 1995) reclama, por unha banda, a importancia do
son na musica e na poesia, xa que ¢ “un ruido provocado”, pero tamén ten a ver coa
relevancia na sociedade actual. Mais ala de concepcidns pitagoricas, que tamén resoan,
nas teorias da comunicacion que circulaban na época xa se falaba do ruido. Na
sociedade dos massmedia, termo empregado por ese periodo, xa nos expofiiamos a un
exceso de informacion que agochaba a mensaxe principal, ¢ dicir, que se estaba xa a
fomentar o ruido. Tamén nisto Luisa Villalta foi unha autora adiantada que escribiu para
o futuro. Que diria hoxe do estrondo explosivo dos fake? Mais, alén destas
connotacions, neste poemario tamén aparecia o ruido literal da cidade.

En En concreto ainda se ispe mais. A reflexion tedrica sobre o ruido da pé & procura
das fontes do boureo, neste caso da Corufia, pero poderia ser metadfora de todas as



cidades, porque a autora vai sempre 4&s orixes que adoitan acoller un gromo de
universalidade. Na Corufia unha orixe ¢ a Torre de Hércules. O Faro, o Ollo que todo o
vixia. Malia ter o estatismo dos emblemas, representa ben o devir da historia corufiesa.
Segundo a lenda, a torre marca a morte do xigante Xerion a mans de Hércules. Unha
insignia que se constrie sobre un perdedor, sobre un asasinado. Outro vencido baixo a
pel da cidade; mais cemento, neste caso pedra, para tapar a derrota. Outro rio Monelos.
E ao lado, ben perto, o Campo da Rata, eido regado co sangue dos roxos asasinados na
Guerra Civil, outros personaxes de En Concreto.

OESTE
(céfiro)

Vente ventiiio mareiro
vente noso compafeiro

VEN o vento do mar
perpasa a cima do Monte
e vén Vismar as partes feridas da nosa historia incongruente

Parece mentira o vento

o santo Sampedro que se levanta do mar

acaneando sobre a gadoupa cravada nas lllas

e vén vendarnos o Pé encetado pola Rata

Aguelas ratas que nos fusilaron tan sen remedio

Como Bois mansos que éramos todos até aquel mesmo dia (...)

En concreto, pax. 29

Malia a denuncia, sempre hai unha esperanza para que se produza a rebelion dos
mansos que esperan e sofian, porque os finais dos textos de Luisa sempre deixan portas
abertas para que pase o vento.

Mais volvamos 4 torre e ao corpo asasinado sobre o que se erixe. Unha vez mais,
atopamonos con varias capas de lectura. A anécdota da construcion vale para
reflexionar sobre o pais, sobre a identidade e o futuro, preocupacion constante nos
textos de Luisa, pero tamén para reflexionar sobre o papel da propia autora como
individuo, como civis (cidadd), nese contexto. A poeta-faro. O individual e o social
narrado polo vento:

NORTE
(béreas)
Norte escuro, vento seguro

O Guerreiro venceu e trouxo o Norte
Desde entdn o vento acumula na Cidade moreas deste nome
para manter acesa a lumieira do Faro
Vento que vén de vez e pasa marmexando (norte, norte)
nos ouvidos (norte)



e move a luz do Faro en catavento (arredor do norte)
a alumear o instante que se vai sempre sen mirarnos

Eu no meu sofiar acudo a ese lugar

e espero unha outra luz cara ao solpor

gue me dilate o mar acrecentando a terra do retorno:
o extremo mortal de cada vida

na masa dun pais que se cumpre as mifas costas {...)

En concreto, pax. 19

Tamén na obra narrativa aparecen as imaxes da Corufia. As praias que se ven desde
este punto das Escravas son as que aparecen en Teoria de xogos (Laivento, 1997), onde
a cidade serve de escenario, mais tamén de homenaxe: “Claro que me gostaba, con todo
aquel amasillo de cores, como a praia, talmente, a praia de A.C., a xente pegada unha a
outra” (p. 74).




Terceira parada: Edificio de Fenosa. A denuncia da explotacion laboral no
capitalismo serodio.

Sigamos polos eidos da narracion. No que atinxe & vertente literaria, alén de poeta,
que quizais ¢ a faceta pola que ¢ mais recofiecida, Luisa Villalta foi dramaturga, traduto-
ra, ensaista, articulista e narradora. Colaborou en moitas obras colectivas achegando
contos, pero tamén deu ao prelo tres publicacions individuais: o libro de relatos Silén-
cio, ensaiamos (1991, Via Léctea), e as novelas Teoria de xogos (1997, Laiovento) e 4s
chaves do tempo (2001, A Nosa Terra). Neste senso, € unha contadora moi interesante
que se pode incluir dentro da corrente posmoderna.

A mais corufiesa das tres ¢ Teoria de xogos. Nela, a protagonista e narradora, unha
muller nova, a comezos dos 80 ten que trasladarse por motivos laborais da aldea & cida-
de, nomeada como “A. C” ou “A cidade”, nunca como A Corufia, malia que as referen-
cias espaciais son inequivocamente herculinas. Ainda que non se di explicitamente, po-
las descricions nas que se indica que entra a traballar nunha grande empresa do sector
eléctrico, enténdese que se estd a referir a Fenosa que, no ano 83, se fusiona con Unién
Eléctrica Madrilefia para pasar a chamarse Union Fenosa. De feito, esta fusion e todos
os cambios que supon para o cadro de persoal, esta detrds da trama.

E aqui volven as confluencias entre historia, urbanismo e literatura. O litixio polo
Edificio de Fenosa comeza en 1997, ano no que se publica o libro. Fenosa era un edifi-
cio “fora da ordenacion”, € dicir, sobre o que non se podian outorgar licenzas. Mais o
concello concede en 1997 unha licenza de reforma integral que permite o cambio de uso
a vivendas, cando o inmoble s6 podia acoller oficinas. O que vén despois € ben cofieci-
do. Fenosa véndelle o edificio a FADESA, FADESA a MARTINSA e esta ultima vende
as vivendas. Ainda unha outra paréntese. Tamén € ben cofiecido que Fenosa foi fundada
por Pedro Barri¢ de la Maza, nomeado conde por Franco, despois de facerse coa Electra
Popular Corufiesa fundada polo deputado republicano José Mifiones, ao que os suble-
vados asasinaron e expropiaron para formar, xunto con outras pequenas empresas do ra-
mo, a Sociedad General Gallega de Electricidad que tifia como dono o propio Banco
Pastor, dirixido por Pedro Barrié de la Maza. De novo, a Corufia da corrupcion e a tram-
pa fronte 4 Corufia desprazada, enterrada baixo varias peles.

Ainda que a particularidade do edificio e a empresa non aparecen nun primeiro pla-
no na novela, dificilmente Luisa Villalta seria allea & polémica, xa que, como se insistira
noutra das paradas deste roteiro, estaba moi pendente das politicas urbanisticas da cida-
de e da sorte que estaban a correr algunhas construcions emblemadticas. Por outra banda,
tampouco parece casual que un dos personaxes, traballador tamén da empresa, defenda
abertamente a causa republicana coa que empatiza claramente a narradora: “Compren-
din a dor de Sendin, tal como el deixaba ver, a da stia familia e amigos represaliados,
que viviran durante anos coa orella pegada & radio procurando emisoras estranxeiras”
(Teoria de xogos, 1997, p. 59-60).

Con todo, o eixo principal que vertebra a narracion € o seguinte. Nese momento esta
na moda a teoria de xogos que enunciou por primeira vez Johann Von Neumann, para
ser despois perfeccionada por outros investigadores como Forbes Nash, matemdtico no
que se inspira o protagonista da pelicula Unha mente marabillosa. A teoria de xogos
aplicouse a diferentes dreas como a economia, as ciencias politicas, a filosofia, a psico-



loxia ou a socioloxia, entre outras, como método axeitado para analizar a conduta hu-
mana cando se ten que enfrontar 4 toma de decisions, tras prever o que van resolver os
demais. Na novela, a protagonista comparte amizade con catro compafieiros e com-
pafieiras de traballo. E precisamente o devir desas relacions, algunhas mesmo amorosas
e mais ou menos secretas, ou mellor, a analise da evolucioén dos vinculos entre o grupo,
constitiien o ntcleo argumental. Prodicese unha serie de traizons no persoal e no profe-
sional que empurran a algins membros a marchar da empresa ou a recibir a punicién do
traslado debido ao labor sindical, mentres que outros ascenden. O exame particular
erixese en metafora de todas as relacions humanas, dos fios que a necesidade ou o azar
escolle para unir as persoas. A narradora, a mais nova e inexperta do grupo, emprega a
referencia ao xogo ao longo de toda a novela, tanto para referirse s estratexias que usa
a empresa co cadro de persoal, “Desde Arriba moviannos como pezas nun tabueiro” (p.
29), como aos vencellos entre iguais: “comprendin que no xogo ao que ninguén daba
nome, nen se sabia con certeza en que consistia, somente importaban as trampas. A Uni-
ca finalidade era o exercicio da traicion.” (p. 70).

Como acontece con moitos dos seus poemarios, tamén aqui a trama da novela, mes-
mo nos aspectos que tefien a ver coa analise economica do tardo capitalismo vencellada
coas condicidns laborais e o poder das enerxéticas na cidade, estd moi ligada ao espazo
corufiés, como se percibe seguinte pasaxe:

Esta cidade vive dentro dun envoltorio de mar, como un celofan, océrreseme que ven-
déndose e comprandose a si mesma, un producto mais do seu propio mercado. lgual que
todo o demais boia, fluctia. A medida que nos iamos separando dela, o propio mar ia en-
golindo os restos e deixandonos unha paisaxe desvinculada da urbe, unha excrecencia del-
gada acompafiada pola continuidade do mar. Pasamos a Ponte tendida sobre a Ria e, por
fin, retomamos a vista da Cidade, sempre no o outro lado, perseguindonos onde queira
que féosemos (Teoria de xogos, 1997, p. 24)




Cuarta parada: Obelisco. Gafiar terreo para gafar altura.

A cidade ¢ un microcosmos, metafora de todos os espazos sociais que reflicten co-
mo se distribtien as localizacidéns nun ordenamento vertical. E tamén unha metéafora do
pais, de como se proxecta Galiza e, ao final, de como vive o eu lirico nese ecosistema.
Porque se vai do eu ao nos e do nds ao eu en moitas ocasions ao longo do libro.

Nese percorrido avistanse duas cidades, a do vento, a das escaleiras que conectan
arribas e abaixos nas ruas, a das esquinas, a dos rios soterrados, a das lampadas fundi-
das, a do asfalto, a dos edificios, a dos vertedoiros, a das formigoneiras, a das trades, a
das pechaduras, a da noite, a do alcohol e dos bares, a dos coches, a do ruido, tamén a
das persoas tolas, magnificas, da cidade. Son o substrato da vila antiga que fala coa lin-
gua da modista e da leiteira. A cidade coa que empatiza Luisa Villalta e a cidade que
empatiza con quen a poboa, ainda que aqui, para a autora, o pathos acaba escribindo a
¢tica do lugar. Pero tamén hai unha cidade de brason, de feito “brason” € o titulo do pri-
meiro apartado do libro, que € a que rexistra os emblemas e, moitas veces, a hipocrisia:

A colosal condesa Marineda
axexante entre a vexetacién teatral
anotaba con lapis de pedra
0s meus experimentos de raiva
na taboleta hipdcrita da sua clase social
En concreto, pax. 45

E a cidade do ptblico burgués que medra sobre o corpo de Xerion e de todas as per-
soas vencidas, a cidade que non ¢ alta, a do centro, a que lle gafou terreo & natureza.
Hai unha dialéctica entre as duas cidades en todo o poemario porque os espazos, como a
autora, como o mundo, son multiples:

E falo tamén dos xardins que organizan estratexias
para que a nena que ainda tefio de chegar a ser
desconfie dos lugares abertos
gue non tefien saida
En concreto, pax. 46

Perto do antiplano dos xardins, no apartado “Edificios”, detense nalglins puntos da
Peixaria que considera importantes pola stia historia. E non todos son tratados igual. Al-
guns deles son o palacio municipal, que representa o poder politico € non queda ben pa-
rado, a Torre das animas (torre de control), o Obelisco, os xardins ou o edificio do Asi-
lo, en Adelaida Muro, derrubado en 2001 para facer un edificio de luxo, o que xerou un
movemento de protesta social sen precedentes. De novo aparece a conciencia comunita-
ria da autora, o cofiecemento e a postura critica fronte 4 politica urbanistica que se esta-
ba a realizar desde o concello. Decidese derrubar o edificio histoérico que se levantara a
finais do XIX coa finalidade de acoller persoas con dificultades na vellez. Erixirase so-
bre os terreos doados por particulares e seguiu un desefio especialmente pensado para
garantir as condicions de hixiene e coidados propicios, na lifia dos modelos arquitecto-
nicos europeos mais vangardistas. Cando se decidiu cambiar o plan xeral de urbanismo
do concello para facilitar o derrubamento, mais de oitenta entidades sociais e culturais
opuxéronse ferreamente, ainda que non conseguiron frear a demolicion e hoxe temos ali
un edificio que quere ser luxoso. O poema “Asilo” recolle unha critica ante a derriba:



(...) o Asilo sen asilo
esta a ponto xa de fechar a boca para sempre
a todas as perguntas interiores

e vendera os seus ollos a cegueira da cidade culpabel
a Xustiza desvendada que nos condena a sofrer xa para sempre
o triste destino do sol mais xeneroso

En concreto, pax. 58

E se hai un edificio que representa ben o centro e ese afan de verticalidade, ese ¢
o Obelisco, inaugurado en 1895 e dedicado ao politico Aureliano Linares Rivas que,
ademais de ministro de Graza e Xustiza, foi ministro de Fomento, alén de membro
dunha das familias mais representativas da Corufia burguesa. Desde o ministerio
favoreceu algunhas obras clave na cidade que lle fixeron ganar a consideracion do
concello. O poema que leva o nome de Obelisco ¢ un dos poucos casos do libro onde os
versos adoptan a forma dun caligrama, ainda que a autora non era allea a este formato.
Sempre atenta a calquera manifestacion artistica, tamén ao debuxo, en Rota ao interior
do ollo recolle varios caligramas ben interesantes:

OBELISCO

A
tua
estatura
estaba inscrita no proxecto
da cidade compacta
Os edificios medran cada dia
Faltan por agromar ainda
0s mais altos de todos
Por cima
sen medida visibel
as antenas atentas
prolongan o vacio
até alguns centros
afastados dispersos
polas ruas de alguns
outros continentes
Por aqui pasan decote
os viandantes pontuais
mostrando a orgullosa hora
de cadanseu obelisco interior

En concreto, pax. 54



Quinta parada: Porta Real. Soleira entre poderes.

Vemos como En concreto representa moi ben o talante de Luisa. Compromiso
politico e ideoldxico, como amosou como activista e nos artigos de opinion recollidos
de maneira postuma en O libro das colunas (A Nosa Terra), agora reeditado por
Galaxia. Cando se tivo que opofier 4s practicas urbanisticas, e non s6, do goberno de
Paco Vazquez, fixoo con lucidez e sen fisuras. Tamén nos seus poemas. Para iso usou a
sta cultura, botando man das lecturas sobre filosofia e socioloxia, seguramente sobre
desefio urbanistico e arquitectura pensada desde o servizo 4 comunidade, sendo pioneira
na resistencia 4 expulsion da cidadania do centro coa finalidade de deixar paso a
especulacion. Que diria hoxe dos pisos turisticos. Canta falta nos faria Luisa. Usaba
cultura e pensamento para argumentar na vida publica pero tamén para crear. E ¢ dificil
partir dun traballo tan intelectual, pasalo polo corpo aberto do eu lirico para impregnalo
da sapiencia da subxectividade, dotalo de beleza e crear algo novo, outro obxecto, neste
caso artistico, que move sentimento € pensamento outra vez, para pechar asi o circulo.
Pero ela faciao.

Porta Real ¢ outro dos lugares totem da cidade que conecta natureza (o mar),
comunidade (a cidade vella), épica (a estatua de Maria Pita) e poder (a casa do
Concello). Todos eles conceptos que forman o corpo solido de En concreto. Cimento e
cemento que compactan a realidade da Corufia. E non podia deixar de dedicar un poema
ao cerne da toma de decisions, o consistorio, tamén desde unha ollada analitica, tal e
como se percibe neste fragmento do poema “Palacio municipal”, onde volve colocarse
do lado da poboacion que levanta a cidade sen capacidade de decretar parte da sua
existencia:



(...) Os nenos saben que no interior do Concello
as escadas son excesivamente altas para a cidade da xente
que as paredes cheiran igual que billetes mexados
e que so alguns zapatos adultos son quen de facerse ouvir
desde o eco dos corredores até a Ultima rua que termina por coller o tren
Cando o reloxo dé as ultimas doce e levante o pleno do dia
os acordos vitais ficaran como sempre
pendentes de tramitacion
En concreto, pax. 48

A saber onde chegaria Luisa Villalta. No ultimo poemario, Papagaio, introdicese
ainda mais nas tripas das cidade. Selecciona o barrio onde se instalaba oficialmente a
prostitucion e dialoga coas fotografias, espléndidas, que realiza Maribel Longueira. As
prostitutas, outro corpo soterrado de Xerion, as mais marxinadas, as mais clausuradas de
entre todos os illamentos, o burato negro da cidade onde se aglutina todo, como o ollo
da pechadura que fotografa Maribel, desde a que se ve o paraiso e o inferno. Papagaio ¢
un libro brutal, en todos os sentidos. O eu e o0 nos fiindense como nunca antes na obra
de Luisa Villalta para identificarse definitivamente coas persoas tolas, vellifias e as pu-
tas, ao lado das leiteiras e as modistas. Velai a patria de Luisa. Mais antes de fundirse co
barrio do Papagaio, Luisa xa anuncia a transmutacion na cidade no tltimo poema de En
concreto, o “Poema da cidade alta”, que constitiie por si mesmo un apartado do libro. Ai
cédelle a voz 4 Coruila que conta a sua historia repartida por toda a xeografia, topografi-
ca ¢ humana, da peninsula:

POEMA DA CIDADE ALTA

O meu nome é o da Cidade Alta
nacido onde a luz e o mar se estan orixinando
mutuamente
nacin enfrente de min mesma
cando a Pescaderia era un leito de sereas
e a serpe demorada na voz dos meus avoés
vento dos ventos.
En concreto, pax. 93

Unha cidade que volve abrirse desde esta Porta Real, onde vive toda a xente que
garda as chaves do territorio, como no titulo da novela breve As chaves do tempo (A
Nosa Terra, 2001); sustento malia todo da esperanza dun porvir para o pais, da urbs a
polis, cando o degoiro de estarmos e sermos, para Luisa, vai nos pés de todos os ventos:

(...) E a0 sair deixo comigo a porta aberta

escadas arriba Porte de Ares escadas abaixo Porta Real
e levo a chave enferruxada do salgado das ondas

onde fluctua no horizonte o meu pais reflectido

a prostituta sagrada

gue desabrocha o corsé das gargalladas de outro



(...) Cofiecin ventos suaves que nunca mais se daban detido
outra vez, sempre o vento dos ventos

rodeando este ponto do mundo:

Cabeza, Garda, Chave, Forza e Antemural do reino renacido

En concreto, pax. 94-95




