


Roteiro: Luísa Villalta, “Os sotos baixo as peles de cemento”

Inma Otero Varela

Antes de sentar a redactar este texto,  repaso as anotacións que fixera para o 
roteiro que tivo lugar o 25 de maio de 2024 e penso sobre o que debín matinar cando as 
escribía. Velaí vai este cruce de ideas nalgún punto do tempo, sempre en diálogo coa luz 
inspiradora e atemporal de Luísa Villalta. Mais toda confluencia, igual que a obra da 
nosa autora, fala da importancia dos lugares. O espazo pode ser a inscrición principal 
que  articule  un universo  literario.  De feito  non podemos desligar  a  obra  dalgunhas 
autorías dos emprazamentos sobre os que se erixiu. Acaso un libro non é un lugar que 
permite que o literario exista? 

Luísa Villalta tamén se agarrou á topofilia como ancoraxe sobre a que asentar os 
significados que se abrirían ao mundo, porque non hai nada mellor que pousar os pés en 
sitio firme para comprender que, en calquera lugar, toda persoa pisa terra para erguerse 
logo  en  comunidade.  Así  sucede  coa  relación  da  autora  coa  Coruña.  Toda  a  súa 
produción,  incluídos  os  artigos  xornalísticos,  recolle  o  local  para  espallarse  en 
universalidade;  para  reflectir  o  que  é  ser  coruñesa,  galega  e  occidental  na  xeira  do 
capitalismo serodio de fins do século XX e comezos do XXI. A analoxía co próximo 
sempre foi un dos piares que mellor sostiveron a argumentación. Así as cousas, a autora 
deita a ollada sobre a cidade para amosar a conexión entre a contorna máis achegada e o 
devir mundial,  porque as inscricións das fendas económicas e políticas non coñecen 
fronteiras.

De todas as Coruñas, Luísa Villalta, de maneira coherente ao seu pensamento e 
proxección pública, sempre mirou con máis atención os anexos, como dá boa conta o 
último poemario,  Papagaio,  que recolle a inxustiza que esconde o barrio co mesmo 
nome, gueto onde recluír a prostitución e outros tráficos que só se queren desaloxar se 
se poden substituír por un luxo que non soluciona os problemas do desarraigo. Malia e 
importancia de Papagaio, neste roteiro seguirase o ronsel trazado por outras dúas obras: 
o poemario En concreto (Espiral Maior, 2004) e a novela Teoría de xogos (Laiovento, 
1997), xa que o último libro de poemas foi motivo dun outro itinerario villaltino. 

Coas obras ás que nos remitiremos pódese trazar un mapa social e mítico da 
Coruña oculta, a que sempre se esforzan por situar do lado que perde, malia a ser a trabe 
principal que terma da cidade. Luísa Villalta reivindica a importancia das marxes, tamén 
das urbanas,  na encrucillada que abeira o novo milenio desde a que convén ollar  a 
localización dos  nosos  espazos.  A Coruña de  Luísa  Villalta  está  feita  de  formigón, 
leiras, ríos soterrados e vento, vixiada polo ollo do faro que é, a fin de contas, o ollo da  
historia. Unha cidade que, como todo espazo social, ademais de moverse ao ancho do 
plano, expándese polo eixo vertical que, sempre, mira por riba do ombreiro todos os 
abaixos. 



Primeira parada: Millenium (Paseo marítimo). A autora no tempo de seu.

Luísa Villalta  era unha autora moi apegada á súa época malia a querenza polas 
alegorías que tomaban as referencias no pasado como demostra, entre outras obras, As 
chaves do tempo (A Nosa Terra, 2001). Mais sempre o sentido último estaba vencellado 
á reflexión sobre o período de finais do século XX e principios do XXI, é dicir,  as 
soleiras do novo milenio. Era moi consciente do que estaba a ocorrer,  do momento 
crucial no que se atopaba a Galiza a cabalo destes dous séculos que, nun contexto de 
globalización,  termo profusamente empregado nese período, podía ser especialmente 
relevante  para  as  identidades  minorizadas.  A  autora,  como  a  grande  intelectual  e 
polígrafa que era, manexaba á perfección a terminoloxía e coñecía de primeira man as 
achegas teóricas sobre este ciclo, como amosa nos artigos, no exercicio do activismo 
social e político, así como no traballo cultural que desenvolve desde o punto de vista da 
crítica posmoderna e posmarxista. Sirva como exemplo o feito de que formara parte do 
Foro da Cultura Galega, dentro do que coordinou a área de “Revisión histórica e análise 
crítica da cultura” entre 1999 e 2001.

Este perfil ideolóxico gravará algunhas propiedades da obra. Desde o punto de vista 
do activismo cívico, sempre estivo próxima á esquerda nacionalista e ao galeguismo. 
Formou parte da Asociación Socio Pedagóxica Galega, da Mesa pola Normalización 
Lingüística, da CIG, do BNG, da Agrupación Cultural Alexandre Bóveda, do Foro Ne-
gro que xurdiu para cuestionar a xestión tralo afundimento do Prestige, estivo na directi-
va da Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega e participou na antoloxía 
poética Intifada. Oferenda dos poetas galegos a Palestina na segunda edición de 2003, 
entre outras moitas máis iniciativas ás que se incorporou. Desde un punto de vista máis 
teórico, verteu de maneira nidia o que pensaba sobre cales consideraba que eran os retos 
da nosa identidade nos ensaios e en diferentes artigos de opinión, como os que se publi-
caron en A Nosa Terra entre 2002 e 2004 que logo foron recompilados en O libro das 
colunas (A Nosa Terra, 2005). Para alén, ese pensamento materializouse en motivos li-
terarios que conformaron os libros de ficción literaria. 

Unha  destas  preocupacións  tiña  a  ver,  precisamente,  con  como se  xestionan  os 
espazos nunha dialéctica centro-periferia que, ademais de amosar a distribución física 
da poboación nun plano que incorporaba todas as inferencias sociais e económicas, nese 
período do novo milenio estaba na moda de marcos teóricos como a semiótica ou a 
teoría dos polisistemas de Itamar Even-Zohar. Mais o xenio literario de Luísa Villalta 
consegue plasmar lucidamente todos estes conceptos na ordenación espacial da Coruña 
e na reflexión, nun período de grande especulación, sobre as incidencias dos modelos 
urbanísticos na veciñanza. 

Malia  a  procedencia burguesa,  a  autora  cada vez se sente máis  identificada coa 
Coruña oculta ou ocultada. A dos perdedores. Ela nace nun barrio popular, A Falperra, 
que forma parte da Cidade Alta, composta polas zonas menos céntricas, máis marxinais,  
onde  residiría  a  auténtica  Coruña  fronte  ao  antiplano,  o  centro,  que  concentra  a 
actividade mercantil e burguesa, así como os xardíns. Neste senso, a sorte da cidade coa 
que se identifica é parella á sorte do río Monelos, ao que dedicará algún poema. Tal e 
como recolle o documental  Esquece Monelos de Ángeles Huerta, o río foi soterrado a 
finais dos anos 60 segundo unha planificación urbanística propia de mediados do século 
pasado que consistía en ocultar a natureza e, paralelamente, as comunidades humanas 
máis apegadas a ela, que adoitaban ser as menos ricas. A finalidade era edificar enriba. 



Cemento  contra  a  vida.  De  feito  o  título  de  En  concreto xoga  tamén  con  ese 
significado. O libro quere berrar desde o nome varios significados, como ocorre sempre 
en Luísa, á que lle gusta xogar coa polisemia.  En concreto ten a ver cun cambio de 
rumbo na súa poética, que se fai máis realista, máis apegada á rúa, máis social, e polo 
tanto algo menos filosófica fronte á lírica anterior, aínda que segue habendo moito de 
reflexión. Mais tamén apunta outro significado de “concreto”, un tipo de formigón máis 
económico. Así anúnciase xa que este será un poemario sobre a cidade que, aínda que 
nunca se nomea a través do topónimo, sabemos polo resto de referencias, moitas delas 
da microtoponimia, que estamos ante un debuxo personalísimo da Coruña. 

E velaquí un espello que reflicte parte das preocupacións urbanística da autora: o 
Millenium,  construción  totémica  da  era  Paco  Vázquez  que  festexaba  o  cambio  de 
século, fronte ao edificio de protección oficial deseñado polo arquitecto Francisco José 
Vidal. No libro En concreto percíbese unha crítica ás políticas urbanísticas de finais do 
XX, e nisto tamén foi unha adiantada. De feito, hoxe hai un proxecto para desenterrar o 
río Monelos,  que tamén forma parte do libro,  e  recuperar máis zonas verdes.  Desta 
maneira, Luísa verte as súas reflexións sobre as decisións que, a través da xestión do 
espazo, isto é, de como administrar a ocupación do espazo nas nosas cidades, afectan á 
distribución  dos  nichos  sociais,  das  celas  onde  se  mete  a  xente  en  función  da  súa 
economía,  mesmo  da  procedencia,  pechando  ou  atrincheirando  camiños  para  outro 
futuro. Enfronte do Millenium, o edificio do arquitecto Francisco José Vidal, construído 
nos  anos  90,  representaría  ben  esa  apoloxía  do  cemento.  De  feito,  tivo  xa  unha 
recepción polémica no momento en que se edificou, que se mantén aínda hoxe en día. A 
mole que representa o exceso. E ese desequilibrio visual entre cemento e paisaxe fala 
doutros desequilibrios. Hoxe temos ao lado os soares das Percebeiras, sobre os que se 
quere urbanizar e que causa unha forte contestación social. Xusto detrás está o barrio de 
Labañou. Outro barrio da cidade alta, a cidade que pon na cima os barrios populares, 
como as favelas das cidades modernas, para que vexan a vida sen costas das persoas que 
poboan os ensanches. Outro espazo para a dignidade humana malia que se derruben os 
muros, aqueles que sempre se deben volver levantar. Outro lugar onde dá a volta o 
vento para que non se esquezan os nomes, porque a través da toponimia certificamos a 
existencia orgullosa da Coruña popular, como se reflicte no seguinte poema: 

NOMES

Os lugares gardan instantes humanos nos seus puños fechados:
son os nomes

Cando eu paso e vou de acó para acolá
e volvo tras ulir os lindeiros urinados da Cidade
os nomes que ninguén non escoitou aínda en toda a súa extensión
ábrenseme en flores dunha perdida primavera
Barrunto que silenciosamente cambiarían o repouso
Da indiferencia fonética que habitan no estómago das casas 
por podérense un día levantar, saír andando
até a dignidade humana e o misterio da memoria
abrindo os seus brazos estendidos cara a nós
que esvaramos esquecidos
através da invariábel xeografía derrubada



Os nomes ansían coñecer 
deixar de ser cativos do estandarte 
 –de tanta tristura-
e reviver no muro mil veces derruído dos Castros 
que se volve a levantar con cada amañecida 
entoar a pregaria ao deus Arminio alá na ponte do Grelle 
onde o mar debulla as maldicións benévolas dos suicidas 
e rir como rin en Riazor as riolas de gaivotas 
que non poden saír da campa estridulante, ceu doméstico 
remontando polo val de Labañou até onde o vento ven do alto 
e rube o Peruleiro e segue a aba toda dun confín non estreado 
un confín irredutíbel como o que cada carta trai ao lombo 
do seu sobre fechado.

Os seixos dos nomes van depositándose moi fondo
no esquecimento do río de Monelos 
alí onde ninguén teima desafiar a propria morte
para tráerllelos aos nenos que corren polos bairros
–nenos nenos aínda– e confesar 
o cotidianos que nacemos desde que fomos onte 
confesar que de verdade os Mallos mallan
que a Gaiteira aínda ven de Agrela asubiando cara ao mar 
e no Montealto, no de Outeiro e mais nas Moas 
permanecen os ares insepultos que nos foron dando forma
no molde verbal dos ventos que habitamos.

Os nomes somos nós
e cando acenden os seus rótulos atávicos
as aspas dos muíños derrubados
marmullan o farelo afirmativo do futuro

En concreto, páx. 89-90



 

Segunda parada: As Escravas, mirando a torre. O mito, o mar, o vento. 

Son varias as voces que apuntan unha semellanza entre Rosalía de Castro e Luísa 
Villalta. As dúas percorren os camiños da metapoética, da reflexión, do cuestionamento 
do que é ser muller, do feminismo, pero tamén da denuncia social.  Mesmo se pode 
establecer unha analoxía entre toda a produción de Luísa e o poemario Follas Novas, no 
que teñen de viaxe do eu cara ao nós, da subxectividade cara á obxectividade. Luísa 
comeza  cunha  obra  moi  intelectual,  ás  veces  complexa  porque  precisamos  coñecer 
algunhas referencias. Preocúpase pola diferenza entre ser e saber, pola diferenza entre o 
que existe e como podemos relacionarnos con eses obxectos. En definitiva, preocúpase 
por como mediar coa realidade e polo papel que cumpre o suxeito dentro do mundo, 
porque comprender será unha das máximas da autora. Non deixa nunca este degoiro. 
Pero cara aos últimos libros, en vez de recrearse nas preguntas sobre a natureza do 
pensamento e do ser humano, prefire espirse de artificio e plasmar as reflexións en actos 
concretos, en como afectan as relacións humanas á existencia máis próxima das persoas. 
A  súa  obra  faise  menos  especulativa,  menos  abstracta,  e  comprométese  máis  co 
colectivo, coa comunidade: faise máis cívica, no senso de  civitas,  de aí que apele á 
cidade. 

Este cambio xa é anunciado no segundo libro, Ruído. De novo un título polisémico 
que deixa albiscar unha autora poliédrica. Despois de  Música reservada (Ediciós do 
Castro, 1991), Ruído (Espiral Maior, 1995) reclama, por unha banda, a importancia do 
son na música e na poesía, xa que é “un ruído provocado”, pero tamén ten a ver coa  
relevancia na sociedade actual. Máis alá de concepcións pitagóricas, que tamén resoan, 
nas  teorías  da  comunicación  que  circulaban  na  época  xa  se  falaba  do  ruído.  Na 
sociedade dos massmedia, termo empregado por ese período, xa nos expoñiamos a un 
exceso de información que agochaba a mensaxe principal, é dicir, que se estaba xa a 
fomentar o ruído. Tamén nisto Luísa Villalta foi unha autora adiantada que escribiu para 
o  futuro.  Que  diría  hoxe  do  estrondo  explosivo  dos  fake?  Mais,  alén  destas 
connotacións, neste poemario tamén aparecía o ruído literal da cidade. 

En En concreto aínda se ispe máis. A reflexión teórica sobre o ruído dá pé á procura 
das fontes do boureo,  neste  caso da Coruña,  pero podería  ser  metáfora de todas as 



cidades,  porque  a  autora  vai  sempre  ás  orixes  que  adoitan  acoller  un  gromo  de 
universalidade. Na Coruña unha orixe é a Torre de Hércules. O Faro, o Ollo que todo o 
vixía. Malia ter o estatismo dos emblemas, representa ben o devir da historia coruñesa. 
Segundo a lenda, a torre marca a morte do xigante Xerión a mans de Hércules. Unha 
insignia que se constrúe sobre un perdedor, sobre un asasinado. Outro vencido baixo a 
pel da cidade; máis cemento, neste caso pedra, para tapar a derrota. Outro río Monelos. 
E ao lado, ben perto, o Campo da Rata, eido regado co sangue dos roxos asasinados na 
Guerra Civil, outros personaxes de En Concreto.

OESTE
(céfiro)

Vente ventiño mareiro
vente noso compañeiro

VÉN o vento do mar
perpasa a cima do Monte
e vén Vismar as partes feridas da nosa historia incongruente

Parece mentira o vento
o santo Sampedro que se levanta do mar
acaneando sobre a gadoupa cravada nas Illas
e vén vendarnos o Pé encetado pola Rata
Aquelas ratas que nos fusilaron tan sen remedio
Como Bois mansos que éramos todos até aquel mesmo día (...)

En concreto, páx. 29

 
Malia a denuncia, sempre hai unha esperanza para que se produza a rebelión dos 

mansos que esperan e soñan, porque os finais dos textos de Luísa sempre deixan portas 
abertas para que pase o vento. 

Mais volvamos á torre e ao corpo asasinado sobre o que se erixe. Unha vez máis, 
atopámonos  con  varias  capas  de  lectura.  A  anécdota  da  construción  vale  para 
reflexionar  sobre  o  país,  sobre  a  identidade  e  o  futuro,  preocupación constante  nos 
textos  de  Luísa,  pero  tamén  para  reflexionar  sobre  o  papel  da  propia  autora  como 
individuo, como  civis (cidadá),  nese contexto.  A poeta-faro. O individual e o social 
narrado polo vento: 

NORTE

(bóreas)

Norte escuro, vento seguro

O Guerreiro venceu e trouxo o Norte
Desde entón o vento acumula na Cidade moreas deste nome
para manter acesa a lumieira do Faro
Vento que vén de vez e pasa marmexando (norte, norte)
nos ouvidos (norte)



e move a luz do Faro en catavento (arredor do norte)
a alumear o instante que se vai sempre sen mirarnos

Eu no meu soñar acudo a ese lugar
e espero unha outra luz cara ao solpor
que me dilate o mar acrecentando a terra do retorno:
o extremo mortal de cada vida
na masa dun país que se cumpre ás miñas costas (...)

En concreto, páx. 19

Tamén na obra narrativa aparecen as imaxes da Coruña. As praias que se ven desde 
este punto das Escravas son as que aparecen en Teoría de xogos (Laivento, 1997), onde 
a cidade serve de escenario, mais tamén de homenaxe: “Claro que me gostaba, con todo 
aquel amasillo de cores, como a praia, talmente, a praia de A.C., a xente pegada unha á 
outra” (p. 74). 

 



 

Terceira  parada:  Edificio  de  Fenosa.  A  denuncia  da  explotación  laboral  no 
capitalismo serodio. 

Sigamos polos eidos da narración. No que atinxe á vertente literaria, alén de poeta, 
que quizais é a faceta pola que é máis recoñecida, Luísa Villalta foi dramaturga, traduto-
ra,  ensaísta,  articulista e narradora. Colaborou en moitas obras colectivas achegando 
contos, pero tamén deu ao prelo tres publicacións individuais: o libro de relatos Silén-
cio, ensaiamos (1991, Vía Láctea), e as novelas Teoría de xogos (1997, Laiovento) e As 
chaves do tempo (2001, A Nosa Terra). Neste senso, é unha contadora moi interesante 
que se pode incluír dentro da corrente posmoderna. 

A máis coruñesa das tres é Teoría de xogos. Nela, a protagonista e narradora, unha 
muller nova, a comezos dos 80 ten que trasladarse por motivos laborais da aldea á cida-
de, nomeada como “A. C” ou “A cidade”, nunca como A Coruña, malia que as referen-
cias espaciais son inequivocamente herculinas. Aínda que non se di explicitamente, po-
las descricións nas que se indica que entra a traballar nunha grande empresa do sector 
eléctrico, enténdese que se está a referir a Fenosa que, no ano 83, se fusiona con Unión 
Eléctrica Madrileña para pasar a chamarse Unión Fenosa. De feito, esta fusión e todos 
os cambios que supón para o cadro de persoal, está detrás da trama. 

E aquí volven as confluencias entre historia, urbanismo e literatura. O litixio polo 
Edificio de Fenosa comeza en 1997, ano no que se publica o libro. Fenosa era un edifi-
cio “fóra da ordenación”, é dicir, sobre o que non se podían outorgar licenzas. Mais o 
concello concede en 1997 unha licenza de reforma integral que permite o cambio de uso 
a vivendas, cando o inmoble só podía acoller oficinas. O que vén despois é ben coñeci-
do. Fenosa véndelle o edificio a FADESA, FADESA a MARTINSA e esta última vende 
as vivendas. Aínda unha outra paréntese. Tamén é ben coñecido que Fenosa foi fundada 
por Pedro Barrié de la Maza, nomeado conde por Franco, despois de facerse coa Electra 
Popular Coruñesa fundada polo deputado republicano José Miñones, ao que os suble-
vados asasinaron e expropiaron para formar, xunto con outras pequenas empresas do ra-
mo, a Sociedad General Gallega de Electricidad que tiña como dono o propio Banco 
Pastor, dirixido por Pedro Barrié de la Maza. De novo, a Coruña da corrupción e a tram-
pa fronte á Coruña desprazada, enterrada baixo varias peles. 

Aínda que a particularidade do edificio e a empresa non aparecen nun primeiro pla-
no na novela, dificilmente Luísa Villalta sería allea á polémica, xa que, como se insistirá 
noutra das paradas deste roteiro, estaba moi pendente das políticas urbanísticas da cida-
de e da sorte que estaban a correr algunhas construcións emblemáticas. Por outra banda, 
tampouco parece casual que un dos personaxes, traballador tamén da empresa, defenda 
abertamente a causa republicana coa que empatiza claramente a narradora: “Compren-
dín a dor de Sendín, tal como el deixaba ver, a da súa familia e amigos represaliados, 
que viviran durante anos coa orella pegada á radio procurando emisoras estranxeiras” 
(Teoría de xogos, 1997, p. 59-60). 

Con todo, o eixo principal que vertebra a narración é o seguinte. Nese momento está 
na moda a teoría de xogos que enunciou por primeira vez Johann Von Neumann, para 
ser despois perfeccionada por outros investigadores como Forbes Nash, matemático no 
que se inspira o protagonista da película  Unha mente marabillosa. A teoría de xogos 
aplicouse a diferentes áreas como a economía, as ciencias políticas, a filosofía, a psico-



loxía ou a socioloxía, entre outras, como método axeitado para analizar a conduta hu-
mana cando se ten que enfrontar á toma de decisións, tras prever o que van resolver os 
demais.  Na novela,  a protagonista comparte amizade con catro compañeiros e com-
pañeiras de traballo. E precisamente o devir desas relacións, algunhas mesmo amorosas 
e máis ou menos secretas, ou mellor, a análise da evolución dos vínculos entre o grupo, 
constitúen o núcleo argumental. Prodúcese unha serie de traizóns no persoal e no profe-
sional que empurran a algúns membros a marchar da empresa ou a recibir a punición do 
traslado debido ao labor  sindical,  mentres  que outros  ascenden.  O exame particular 
eríxese en metáfora de todas as relacións humanas, dos fíos que a necesidade ou o azar 
escolle para unir as persoas. A narradora, a máis nova e inexperta do grupo, emprega a 
referencia ao xogo ao longo de toda a novela, tanto para referirse ás estratexias que usa 
a empresa co cadro de persoal, “Desde Arriba movíannos como pezas nun tabueiro” (p. 
29), como aos vencellos entre iguais: “comprendín que no xogo ao que ninguén daba 
nome, nen se sabía con certeza en que consistía, somente importaban as trampas. A úni-
ca finalidade era o exercicio da traición.” (p. 70). 

Como acontece con moitos dos seus poemarios, tamén aquí a trama da novela, mes-
mo nos aspectos que teñen a ver coa análise económica do tardo capitalismo vencellada 
coas condicións laborais e o poder das enerxéticas na cidade, está moi ligada ao espazo 
coruñés, como se percibe seguinte pasaxe: 

Esta cidade vive dentro dun envoltorio de mar, como un celofán, ocórreseme que ven-
déndose e comprándose a si mesma, un producto máis do seu propio mercado. Igual que 
todo o demais boia, fluctúa. A medida que nos íamos separando dela, o propio mar ía en-
golindo os restos e deixándonos unha paisaxe desvinculada da urbe, unha excrecencia del-
gada acompañada pola continuidade do mar. Pasamos a Ponte tendida sobre a Ría e, por  
fin, retomamos a vista da Cidade, sempre no o outro lado, perseguíndonos onde queira 
que fósemos (Teoría de xogos, 1997, p. 24)



Cuarta parada: Obelisco. Gañar terreo para gañar altura. 

A cidade é un microcosmos, metáfora de todos os espazos sociais que reflicten co-
mo se distribúen as localizacións nun ordenamento vertical. É tamén unha metáfora do 
país, de como se proxecta Galiza e, ao final, de como vive o eu lírico nese ecosistema. 
Porque se vai do eu ao nós e do nós ao eu en moitas ocasións ao longo do libro. 

Nese percorrido avístanse dúas cidades, a do vento, a das escaleiras que conectan 
arribas e abaixos nas rúas, a das esquinas, a dos ríos soterrados, a das lámpadas fundi-
das, a do asfalto, a dos edificios, a dos vertedoiros, a das formigoneiras, a das trades, a 
das pechaduras, a da noite, a do alcohol e dos bares, a dos coches, a do ruído, tamén a 
das persoas tolas, magníficas, da cidade. Son o substrato da vila antiga que fala coa lin-
gua da modista e da leiteira. A cidade coa que empatiza Luísa Villalta e a cidade que 
empatiza con quen a poboa, aínda que aquí, para a autora, o pathos acaba escribindo a 
ética do lugar. Pero tamén hai unha cidade de brasón, de feito “brasón” é o título do pri-
meiro apartado do libro, que é a que rexistra os emblemas e, moitas veces, a hipocrisía: 

A colosal condesa Marineda
axexante entre a vexetación teatral
anotaba con lápis de pedra
os meus experimentos de raiva
na taboleta hipócrita da súa clase social

En concreto, páx. 45
 

É a cidade do público burgués que medra sobre o corpo de Xerión e de todas as per-
soas vencidas, a cidade que non é alta, a do centro, a que lle gañou terreo á natureza. 
Hai unha dialéctica entre as dúas cidades en todo o poemario porque os espazos, como a 
autora, como o mundo, son múltiples: 

E falo tamén dos xardíns que organizan estratexias
para que a nena que aínda teño de chegar a ser
desconfíe dos lugares abertos
que non teñen saída

En concreto, páx. 46

 Perto do antiplano dos xardíns, no apartado “Edificios”, detense nalgúns puntos da 
Peixaría que considera importantes pola súa historia. E non todos son tratados igual. Al-
gúns deles son o palacio municipal, que representa o poder político e non queda ben pa-
rado, a Torre das ánimas (torre de control), o Obelisco, os xardíns ou o edificio do Asi-
lo, en Adelaida Muro, derrubado en 2001 para facer un edificio de luxo, o que xerou un 
movemento de protesta social sen precedentes. De novo aparece a conciencia comunita-
ria da autora, o coñecemento e a postura crítica fronte á política urbanística que se esta-
ba a realizar desde o concello. Decídese derrubar o edificio histórico que se levantara a 
finais do XIX coa finalidade de acoller persoas con dificultades na vellez. Erixírase so-
bre os terreos doados por particulares e seguiu un deseño especialmente pensado para 
garantir as condicións de hixiene e coidados propicios, na liña dos modelos arquitectó-
nicos europeos máis vangardistas. Cando se decidiu cambiar o plan xeral de urbanismo 
do concello para facilitar o derrubamento, máis de oitenta entidades sociais e culturais 
opuxéronse ferreamente, aínda que non conseguiron frear a demolición e hoxe temos alí 
un edificio que quere ser luxoso. O poema “Asilo” recolle unha crítica ante a derriba: 



(...) o Asilo sen asilo 
está a ponto xa de fechar a boca para sempre
a todas as perguntas interiores

e venderá os seus ollos á cegueira da cidade culpábel
á Xustiza desvendada que nos condena a sofrer xa para sempre
o triste destino do sol máis xeneroso 

 En concreto, páx. 58

E se hai un edificio que representa ben o centro e ese afán de verticalidade, ese é  
o Obelisco, inaugurado en 1895 e dedicado ao político Aureliano Linares Rivas que, 
ademais de ministro de Graza e Xustiza,  foi  ministro de Fomento,  alén de membro 
dunha  das  familias  máis  representativas  da  Coruña  burguesa.  Desde  o  ministerio 
favoreceu algunhas  obras  clave  na  cidade  que  lle  fixeron gañar  a  consideración  do 
concello. O poema que leva o nome de Obelisco é un dos poucos casos do libro onde os 
versos adoptan a forma dun caligrama, aínda que a autora non era allea a este formato.  
Sempre atenta a calquera manifestación artística, tamén ao debuxo, en Rota ao interior  
do ollo recolle varios caligramas ben interesantes:

OBELISCO

A
túa

estatura
estaba inscrita no proxecto

da cidade compacta
Os edificios medran cada día

Faltan por agromar aínda
os máis altos de todos

Por cima
sen medida visíbel
as antenas atentas
prolongan o vacío
até algúns centros

afastados dispersos
polas rúas de algúns
outros continentes

Por aquí pasan decote
os viandantes pontuais

mostrando a orgullosa hora
de cadanseu obelisco interior

En concreto, páx. 54



Quinta parada: Porta Real. Soleira entre poderes. 

Vemos como En concreto representa moi ben o talante de Luísa. Compromiso 
político e ideolóxico, como amosou como activista e nos artigos de opinión recollidos 
de  maneira  póstuma  en  O  libro  das  colunas (A  Nosa  Terra),  agora  reeditado  por 
Galaxia. Cando se tivo que opoñer ás prácticas urbanísticas, e non só, do goberno de 
Paco Vázquez, fíxoo con lucidez e sen fisuras. Tamén nos seus poemas. Para iso usou a 
súa cultura, botando man das lecturas sobre filosofía e socioloxía, seguramente sobre 
deseño urbanístico e arquitectura pensada desde o servizo á comunidade, sendo pioneira 
na  resistencia  á  expulsión  da  cidadanía  do  centro  coa  finalidade  de  deixar  paso  á 
especulación. Que diría hoxe dos pisos turísticos. Canta falta nos faría Luísa. Usaba 
cultura e pensamento para argumentar na vida pública pero tamén para crear. E é difícil 
partir dun traballo tan intelectual, pasalo polo corpo aberto do eu lírico para impregnalo 
da sapiencia da subxectividade, dotalo de beleza e crear algo novo, outro obxecto, neste 
caso artístico, que move sentimento e pensamento outra vez, para pechar así o círculo. 
Pero ela facíao. 

Porta Real é outro dos lugares tótem da cidade que conecta natureza (o mar), 
comunidade  (a  cidade  vella),  épica  (a  estatua  de  María  Pita)  e  poder  (a  casa  do 
Concello). Todos eles conceptos que forman o corpo sólido de En concreto. Cimento e 
cemento que compactan a realidade da Coruña. E non podía deixar de dedicar un poema 
ao cerne da toma de decisións, o consistorio, tamén desde unha ollada analítica, tal e 
como se percibe neste fragmento do poema “Palacio municipal”, onde volve colocarse 
do lado da poboación que levanta a cidade sen capacidade de decretar parte da súa 
existencia: 



(...) Os nenos saben que no interior do Concello
as escadas son excesivamente altas para a cidade da xente
que as paredes cheiran igual que billetes mexados
e que só algúns zapatos adultos son quen de facerse ouvir
desde o eco dos corredores até a última rúa que termina por coller o tren
Cando o reloxo dé as últimas doce e levante o pleno do día
os acordos vitais ficarán como sempre
pendentes de tramitación 

En concreto, páx. 48

 

A saber onde chegaría Luísa Villalta. No último poemario,  Papagaio,  introdúcese 
aínda máis nas tripas das cidade. Selecciona o barrio onde se instalaba oficialmente a 
prostitución e dialoga coas fotografías, espléndidas, que realiza Maribel Longueira. As 
prostitutas, outro corpo soterrado de Xerión, as máis marxinadas, as máis clausuradas de 
entre todos os illamentos, o burato negro da cidade onde se aglutina todo, como o ollo 
da pechadura que fotografa Maribel, desde a que se ve o paraíso e o inferno. Papagaio é 
un libro brutal, en todos os sentidos. O eu e o nós fúndense como nunca antes na obra  
de Luísa Villalta para identificarse definitivamente coas persoas tolas, velliñas e as pu-
tas, ao lado das leiteiras e as modistas. Velaí a patria de Luísa. Mais antes de fundirse co 
barrio do Papagaio, Luísa xa anuncia a transmutación na cidade no último poema de En 
concreto, o “Poema da cidade alta”, que constitúe por si mesmo un apartado do libro. Aí 
cédelle a voz á Coruña que conta a súa historia repartida por toda a xeografía, topográfi-
ca e humana, da península: 

POEMA DA CIDADE ALTA

O meu nome é o da Cidade Alta
nacido onde a luz e o mar se están orixinando
mutuamente
nacín enfrente de min mesma
cando a Pescadería era un leito de sereas
e a serpe demorada na voz dos meus avós
vento dos ventos.

En concreto, páx. 93

Unha cidade que volve abrirse desde esta Porta Real, onde vive toda a xente que 
garda as chaves do territorio, como no título da novela breve  As chaves do tempo (A 
Nosa Terra, 2001); sustento malia todo da esperanza dun porvir para o país, da urbs á 
polis, cando o degoiro de estarmos e sermos, para Luísa, vai nos pés de todos os ventos: 

(...) E ao saír deixo comigo a porta aberta
escadas arriba Porte de Ares escadas abaixo Porta Real
e levo a chave enferruxada do salgado das ondas
onde fluctua no horizonte o meu país reflectido
a prostituta sagrada
que desabrocha o corsé das gargalladas de outro



(...) Coñecín ventos suaves que nunca máis se daban detido
outra vez, sempre o vento dos ventos
rodeando este ponto do mundo:
Cabeza, Garda, Chave, Forza e Antemural do reino renacido

En concreto, páx. 94-95


