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A inocencia dunhas palabras. Que mais se necesita para que as fichas comecen a caer
derrubandose unhas as outras e te empurren cara ao abismo? Non foran mais que catro frases
cruzadas ao azar nun recanto das escaleiras quebrando ese voto de intimidade que eu trataba
de manter dun xeito tan celoso. Conversa inocente. Non alcanzo a recordar o seu contido; nin
tan sequera cal foi a casualidade que nos levou a pronuncialas. Foron elas de seguro as que
levaron a mifia imaxinacion a actuar pola sua conta, as que me achegaron a maxia dese sofio
que xamais me atreverei a contarche.

Descofiezo en que recuncho do subconsciente madureceu o metalico desartellado daquela
cama, pero si que lembro de xeito nidio a covacha que formaba no seu centro o colchén, a
causa de que estivésemos tan preto un do outro, deitados sobre un costado, enfrontando as
nosas miradas.

Recoifezo que sempre tiven querencia polas loucas ambiguidades que encerran 0s sofios,
unha desas contradicions que permitiron que fose certa a posibilidade de que, a un tempo,
estiveses nua e non o estiveses. Que mais tifa? Eu ben sabia o que ti desexabas. Sabiao.
Ambos cofeciamos con certeza os devezos do outro, 0 mesmo anceio compartido. Deixeime
levar. Permitin que o desexo trabase en min e que a man esvarase preto da tua pel, sentindoa
sen tocala, achegandose de vagar cara a mornura. Foi entdn cando o inferno franqueou as
suas portas. Non lle puxen tarabelo ao sofo; pechei os ollos e deixeime levar pola vertixe.

A vertixe. Non hai palabras para describir a vertixe. O infinito ceibo, liberado da sua promesa. A
tenrura a encher o baleiro. A calor que de supeto se instalou no canto da man, abrasandoa. A
humidade e a calor concentradas arredor do meu dedo. O dedo. Aquel dedo, inmabil,
apreixado na dozura.

Cando abrin os ollos outra volta non tardei en percibir de xeito nidio a tda presenza, a tia ollada
fixa sobre a cama dende a cadeira de brazos na que te acubillabas no fondo do cuarto,
esculcando o escenario no que foras principal protagonista. Eras ti, sen dubida, pero ao
mesmo tempo non o eras. O teu rostro mudara non transcurso duns segundos,
transfigurandose no de alguén descofiecido. Pero, malia a dificultade de te recofiecer naquela
mirada silente, souben con certeza que non me estaba a equivocar; fora o teu o tacto daquela
pel.

Non sei se a proxima vez que nos crucemos na escaleira, de atreverme a falarche, che
contaria este segredo. Non sei se che diria que foi todo certo ou que non o foi -coido que nin
€u mesmo o sei con seguranza-, que é todo unha ficcion, unha ilusién que sofiei esperto para
podercha contar e que ti souberas o que se agocha na cerna dos meus sofos. Que mais ten?
O de menos é saber cal foi a verdade. Esperto ou durmido un sofio € un sofio, e non me
importa tanto contarcho. O que realmente importa é o que, na realidade, poderia acontecer
entre nds. Ese seria 0 noso segredo.
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