
     Comezar polos cuartos. Varrer coidadosamente cunha vasoira mollada a esteira (un 

caldeiro con auga debe acompañar ese tránsito desde a recámara do fondo e polas outras 

recámaras ata o final do corredor). Recoller o lixo unha primeira vez ao rematar a 

primeira recámara e así sucesivamente as outras. Regresar á primeira recámara, a do 

fondo, e quitar o po dos mobles cun pano húmido pero non mollado. Sacudir sabas e 

mantas e cubrir o leito. A colcha debe cubrir a almofada, baixo a que se pon o pixama 

ou o camisón do dormente. Poñer en orde as cadeiras e outros obxectos que puideran ter 

sido desprazados do seu sitio a véspera (sempre hai unha véspera que produce unha 

marca que hai que subsanar). Un primeiro percorrido permitirá rescatar vasos, cuncas, 

botellas, roupa sucia, depositados sucesivamente na cociña e o lavadoiro. Pasar ao 

segundo cuarto que xa fora varrido como os outros, o corredor, e os baños que dan a el. 

Repetir alí as accións levadas a cabo no anterior: sacudir o po, airear as sabas e mantas, 

tender o leito coas sabas ben estendidas (a dobra é un inimigo), alisar a almofada 

despois de esponxala, meter ben as sabas e mantas debaixo do colchón; no ángulo de 

cada un dos pés, a roupa debe ser metida en dúas etapas, primeiro cara á dereita e logo 

cara á esquerda e viceversa —depende do lado en cuestión— para formar un pico que se 

corresponderá xeometricamente co ángulo. O estado óptimo: a tensión do lenzo debe ser 

como a dos bastidores do bordado. No terceiro cuarto predispoñerse a tender unha cama 

matrimonial; calcular, polo tanto, os movementos para economizar o máximo de tempo 

posible. A operación de meter a saba de abaixo e logo a segunda saba debe facerse, máis 

alá de toda lóxica, por separado; a astucia de pregalas xuntas produce un efecto que non 

deixa durmir en toda a noite. A economía debe consistir, máis ben, en esgotar o maior 

número de operacións nun lado antes de pasar ao outro. Unha vez finalizada a etapa da 

limpeza e arranxo das cámaras, botar unha ollada a cada unha para axustar calquera 

detalle que puidera ser deixado de lado; corrixilo; deixar a penas entreabertas as 

persianas, a fiestra entornada, as cortinas corridas. Gozar un instante, por quenda, no 

van da porta de cada habitación, o quedo resplandor que segrega o interior no lusco e 

fusco. Nos baños, abrillantar con pulidores especiais todo o que sexa esmalte e 

azulexos. Abrir a billa de auga quente para lograr vapor, o mellor limpador para os 

espellos. Friccionar e friccionar ata sacar brillo, aromatizar con productos especiais —

nunca co cloro puro, que despide cheiro a miseria—; recolocar xabóns, xaboeiras, 

botellas de xampú, de acondicionadores, potes de crema e cosméticos, deixando fóra 

das caixas de urxencias a menor cantidade de elementos. Dobrar correctamente as 

toallas, combinando, entre a do baño e a da cara, a cor máis afín. (Quen limpa non debe 

mirarse no espello). Fregar o chan, verificar se falta papel, non deixar un só pelo en 

ningún dos artefactos do baño, nin sequera nos pentes e cepillos. Pasar despois á sala. 

Recoller todo o que estea tirado, varrer cun escobillón e pasar despois un pano con 

algún lustrador, soamente para verificar o encerado (tarefa que debe realizarse unha vez 

por mes en forma total e que diariamente só admite un retoque); quitar cun plumeiro o 

po dos libros e das follas das plantas (estas tamén requiren unha limpeza profunda cada 

dez ou máis días); recolocar, ordenar, meticulosamente dar certa harmonía á disposición 

dos obxectos sobre os estantes, os aparadores, os trinchantes, as vitrinas e todo o 

mobiliario; sacudir as cortinas, darlles aire para que queden renovadas, cunha boa caída. 

Dar forma aos coxíns, estirar perfectamente as alfombras e as esteiras; poñer gran 

coidado en regar as plantas sen derramar a auga. Quitar o po dos marcos dos cadros; se 

houbera unha mancha sobre os vidros, esparexela cun pouquiño de limpador ad hoc e 

pasar por riba un pano seco; sacudir tamén os vans das portas e fiestras, os peitorís; as 

alfarías; cun cepillo sacar a terra das dobras. Cun estropallo seco sacarlle brillo ao 

parqué. Se os cobres e placas estiveran tristes darlles unha pasadiña con Silvo; se as 

caobas tiveran a palidez da depresión, levantalas cun pouco de abrillantador. Na butaca 



máis mol, a de pana verde preferentemente, deitarse uns instantes cun pequeno coxín no 

pescozo e, desde ese lugar, entregarse á visión dun espacio cegador, con cortinas a 

medio pechar e as fiestras abertas para que deixen pasar, por entre as plantas e os liños, 

unha brisa chea de aromas. Entre tanto, fora posta no lume a ferver unha auga, non 

calquera auga, senón a xusta e necesaria para botar os ósos do porco con algunhas 

verduras pertinentes: cebolas de verdeo, fiúncho, apio, tomiño, loureiro e maiorana; esta 

auga ferve a ola e portas pechadas, lonxe desta atmosfera pura de limpeza que exalta os 

sentidos na sala, a mediodía, cando a xente se esmera nas súas oficinas ou se desespera 

nos seus automóbiles indo ás citas de negocios. A brisa ondea o voile
1
 pero a penas 

consegue mover as cortinas, anoadas cun cordón dourado a cada lado da fiestra, en 

bandeau
2
. Sacar os zapatos para sentir a frescura cálida do veludo. Levar a man dereita 

suavemente desde a mazá da perna ata a coxa e acariciar, confirmando que esa pel pode 

perfectamente competir coa pana; non subir máis arriba a man; desprender a blusa e 

deixar uns momentos os peitos ao ar, erguerse e, posta de asas, mirar o perfil no espello 

do fondo da vitrina, por entre as copas de cristal. Saír da sala e, previamente, pechar a 

camisa, abotoala e axeitar as dobras da saia baixo o mandil. Entrar na cociña, fumegante 

por todos os ósos que ferven a todo vapor na ola, destinados soamente a se converter na 

base para algún outro manxar. Botar o deterxente en po nun recipiente de plástico, o que 

se acostuma a usar, e facer unha mestura escumosa con auga quente; lavar a louza do 

almorzo: cuncas, xerriñas, culleres, coitelos, pratos, todo o que fora retirado da mesa e 

acumulado na pía. Pensar unha vez máis, como todos os días, que é unha mágoa non 

poder usar luvas de hule, aceptando, por conseguinte, os estragos que os deterxentes 

producen na pel (fungos incluídos); usar as fibras que o obxecto requira: estropallo, la 

de aluminio, ou simplemente esponxa. Non deixar o trapiño que se usa para secar o 

mostrador pendurado da billa da auga; non queda ben coa orde da cociña. Limpar as 

fornallas, raspar, pulir, refregar ata deixar todo como un espello. Sobre os azulexos 

pasar un trapo con limpador en po; ir acumulando o lixo nun bote pequeno, que despois 

será envorcado nun maior, debidamente protexido cunha bolsa grande de plástico ou 

cun forro de papel de xornal confeccionado para estes efectos. Pasar o trapo polo chan; 

unha e dúas veces, escorrendo e enxugando de cada vez. Ordenar, sobre todo, ordenar: 

gardar nos armarios todo o que estea fóra; reacomodar as cousas na neveira. Saber, por 

exemplo, que unha berenxena, como no vello conto, pode estar acubillada no fondo, 

como bola de touro de exportación; que as cenorias poden ter un destino fálico, lanzadas 

á porta dun lupanar e recubertas dun opaco preservativo; que os cogombros poden servir 

á rapaza das historias inmorais nas súas cerimonias narcisistas; que o fungo máis lúbrico 

non pode compararse coa morica que o profesor de lingüística franco-ruso lle propuxo á 

súa colega franco-alemana nunha sesión amorosa vexetal; que as verzas e as froitas —

saxífragas, nabos, mangos paraíso e patacóns, sementes de mamei, chiles anchos, pasilla 

e mulatos
3
, chilacayotes

4
 e chayotes

5
, pitayas

6
 e camotes

7
— poden ser o contido secreto 

da valixa do emigrante que anda de vila en vila ofrecéndose para certas prácticas que 

responden a vicios particulares. 

     Saber todo iso, mentres a ola bota fumes que ascenden ao toro, aínda que este toro 

fora substituído por unha enorme campá con luces e extractores que lle chuchan a 

conciencia aos alimentos. Despois arremeter coa cebola, a raíña, picala pertinazmente 

desde arriba e ir logrando os cachos máis diminutos con ese sistema que, por milagre, 

pode facela desaparecer baixo a folla do coitelo; remexela ao lume lentamente, 

deixándoa dourar a penas. Sobre esa base, construír o grande edificio coa carne deixada 

na pesadume durante noite e día, os jitomates
8
, os allos queimados ata a extenuación 

para extraerlles toda a alma, a substancia feita papas (por que os allos teñen que 

desaparecer, por que?), as herbas, xadrea
9
 predominante, e a copiña que se bebe a 



medida que con ela e outra se alimenta o corpo receptivo da carne, por impregnación, 

maceración, mijotage
10

. O tempo transcorre axigantando os grans do arroz, creando 

escumas suplementarias na superficie do caldo, deixándose invadir polos olores das 

herbas cada vez máis despoxadas da súa esencia, meros talos, escasas nervaduras que 

tentan sobrevivir por moito que os esmague. Ninguén, ningún estraño pode irromper 

nesta sesión na que todo se fai por hábito, pero na que cada detalle empeza, de súpeto, a 

cobrar un sentido moi peculiar, de obxecto en si, de obxecto que se dota dunha 

existencia propia, para non dicir prodixiosa. O aceite cobre a superficie dos aguacates 

pelados, esvara pola súa pel e chorrea sobre o prato; o allo expulsado da súa pel co 

canto do coitelo deixa aparecer unha materia larval; o sangue brota da carne e, 

correlativamente, produce unha segregación salivar na boca; o limón despide os seus 

zumes apertado polos dedos, a pel dos garavanzos esvara entre os dedos e o gran sae 

despedido sobre a fonte; o leite espesa na fariña do mollo; o ovo sae da súa casca e 

deixa ver a galeadura; a pasta amasada en forma de cilindro estírase sobre a mesa e roda 

baixo a palma da man; á lura sáltalle, por acción dos dedos, unha uña transparente do 

seu mero centro; á sardiña brótalle un peixiño do ventre; a leituga expulsa o seu 

corazón. Volver a desabotoar a blusa e deixar os peitos ao ar e, sen moitos preámbulos, 

como refregándose con algunha esencia unha endivia ou sobándose con algún aliño o 

belfo dun tenreiro; cubrir cun pouquiño de aceite as mamilas erectas, rodear coa punta 

do índice a aureola e masaxear levemente cada un dos peitos, sen establecer diferencias 

entre os reinos, mesturando incluso as especies e as especias por puro afán de 

verificación, porque nunha desas, ás mamilas non lles acae ben o fiúncho, pero si a 

sarxa. Deixar que os lumes ardan, que as marmitas bolboroteen as súas augas e os seus 

prebes e que a campá do toro absorba como un remuíño os vapores. Apagar e, en 

silencio, percibir con absoluta nitidez o ruído da transformación da materia. Rememorar 

que, dentro, todo está listo, non hai nada que censurar, que en cada sitio polo que 

pasaron as vasoiras e os cepillos, as xergas e os estropallos, todo quedou relucente, 

invitando ao repouso e á quietude do mediodía; cómpre confirmar tamén, e unha vez 

máis, que, fóra dalgún provedor ao que non hai que abrirlle, ninguen virá a interromper 

a sesión ata case as catro da tarde. Poñer, non obstante, o ferrollo de seguridade na 

porta; quitar sinxelamente a blusa e despois a saia. Quedar soamente co mandil, 

mentres, con diferentes culleres, se proba unha e outra vez dunha ola e doutra, os 

sabores, rectificándoos, dándolles máis corpo, volvendo máis denso o seu sentido 

particular. Co mesmo aceite co que se fritiu algunha de tantas comidas que agora bulen 

quedamente nos seus lumes, untar a curva das nádegas, as pernas, as mazás das pernas, 

os nocellos; agacharse e poñerse de pé coa presteza de alguén acostumado a ximnasias 

domésticas. Reducir aínda máis os lumes, case ata a extinción e, como vestal, pórse en 

pé no medio da cociña e facer dese espacio un anfiteatro; anhelar a alcoba, o interior, o 

recinto pechado, prohibidos por estar prisioneiros da orde que se instaurara unhas horas 

antes. Untar todo o corpo coa maior meticulosidade, fendas de diferentes profundidades 

e carácter, depresións e saíntes; xirar, encollerse, buscar a harmonía dos movementos, 

cheirar a oliva e o comino, o carawai e o curry, as mesturas que a pel absorbería 

trastornando os sentidos e transformando en danza os pasos, por veces máis 

cadenciosos, e deixarse invadir pola culminación no medio de suores e perfumes. 

 

 
1
 Voile, veo, en francés no orixinal (N. da T.). 

2
 En diadema, en francés no orixinal (N. da T.).  

3
 Dous tipos de chiles. 

4
 Do nahua, unha especie de cabaza branca (N. da T.). 



5
 Do nahua, froito tropical con aspecto semellante ás peras, de carne comestible, 

segundo a variedade, parecida ao cogombro. 
6
 Planta comestible da familia dos cactos (N. da T.).  

7
 Do nahua, batata (N. da T.). 

8
 Do nahua xitli, embigo, e tomatl, en México tomate (N. da T.). 

9
 No orixinal, ajedrea, do árabe as-satriya, planta aromárica da que se fan infusións (N. 

da T.). 
10

 Resultado da cocción a lume lento, en francés no orixinal (N. da T.).  

 

 

 

 


