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“A poesia tenta expresar o que a linguaxe non pode”

Comeza a falar de poesia e non tarda en sair a psicandlise. Lacan preside a conversa e a natureza
dos poemas explican a suUa continua presenza. A ausencia do pai, a pegada na infancia, a
descuberta da sexualidade, o tablu da morte e a homosexualidade constrien Atravesar o
fantasma (Xerais), o libro que descobre o poeta Carlos Callén.

Carme Vidal 29 de novembro de 2014

https://www.nosdiario.gal/articulo/cultura/poesia-tenta-expresar-linguaxe-non-
pode/20141128232800032807.html

-Despois de varios libros de ensaio e investigacion sorprende cun titulo de poesia, xénero
maiormente inicidtico. A que se debe darse agora a coilecer como poeta?

Estas semanas deume por pensar as razéns de que ensaio e poesia sexa 0 que mais escribo. A
resposta que me din a min mesmo é que a través dos dous xéneros busco un saber novo e en
parte unha verdade. No ensaio esa verdade preséntase como obxectiva, co semblante do
investigador ou do ensaista combatente na defensa da lingua. Mais hai outro novo saber, unha
nova verdade no caso da poesia que descubro ao facer este libro, mais subxectiva, no que esta
0 poeta e as slas cousas. Por que agora? Nas cinco partes que ten o libro hai poemarios
embrionarios e que foron no seu momento proxectos de libro no meu computador mais nunca
dei o paso de publicalos. Agora estou satisfeito de ter tardado. O resultado global é o que queria
transmitir. Recofiézome neste libro e sintome afortunado porque desde que existe o proxecto de
libro até que se publica demorou s6 un ano cando agora é moi dificil que iso aconteza. Non me
forzo a publicar e s6 o fago cando estou convencido. Que ninguén se sorprenda se é o Unico
poemario que publico na mifia vida ainda que, claro esta, poden vir mais.

-Dime que é o xénero no que mais escribe xunto co ensaio mais o contido do seu primeiro
libro, 35 poemas en 35 anos, non falan dunha producién abondosa... que é do resto?

Algo esta publicado en revistas e a outra no computador mais até que me sinta conforme non
saird e ao mellor non chega a sair nunca. E non pasa nada. Aos 18 anos quedara de segundo no
Fernandez del Riego de Poesia e fixome moi feliz porque a convocatoria era dos 18 aos 30 anos.
Despois a cuestion normativa tiroume para atras & hora de tentar publicar. Agora estou feliz de
non telo feito. Téfienme chamado a atencidn por falar do libro como peneira de poemas. Para
min é unha antoloxia ainda que, ao seren inéditos para o publico non o é no sentido editorial.

-No inicio introduce unha cita inexistente de Lacan. (E aqui iria unha cita de Lacan), escribe.
Por que esa referencia clara ao psicanalista que paira polo libro enteiro?
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Tanto na introducién como nesta cita tentei relaxar a tensidn posterior. Por outra parte, seriame
dificil atopar unha cita Unica. Lacan esta en todo o libro. “Atravesar o fantasma”, o titulo, é tamén
un concepto lacaniano. Mesmo poemas que escribin antes de cofiecer a sUa obra e pasar pola
psicanalise pasan a ter outro papel grazas ao encontro co inconsciente. A dia de hoxe, Lacan estd
de moda, mais pasado polo funil de Zizek e ten pouco a ver coas suas propostas. Calquera das
frases brillantes que pronunciaba nos seminarios poderia ir nesa paxina.

-Pouco tardamos en descubrir o sentido da non-cita de Lacan. Por que se expdn tanto desde o
primeiro poema?

Tratase do sexto libro, mais é o que mais pudor me da presentar. Non quixen traizoarme e mesmo
nos poemas homosexuais mais explicitos entendin que procurar a pantalla seria faltar a mifia
verdade e, en parte, tamén traizoar a xente que se pode sentir espellada. Dito isto, coincido
tamén coa célebre frase de que o poeta é un finxidor. Tamén calquera que escriba, mais tamén
calquera que lea. O que pode na lectura sentir mais auténtico pode ser un finximento. Acontece
no meu libro, pofio por caso, cun poema no que se recria un sofio. Esa idea estd mesmo no
concepto de atravesar o fantasma, que, para Lacan, é a realidade psiquica. Recofiece dous tipos
de significante, os conscientes e os inconscientes, aos que s nos achegamos ao pasar polo divan
da psicandlise ou a través da linguaxe dos sofios. Cantas veces non acontecen eses sofios dos
gue non entendemos nada mais nos deixan tocados? Neste sentido distdnciome dos poetas que
din que queren fuxir das metaforas. Tamén iso é tan sé un sofio. Non hai metalinguaxe. Se utilizas
a linguaxe xa entras no seu xogo. A poesia moitas veces permite tentar falar daquilo no que a
lingua non chega, por iso segue existindo como xénero.

-A primeira parte, dedicada @ morte de seu pai e ao seu desexo de cativo de que iso nunca
tivera sucedido, semella escrita desde a pulsién, sen nada de finximento. De feito escribe nun
dos versos: “Era o pequeno do Finado de Callon”. A poesia serve, como a psicandlise entdén,
para botar féra a dor?

Dicia Lacan, e volvemos, que todos temos unha determinada idade no inconsciente que é na que
nos atopamos por vez primeira co traumatico.Cando falas do desexo do cativo refireste a ese
poema que di “Algun dia regresara papae/ Levaranos as dunas/ Endereitaranos as vidas”. O
inconsciente non entende de tempos e iso todo o mundo o sabe nas suas vidas, ideas que se
repiten ainda que saibamos que non son Iéxicas. Agora non vexo os poemas coa dor de cando
os escribin. Neste libro hai poemas escritos cando tifia dezaoito anos e sorprendeume ao ver
que co tempo descubria que tifian elementos en comun, malia o paso dos anos. Detalles
insignificantes que no momento non aprezei pasaron a ser cruciais na mifia vida. Aquel segundo,
aquel momento que parece minusculo e dura sempre. No libro hai episodios que son verdade
como a morte do pai, o encontro coa sexualidade... mais tamén é certo que non todo o que esta
pasou. Pode ser que non a persoa mais o que podo asegurar é que todo o libro esta atravesado
polo fantasma de Carlos Calldn.

-”Eu era fillo dun morto/dun tabu familiar”, di, mais logo habiase de enfrontar a outro tabq, a
suia sexualidade, tamén presente no libro.

A morte é ainda hoxe mais tabu que daquela. Quérese protexer os rapaces da morte cando esta
ai e compre dixerila o mellor que se poida, ainda sabendo da dificultade. Vivimos nunha cultura
que afasta -os tanatorios son exemplo- a idea da morte do seu imaxinario mais non por iso
desaparece. O que non sae pola porta, entra pola xanela e este proceso pode ser patoldxico. Coa
sexualidade, eliminei a censura. Mesmo tratei de ser menos poético para que se entenda todo,
para que non haxa dubidas e se mostre con claridade. Moitos poetas homosexuais optan -e é



tan respectabel- por ocultalo en favor, din, da poesia. Eu quixen que ficara explicito, que quede
claro, que sirva de voz para esta parte da humanidade que existimos, ainda que a situacidn
mellorou con respecto ao que se recolle nalgin dos poemas.

-A sua é, por veces de maneira acusada, unha poesia da experiencia. Nace da vida e dos
sentimentos?

Para min, e acontécelle a moita xente, escribir poesia é tentar expresar o que a linguaxe non
pode. Poderase facer con outros xéneros mais eu non lle vexo a ningln esas posibilidades. Esas
experiencias, mesmo se tratando de poesia, pddenlles ser util & xente, por exemplo, aos que
padeceron represién pola sua condicién sexual.

-A idea que a maior parte da xente ten de vostede é a da stia contundente defensa da lingua
na presidencia da Mesa pola Normalizacion que deixou neste mesmo ano. Entende que este
libro pode mudar esa imaxe ou, se prefire, engadirlle novos elementos?

Digamos que complica o esquema do que é Carlos Callén que, por outra parte, agardo que se
complique ainda mais nos préximos anos. Continto a ser o Carlos Callén combativo. Unha cousa
é pasarlle o testigo a un compafieiro como Marcos Maceiras que o estd a facer
extraordinariamente ben e outra abandonar a loita pola defensa da normalizacidn linguistica.
Contindo a ser un activista, mais o que si é certo é que unha das razéns polas que deixei a
presidencia é porque tifia moitos proxectos creativos, en especial do xénero ensaistico, e queria
avanzar neles.

-A morte do pai e a descuberta da sexualidade. Certamente a psicanalise deixa pegada na sua
poesia...

Lacan axudoume a ordenalo, a darlle forma final, mais sobre todo a me decatar do que tifia en
comun todo o que ia escribindo. Para min foi unha verdadeira sorpresa descubrir como tras
aqueles poemas habia un libro, como cando xuntas os puntos con lifias e aparece unha figura
debuxada. Concordo tamén con el naquilo de que non é que se sexa un poeta, é que se é un
poema.

- Do que se trata enton é de literaturizar “o medo para afrontalo e vencelo” como di nun dos
seus versos?

A poesia pode servir para afrontar o medo que todos temos. E certo. Pode ser que esta sexa a
explicacién de por que escribo poesia. Medo en todos os sentidos da palabra. Medo primario,
ao abandono, 4 perda daquilo que nos sostén na vida, mais tamén a como afrontar a sexualidade,
que non é facil para ninguén.

-Ademais dese trasfondo tan presente da psicandlise, animase a descubrir os seus referentes
na poesia?

Na sexualidade bebo claramente das mulleres dos noventa que conseguiron romper cunha
tradicion literaria, o que case nunca se fai. Como nomes citaria a Yolanda Castafio, Lupe Gomez
ou Antdn Lopo que me fascinan e aos que lle debo moito. Os tres abriron vias novas e foron
criticados con certo moralismo ainda que cada dia son mais valorados. As sUas figuras gafian
peso e eu estou certo de que continuaran gafiando. Son atrevidos e tamén auténticos.

-Vostede é un autor que se esforza en difundir os libros. No caso de Como defenderes os teus
dereitos lingiiisticos e Como falar e escribir en galego con correccion e fluidez pode ser que se
sitie no cumio. Acontecera tamén co seu libro de poesia?



Teran vidas distintas. En xaneiro continuarei presentando os outros porque son libros de
combate. Ogalld non fixera falta, mais a situacién continlda a precisar a difusion de obras que
conviden a defender a nosa lingua. A nivel persoal é moi gratificante atoparse con asembleas de
formiguifias, militantes da lingua que hai por todo o pais. Tratase dun empeno activista. Neste
caso, vai ter outro ritmo. O proxecto serd a medio e longo prazo. Produciranse videopoemas e
unha exposicién de Pauloff, o autor da capa do libro, que é o meu fotégrafo de cabeceira. Despois
faremos recitais, diferentes as presentaciéns individuais.



