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De formas e de vísceras 

Começarei pelas formas 

I or um desses particulares acasos da vida, em que as verdadeiras 
redes sociais, as físicas, entram em jogo, um dia chegou à minha 
caixa de correio eletrónico uma proposta: alguém que não conhecia 
pedia-me para corrigir linguisticamente o seu livro de poemas, o 

primeiro que escrevera na forma internacional da nossa língua. Respondi 
que shn, sem pensá-lo muito. 

Antes de começar o trabalho, o primeiro no que reparei foi no título que 
na altura tinha o livro: Foda-1ne. E eu pensei: "Pronto, eu, que abomino da 
poesia erótica em geral e da poesia erótica galega em particular, comprome
ti-me a corrigir um livro de poesia erótica galega. Espero não ter que corrigir 
muito. Pelo menos parece que, pelo título, n1anteremos as boas formas, já 
que n1esmo trata o amante de "você". A educação não é incompatível com a 
paixão". A piada finaliza aí. Porque, felizmente, errei. E errei profundamente. 
Se alguma cousa não é esta obra, penso, é poesia erótica como traço defini
tório essencial. É outra cousa mais complexa, mais terrível, tnais humana. 
Poesia sexual descarnada, poesia amatória desapiedada, poesia existencial, 
poesia social. Mas erotismo, onde? Lambo I com impostura I as esmolas I 
que me oferece. 

Contudo, e falando ainda sobre o título, continuo a pensar que o melhor 
para esta obra seria aquele que me chegou originalmente, n1as diria que 
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necessariamente com menos educação: Fode-me. Fode-me no bom e no mau 
sentido da palavra. 

Devo dizer que só sei ler a poesia da perspetiva que há anos, quando me 
interessava por estes temas, era chamada de estética da receção, mas nunca 
do ponto de vista da crítica literária, que sempre n1e pareceu um exercício 
banal e perverso. Especialmente e1n contextos como o galego. A estética da 
receção, que é também uma ética, é uma forma de ver a arte, isto é, de ver a 
vida. A minha leitura deste livro é feita a partir desta perspetiva, não é por
tanto u1na crítica académica, é uma leitura visceral e e1nocional. E contextu
ai, filha de um momento concreto da minha vida. Penso que esta é a melhor 
forma de reconhecer o seu valor. Outros farão críticas literárias. Direi agora 
que Lusocuria dói. Dói-me. 

Tanto na minha vida como na minha conceção da poesia, da literatura 
e1n geral, tento observar os factos - e os livros de poesia são factos - a partir 
de dois parâmetros : o da contenção e o do excesso, ou vice-versa. Nem um 
nem outro parân1etro têm conotações necessariamente ·positivas ou necessa
riamente negativas. No equilíbrio ou no desequilíbrio dos dois movem-se a 
vida e a poesia. No literário, concebo um instável contínuo que vai do excesso 
extremo à extrema contenção. Nas formas, nos fundos, ou em ambos. Devo 
dizer que durante muitos anos gostei mais do excesso, tanto em formas como 
en1 fundos, mas, suponho que será a idade, há anos que luto por encontrar a 
contenção nas formas, porque os fundos continuam a arder, a cada dia com 
mais força. Tanto na vida como na poesia. A procura da contenção nas for
mas para mostrar a brutal vivência do quotidiano é uma tarefa difícil. Contí-, 
nua e cruel. E uma forma de procurar o essencial e, ao mesmo tempo, de 
perguntar-se se realmente tem sentido essa procura. Direi agora que Lusocu
ria é u1n magnífico exemplo de como a contenção extrema nas formas pode 
ser a epiderme de u1n doloroso excesso no fundo, nas vísceras da poesia, nas 
entranhas da vida. 

Continuarei, portanto, pelas vísceras 

Estas são as minhas vísceras, hoje, agora, aqui. As minhas masculinas vísce
ras. Esta é a minha leitura, masculina, como não podia ser de outra for1na. Li 
Lusocuria num dos momentos n1ais complexos da minha vida, débil e instá
vel, a questionar todos os equilíbrios, e fiquei abalado. Chegou o tnomento de 
quebrar preconceitos. Definir línguas. Ultrapassar a fronteira da grafia. Do 
género~ Da épica. Dos corpos imaginados. Da poesia mesmo. Reencontrar a 
1nulher. Acreditar nela e elevar os olhos no pior dos momentos. Como disse, 
sempre tive preconceitos contra a poesia erótica explícita. E penso que sem
pre os terei. Lembro ter escrito há n1uitos anos um breve poema de escárnio 
sobre a poesia erótica galega, agora perdido. Mas é Lusocuria poesia sobre o 
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sexo, poesia erótica, como traço definitório? Ou o justo, o real, é fazer uma 
dupla leitura? Denúncia ou sexo. Grito ou gemido. Dor ou prazer. Existe por 
acaso diferença? O que é o sexo depois de vinte anos de relação monógama? 
O que é na prática uma teórica política dos corpos? Que significa o sexo, o 
corpo, o físico, o cárneo nesta infinita ditadura do capital? Que lugar ocupa o 
amor? Fiquei abalado por tantas perguntas que surgiram na altura, sobre o 
livro, sobre a autora, sobre este leitor acidental. E con1eçou um diálogo escri
to em torno do lugar que os nossos corpos ocupam sobre a terra. Talvez ela 
sobre o lugar do corpo fen1inino. Talvez eu sobre o lugar do corpo masculino. 
Sobre o nosso lugar no Inundo. Longe dos arquétipos sexuais do capitalismo. 
Longe da futilidade essencial das relações humanas neste campo de extermí
nio que habita1nos. Mas seja1nos benévolos com os leitores acidentais. Com 
as leitoras passageiras. Gozemos com a paixão e o prazer. Soframos com uma 
profunda dor muito 1nais explícita e talvez por isso tão oculta. Discutamos, 
sim, sobre a caducidade dos corpos e das relações que entre eles se esta
belecem. Encerrava I sobre a pele I muitas dentadas, I cicatrizes, I tor7nen
tos I e 1nuitas noites sem dormir [. . .]. Muitas noites sem dormir, muitos 
dias, demasiados, sem viver. 

Quero pensar, ou pelo menos as minhas vísceras querem pensar isso, que 
a Verónica escreve sobre o pouco que dura o amor e o eterno que é o sexo. 
Ou talvez sobre o pouco que dura o sexo e o eterno que é o amor. E sobre a 
perpetuidade dessa forma profunda de dor que se chama insatisfação. Talvez 
a palavra que melhor nos define. Ou pode que seja simplesmente questão de 
idade. Ou antes, de modelo socioeconómico. E não estou a brincar. Começa
mos a ser só as nossas circunstâncias. Por isso, contra o sexo mercantilizado, 
contra o sexo burguês, capitalista, social-democrata, deificado, contra o sexo 
elaborado por processadores de texto, por máquinas de produzir poesia, 
contra o teu sexo e contra o meu, contra a tua imagem no espelho, contra o 
sexo marital, contra os formosos e longos orgas1nos do amor que dura vinte 
anos, contra o amor que sinto por ti, contra o desejo adolescente do homem 
que abandonou a juventude, contra as n1inhas mãos na tua cintura imagi
nando outra vida, contra nós próprios perdidos entre as ruas, deve existir 
se1n dúvida um sexo amargo, um sexo desesperado, um sexo de orgasmos 
furtivos, como quando éramos jovens, u1n jogo brutal de necessidade, um 
aqui e agora, agora e para sempre, cinco minutos de para sempre, e morrer 
entre as tuas coxas, justo ao lado do teu prazer, justo ao lado do teu corpo 
espido sobre a mesa, apoiados na porta de um andar vazio, um sexo visceral, 
pré-humano, aqui e agora, aqui, assim e agora, breves e fúteis orgasmos de 
liberdade, de liberdade imaginada. Porque, como me farto de dizer, o amor, 
ou é cruel, ou não é. E por isso este é um livro profundan1ente cruel, sem 
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piedade, nem para ti, nem para mim, nem para nenhum de vocês. Hoje, aqui 
e agora. E assim. 

Agora substituam a palavra "sexo'' pela palavra "amor'', e a palavra "a
mor" pela palavra "sexo''. 

Ainda que talvez seja tudo ao revês. Por que não? Ou talvez seja sim
plesmente que o tempo se acaba e temos feito tão poucas cousas. E tantas. E 
ainda nos resta tanto por fazer. E tão pouco. Porque nos estão a roubar a vida 
e não faze1nos nada por recuperá-la. 

Só sei que contra a triste frialdade dos registos cibernéticas em que esta
mos a transformar as nossas existências, temos a crueldade física do passa
geiro, do instantâneo, do inacabado. Contra a cobardia do eletrónico, a ousa
dia do cárneo, da n1inha pele contra a tua pele, da Ininha saliva contra a tua 
saliva. Contra a tortura da memória, os tempos longos do porvir. Troquemos 
o seco equilíbrio por um húmido percurso sobre a corda bamba. Troque1nos 
um corpo por outro corpo. Troquemos uma voz por outra voz. 

Podia-me, I insaciáveis I os dois, I para aproximar-me I pelo menos fi
sicamente. Aproximar os corpos quando as almas se isolam. Distância. Dis
tâncias físicas e mentais. Foder - no bom e no mau sentido - com o corpo e 
esquecer com a alma que não existe. Poder - no bom e no mau sentido -
com a alma que existe e esquecer com o corpo que não existe. Ou simples
mente esquecer. O único que sei é que foder- no bom e no mau sentido- é 
um ato político. Portanto materialista. E esquecer é um ato de compaixão. 
Portanto de fé. O que não sei é o que é melhor. Para mim reclamo a compai
xão. Para o mundo, a política dos corpos. Como a Verónica. A política e o 
amor. Apesar de tudo. 

Desculpem-me toda esta série de tópicos, de meias verdades, de meias 
mentiras. Pobre de mim, pobres de nós, homenzinhos burgueses, que vive
Inos, e morrere1nos, plenos de insatisfação. Objetos de consun1o, consumido
res do nada que nos consome. Adorados de objetos, acumuladores de cousas. 
Idólatras do capital. Lambemos objetos, álcool, alimentos, enquanto deverí
amos estar a lamber conas. Perdendo o tempo. Perdendo a vida. Maridos, 
esposas, escravos de um vínculo. Família. A 1naior das perversões e, ao mes
mo tempo, o único que nos mantém ancorados a um mundo quebrado. 

Finalizemos este mapa de uma evisceração, de autópsia de um instante, 
de uma leitura, de uma vida. Como escreve a Verónica, talvez na boca da 
an1ante, ou na boca do amante, tanto faz, pois todos somos vítimas e carras
cos neste jogo: Não se pode viver assim I sé feliz I sé feliz. Mas todos sabe-
mos que se pode viver assim, dia após dia, afastando o fantasma da felicida
de das nossas existências. Filhos que são. Ou que não são. Hipotecas. 
Despedünentos na empresa. I-Ioras e horas de trabalho para 1nanter o mons
tro. Pais egoístas. Pais velhos. O cansaço sempre. Profundo, constante, cas .. 
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trador. Traball1o e cansaço. Capitalismo O medo a perder o pouco que tens. A 
ruína em que se vão transformando os nossos corpos. As nossas almas. O ruído 
insuportável que nos afoga. Pode-se viver assim. Assim vivemos e assim talvez 
morramos. Como pais velhos egoístas na procura de um país inexistente. A 
vida en1purra / co111 o seu pulso, escreve a poeta. A vida empurra. 

E é por isso tudo que eu, que habito um mundo constituído essencial
mente pela mais profunda vacuidade capitalista, recebo Lusocuria como 
uma esperança momentânea. Eu, rodeado da extrema superficialidade das 
cousas, leio Lucocuria como um grito de poder, e de dor, portanto, como um 
reencontro co1n um corpo perdido, com uma voz que desconheço. Que talvez 
nunca compreenda. Eu, cercado pela mentira de estabilidade burguesa, 
compreendo por fim que deve haver outro tipo de mulheres. Que deve haver 
outro tipo de ho1nens. Que deven1os construir uma idade que devolva o cor
po ao lugar que exige. Que devemos reconstruir-nos. Eviscerarmo-nos. Que 
temos direito a outra vida. Que temos o direito e o dever de vivê-la. A vida 
e1npurra, com o seu pulso. 

Lusocuria é, na minha leitura, o relato de uma evisceração, o relato desa-
piedado de un1a evisceração atroz, de abrir.-se as carnes e dizer: isto sou eu e 
aqui estou. Este é o meu amor. Este é o 1neu sexo. Este é o meu género. Esta 
sou eu, aqui e agora. Ou ali e então. Obra inacabada, aberta, mutável, que 
permite leituras diversas, incluídas as míopes, provavelmente como a minha. 
E é por isso que penso que esta evisceração própria que acabo de executar 
era o mínimo que a Verónica e o seu livro podiam e deviam esperar deste 
triste, passageiro e pouco humilde comentarista. Oxalá todos e todas nós 
tivéssen1os a ousadia de fazer algo como o que a Verónica faz neste livro pelo 
1nenos un1a vez nas nossas vidas; não serviria, é certo, para nos libertar da 
nossa miserável condição de escravos neste inferno, patética mistura de 
hedonismo e niilismo, mas sim, talvez, para saber melhor o que somos e o 
que poderíamos ter sido. E o que já nunca sere1nos. 
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