
DOLORES VILAVEDRA 15 DIC 2006

REPORTAJE:MEMORIA ESCRITA | LUCES

Enchendo os furados negros
A narrativa recuperou na última década aos heroes anónimos e as víctimas da represión
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Unha guerra sempre marca a ferro unha literatura. Pero no caso español e galego, os anos de silencio, a longa noite de pedra da elexía de Celso Emilio Ferreiro, adiou ata

datas ben recentes o exercicio memorístico sobre a traxedia que se desatou no 36. Foi na última década cando a memoria bélica impregnou todas as nosas letras.

No remol do congreso sobre a guerra civil, celebrado en Madrid hai pouco máis de 15 días,

foron aparecendo neste xornal diversos artigos e cartas que facían fincapé na cuestión da

posmemoria, isto é, a experiencia daqueles que viron -vimos- frustrada a transmisión da

lembranza dun acontecemento traumático (neste caso, a guerra) que non somos quen de

reconstruír cabalmente. Para iso serve a posmemoria: para encher os furados negros da

memoria grazas ao pulo creativo que ese pasado nos proporciona. A distancia xeracional

que nos separa dos feitos evocados compensámola tecendo unha rede de conexións

personais que nos vencellan a eles e que nos permiten anosalos. Iso foi o que botei de

menos no congreso de Madrid: a carón do esforzo dos supervivintes por facérense

visibles, por deixar claro que si houbo vencedores e vencidos, verdugos e víctimas, a

xeración dos netos "do sangue derramado no conflicto" (parafraseando a Tussell),

malamente puidemos facer oír a nosa voz.

Ignorados pola Historia e beireados pola Memoria, pouco máis nos queda ca manifestar a

nosa disconformidade con esa parte do legado da Transición que trabucou amnistía con

amnesia e tentar soldar, grazas á literatura, ese hiato histórico que nos pariu como

cidadáns dun país demediado. Por iso cando a narrativa galega comeza a cultivar o tema,

tras aqueles iniciáticos e serodios testemuños de fuxidos e exiliados (Silvio Santiago,

Ramón de Valenzuela, Antón Alonso Ríos), o ritmo se acelera de modo progresivo. Sería

Carlos Casares con Os mortos daquel verán quen nos lembrase en 1987 que aínda hai

moitos xuízos pendentes, e que a literatura pode ser un xeito de axustar contas coa

memoria, xa que non coa historia. Que varias novelas sobre o tema (O bosque das antas

de Fernández Naval no 88 e Agosto do 36 de Fernández Ferreiro no 91) se fixesen co

premio Xerais, ese que outorga "a forza dos lectores", algo quería dicir: que a sociedade

galega estaba disposta a axustar contas co seu pasado e a abordar a imprescindible

catarse que toda terapia presupón.

A publicación en 1998 de O lapis do carpinteiro de Manuel Rivas supuxo un punto de

inflexión na integración do tema no ámbito da posmemoria elaborada pola xeración nada

nos 50. Hibridando datos empíricos nun marco abertamente ficcional, e renunciando á

lexitimidade que a priori lle proporcionaría o marco histórico ou documental, Rivas

obxectualiza a memoria nun lapis e consegue deste xeito corporeizala, facela visible e

tanxible.

A partir de entón, resulta evidente que os narradores galegos non pretenden nin erixirse en

xuíces, nin liderar ningunha caste de revancha nin asumir de novo, como tantas veces no
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pasado, a función de escribir a historia. En xeral, todos eles consideran as súas novelas

como unha achega á memoria colectiva e confórmanse con deitar luz nalgúns dos seus

recantos escuros, eses nos que habitan os heroes anónimos e as víctimas esquecidas

polas estatísticas.

Realmente, a memoria literaria da guerra é a dunha guerra xorda (así a califica Villares).

Ao non haber fronte en Galicia, o conflicto disimulouse cunha invisibilidade que a miúdo se

equiparou con ausencia de violencia e sufrimento. Son contados os episodios bélicos nas

novelas sobre o tema, quizais por iso nos impacta tanto o relato da batalla do Ebro en

Entre fronteiras de Xavier Alcalá. Máis que novelar a guerra, o que fan os narradores

galegos é novelar a posguerra, dándolle a palabra a unha serie de grupos sociais

silenciados á forza: exiliados, fuxidos, represaliados, mulleres, anarquistas e protestantes

fan oír as súas voces nas páxinas de Alcalá, Manuel Veiga, Suso de Toro ou Antón Riveiro

Coello. Eses personaxes encarnan unha violencia que xa non podemos ignorar porque ten

nome e apelidos e porque as súas faces non teñen o anonimato da trincheira senón a

perturbadora concrección das faccións do veciño ou do parente.

¿E que sucedeu coa poesía? Pois que a natureza teimosamente resistente do discurso

poético foi o que lle permitiu sobrevivir na longa noite de pedra. Non é casualidade que

fose un poeta quen idease esa metáfora para aludir á guerra, a máis eficaz de todas as

que coñezo: eficaz por contundente e, sobre todo, eficaz por compartida, pois está inscrita

no código xenético de sucesivas xeracións de galegos e galegas. Por outra banda na

poesía, por mor da brevidade inherente ao xénero, o exercicio obrigado da síntese dota de

maior intensidade aos textos; xa que logo, estes potencian a súa función de denuncia e

moitas veces convértense en pequenos espazos destinados á homenaxe de víctimas

concretas ou anónimas. Os poemas érguense así a modo de memoriais que suplen os

inexistentes, lembranza viva daqueles que gardan silencio nas foxas.

Non nos enganemos, isto non é unha moda, como algúns parecen desexar. O interese da

cidadanía por coñecer mellor o seu pasado non vai minguar, entre outras razóns porque,

tal e como fai Carlos Reigosa en Intramundi ou Xavier Quiroga nas súas novelas, teremos

que seguir remontándonos no tempo para tentar explicar aqueles conflictos anteriores á

guerra que foron o seu xermolo, para facer visibles esas "guerras de cultura" das que fala

a historiadora Helen Graham. Déixenme rematar cunha imaxe, que é tamén unha chamada

á reflexión: en Concubinas de Inma López Silva as personaxes habitan unha vila na que

cada 18 de xullo as augas do río baixan vermellas, tinguidas de sangue. A autora da

novela (por certo, Premio Xerais 2002) naceu en 1978. ¿Será que as augas da memoria

seguen avoltas?

A guerra contada aos mozos

A enxurrada de premios concedidos nos últimos anos a novelas sobre a guerra civil

destinadas -cando menos, nun principio- a un público adolescente debe ser

interpretada como un síntoma do interese que o tema esperta entre eses lectores e

non como unha moda ou unha casualidade, interese que debe relacionarse co xa

comentado verbo do papel de activadores da memoria que están a desempeñar neste

asunto as segundas e as terceiras xeracións. O fenómeno fíxose moi evidente este

ano, cando o Premio Nacional de literatura infantil e xuvenil foi para a estupenda

Cielo abajo de Fernando Marías, que xa se fixera no seu día co premio Anaya, e

contaba cos notables precedentes de Noche de alacranes de Alfredo Gómez Cerdá

(premio Gran Angular) e Silencio no corazón de Jaume Cela, que fora xa premio Abril

en 1999. Entre a mocidade galega, o tema popularizouse grazas a Agustín Fernández

Paz, primeiro con Noite de voraces sombras (2002) e logo con Corredores de

sombra (2006), que sairía case ao tempo que A sombra descalza de An Alfaya



(Premio Lazarillo 2005). Pero non partían de cero pois, aínda que a guerra civil como

tema non acababa de callar, coma se o momento histórico non fose o máis axeitado,

sí que inspirara xa novelas como Todo o peso do ceo de Martínez Oca, Tristes

armas de Marina Mayoral ou Aqueles anos do Moncho de Neira Vilas, ademais dun

monllo de relatos espallados aquí e acolá.

Ocórreseme que calquera destes libros pode ser un fermoso agasallo navideño para

mozos e mozas (e non só), sobre todo se o facemos como un convite a partillarmos

unha ollada a un pasado que xa é de todos.

Atrévanse, non desaproveiten a ocasión de tender pontes interxeracionais. Pero

cunha condición: quen agasalle un destes libros ten que estar disposto a procurar

respostas a preguntas que non sempre as teñen.
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