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Enchendo os furados negros

A narrativa recuperou na ultima década aos heroes anénimos e as victimas da represion
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Unha guerra sempre marca a ferro unha literatura. Pero no caso espafiol e galego, os anos de silencio, a longa noite de pedra da elexia de Celso Emilio Ferreiro, adiou ata
datas ben recentes o exercicio memoristico sobre a traxedia que se desatou no 36. Foi na ultima década cando a memoria bélica impregnou todas as nosas letras.

No remol do congreso sobre a guerra civil, celebrado en Madrid hai pouco mais de 15 dias,
foron aparecendo neste xornal diversos artigos e cartas que facian fincapé na cuestion da
posmemoria, isto €, a experiencia daqueles que viron -vimos- frustrada a transmision da
lembranza dun acontecemento traumatico (neste caso, a guerra) que non somos quen de
reconstruir cabalmente. Para iso serve a posmemoria: para encher os furados negros da
memoria grazas ao pulo creativo que ese pasado nos proporciona. A distancia xeracional
que nos separa dos feitos evocados compensamola tecendo unha rede de conexiéns
personais que nos vencellan a eles e que nos permiten anosalos. Iso foi o que botei de
menos no congreso de Madrid: a caron do esforzo dos supervivintes por facérense
visibles, por deixar claro que si houbo vencedores e vencidos, verdugos e victimas, a
xeracion dos netos "do sangue derramado no conflicto" (parafraseando a Tussell),
malamente puidemos facer oir a nosa voz

Ignorados pola Historia e beireados pola Memoria, pouco mais nos queda ca manifestar a
nosa disconformidade con esa parte do legado da Transicion que trabucou amnistia con
amnesia e tentar soldar, grazas 4 literatura, ese hiato histérico que nos pariu como
cidadans dun pais demediado. Por iso cando a narrativa galega comeza a cultivar o tema,
tras aqueles iniciaticos e serodios testemufios de fuxidos e exiliados (Silvio Santiago,
Ramon de Valenzuela, Anton Alonso Rios), o ritmo se acelera de modo progresivo. Seria
Carlos Casares con Os mortos daquel veran quen nos lembrase en 1987 que ainda hai
moitos xuizos pendentes, e que a literatura pode ser un xeito de axustar contas coa
memoria, xa que non coa historia. Que varias novelas sobre o tema (O bosque das antas
de Fernandez Naval no 88 e Agosto do 36 de Fernandez Ferreiro no 91) se fixesen co
premio Xerais, ese que outorga "a forza dos lectores", algo queria dicir: que a sociedade
galega estaba disposta a axustar contas co seu pasado e a abordar a imprescindible
catarse que toda terapia presupon.

A publicacion en 1998 de O lapis do carpinteiro de Manuel Rivas supuxo un punto de
inflexion na integracién do tema no ambito da posmemoria elaborada pola xeracién nada
nos 50. Hibridando datos empiricos nun marco abertamente ficcional, e renunciando a
lexitimidade que a priori lle proporcionaria o marco histérico ou documental, Rivas
obxectualiza a memoria nun lapis e consegue deste xeito corporeizala, facela visible e
tanxible.

A partir de entdn, resulta evidente que os narradores galegos non pretenden nin erixirse en
xuices, nin liderar ningunha caste de revancha nin asumir de novo, como tantas veces no



pasado, a funcion de escribir a historia. En xeral, todos eles consideran as suas novelas
como unha achega @ memoria colectiva e conférmanse con deitar luz nalguns dos seus
recantos escuros, eses nos que habitan os heroes andnimos e as victimas esquecidas
polas estatisticas.

Realmente, a memoria literaria da guerra é a dunha guerra xorda (asi a califica Villares).
Ao non haber fronte en Galicia, o conflicto disimulouse cunha invisibilidade que a mitdo se
equiparou con ausencia de violencia e sufrimento. Son contados os episodios bélicos nas
novelas sobre o tema, quizais por iso nos impacta tanto o relato da batalla do Ebro en
Entre fronteiras de Xavier Alcala. Mais que novelar a guerra, o que fan os narradores
galegos € novelar a posguerra, dandolle a palabra a unha serie de grupos sociais
silenciados a forza: exiliados, fuxidos, represaliados, mulleres, anarquistas e protestantes
fan oir as suas voces nas paxinas de Alcala, Manuel Veiga, Suso de Toro ou Antén Riveiro
Coello. Eses personaxes encarnan unha violencia que xa non podemos ignorar porque ten
nome e apelidos e porque as suas faces non tefien o anonimato da trincheira senén a
perturbadora concreccién das facciéns do veciio ou do parente.

¢ E que sucedeu coa poesia? Pois que a natureza teimosamente resistente do discurso
poético foi o que lle permitiu sobrevivir na longa noite de pedra. Non é casualidade que
fose un poeta quen idease esa metafora para aludir a guerra, a mais eficaz de todas as
que cofezo: eficaz por contundente e, sobre todo, eficaz por compartida, pois esta inscrita
no cédigo xenético de sucesivas xeraciéns de galegos e galegas. Por outra banda na
poesia, por mor da brevidade inherente ao xénero, o exercicio obrigado da sintese dota de
maior intensidade aos textos; xa que logo, estes potencian a sua funcion de denuncia e
moitas veces convértense en pequenos espazos destinados a homenaxe de victimas
concretas ou anénimas. Os poemas érguense asi a modo de memoriais que suplen os
inexistentes, lembranza viva daqueles que gardan silencio nas foxas.

Non nos enganemos, isto non € unha moda, como alguns parecen desexar. O interese da
cidadania por cofiecer mellor o seu pasado non vai minguar, entre outras razéns porque,
tal e como fai Carlos Reigosa en Intramundi ou Xavier Quiroga nas suas novelas, teremos
que seguir remontandonos no tempo para tentar explicar aqueles conflictos anteriores a
guerra que foron o seu xermolo, para facer visibles esas "guerras de cultura" das que fala
a historiadora Helen Graham. Déixenme rematar cunha imaxe, que é tamén unha chamada
a reflexion: en Concubinas de Inma Lopez Silva as personaxes habitan unha vila na que
cada 18 de xullo as augas do rio baixan vermellas, tinguidas de sangue. A autora da
novela (por certo, Premio Xerais 2002) naceu en 1978. ; Sera que as augas da memoria
seguen avoltas?

A guerra contada aos mozos

A enxurrada de premios concedidos nos ultimos anos a novelas sobre a guerra civil
destinadas -cando menos, nun principio- a un publico adolescente debe ser
interpretada como un sintoma do interese que o tema esperta entre eses lectores e
non como unha moda ou unha casualidade, interese que debe relacionarse co xa
comentado verbo do papel de activadores da memoria que estan a desempenar neste
asunto as segundas e as terceiras xeracions. O fendmeno fixose moi evidente este
ano, cando o Premio Nacional de literatura infantil e xuvenil foi para a estupenda
Cielo abajo de Fernando Marias, que xa se fixera no seu dia co premio Anaya, e
contaba cos notables precedentes de Noche de alacranes de Alfredo Gomez Cerda
(premio Gran Angular) e Silencio no corazén de Jaume Cela, que fora xa premio Abril
en 1999. Entre a mocidade galega, o tema popularizouse grazas a Agustin Fernandez
Paz, primeiro con Noite de voraces sombras (2002) e logo con Corredores de
sombra (2006), que sairia case ao tempo que A sombra descalza de An Alfaya



(Premio Lazarillo 2005). Pero non partian de cero pois, ainda que a guerra civil como
tema non acababa de callar, coma se o momento histérico non fose o mais axeitado,
si que inspirara xa novelas como Todo o peso do ceo de Martinez Oca, Tristes
armas de Marina Mayoral ou Aqueles anos do Moncho de Neira Vilas, ademais dun
monllo de relatos espallados aqui e acola.

Ocodrreseme que calquera destes libros pode ser un fermoso agasallo navidefio para
mozos e mozas (e non so6), sobre todo se o facemos como un convite a partillarmos
unha ollada a un pasado que xa € de todos.

Atrévanse, non desaproveiten a ocasion de tender pontes interxeracionais. Pero
cunha condicion: quen agasalle un destes libros ten que estar disposto a procurar
respostas a preguntas que non sempre as tefien.
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