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Que em toda a produçom artística de Carvalho Calero a mulher ocupa 
um lugar sobranceiro e que esse lugar se consolida e alarga nos seus dous últi
mos livros -Cantigas de Amigo e outros poemas, Scórpio- som, cremos, 
evidências em que nom vale a pena insistir e escusam, pola sua obviedade, 
maiores desenvolvimentos críticos. De maneira que nom se tentará aqui em 
modo algum recensear e descrever a vasta galaria de retratos femininos que 
Carvalho Calero tem desenhado ao longo de um trabalho literário iniciado 
hai já mais de sessenta anos e desenvolvido, bem é verdade que nom sem obri
gadas interrupçons, com a constáncia e coerência que caracteriza toda a sua 
actividade artística e intelectual. O nosso objectivo é, polo menos de umha 
certa perspectiva, bem mais modesto, porquanto procuramos apenas averi
guar, num corpus textual relativamente reduzido -algumhas das suas «Can
tigas de Amigo» e alguns dos seus «Outros Poemas»-, qual a visom, a «ima
gem», que o Autor nos transmite desse feminino que tam intensamente pare
ce seduzi-lo. 

«Imagens» pois -e, nesse senso, representaçons (e quem di representa
çom di interpretaçom, metáfora, alegoria, símbolo, «reviviscência de uma per
cepçom na ausência do excitante que a provocou»)-, nom retratos, «de mu
lher» as que aqui nos interessam. A mulher como metáfora/símbolo da sua 
condiçom. A mulher como peça importante na estruturaçom de um imaginá
rio ~masculino- que nom teme manifestar a sua acentuada ginecofilia numha 
.atitude que, digamo-lo, nom foi nunca demasiado freqüente nas nossas letras. 

E se do que se trata é de descobrir a visom que o Autor nos comunica 
desse mundo convexo a que o côncavo se acopla na procura de umha rotunda 
esfericidade (1-5), poucos textos encontraremos màis adequados para o nosso 
objectivo do que as já mencionadas «Cantigas», poemas onde a voz autoral 
finge retirar-se, silenciar a sua palavra, para que um sujeito lírico outro, com-
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plementar mais do que oposto, poda proclamar a sua angústia ou assumir, 
sem intermediários explícitos, a vindicaçom do seu gozo (1-1), ou aquelas com
posiçons, igualmente mencionadas já e que se incluem no mesmo volume agru
padas com outras para formar o conjunto que se apresenta sob a mais genéri
ca e ambígua epígrafe de «Outros Poemas», onde, recuperando o masculino 
o lugar de sujeito enunciador, se revisam e reformulam imagens de mulher 
que o Autor arranca da própria história ou vai buscar às fontes da lenda e 
o mito. 

O primeiro conjunto, sem dúvida o mais compacto tanto da perspectiva 
formal quanto temática, aparece articulado em três secçons. Nas duas pri
meiras o Autor constrói um discurso que, com evidente acerto, Francisco Sa
linas Portugal chamou «discurso do quotidiano» por entender que nesses tex
tos Carvalho Calero se situa «na esteira de um realismo que visa as pr ocupa
çons do home, ou melhor ainda, da mulher contemporánea» (chamamos a 
atençom no entanto sobre a ambigüidade desta construçom frásica que de
nuncia, ao que nos parece, um certo malestar e indecisom no crítico e acaba 
por nom esclarecer se se trata de preocupaçons comuns a homens e mulheres 
-como se poderia interpretar a ler esse «home» como substantivo de valor 
geral e nom sexualmente marcado- ou de preocupaçons preferentemente fe
mininas -e secundariamente masculinas?- que este homem concreto que Car
valho Calero é indaga e desvela). Nestas composiçons, a voz lírica correspon
de de forma invariável a umha figura feminina anónima que se situa por re
gra nos estratos intermédios, profissionais, do tecido social e na qual reco
nhecemos sem dificuldade alguns tipos do nosso entorno quotidiano perfeita
mente caracterizados. 

O mesmo nom acontece porém na terceira secçom deste primeiro con
junto porquanto o Autor delega aí a palavra nom já em heroínas inominadas 
-embora nom desconhecidas- mas em figuras femininas extraídas da tradi
çom histórica, mítica ou lendária que se identificam a si próprias pola men
çom expressa do seu nome e dos atributos que melhor as definem. Imagens 
de mulher também estas em que nom é difícil advertir a projecçom de umha 
subjectividade apaixonada, a do Autor, que nos permite adivinhar em torno 
a que eixos constela a visom que do feminino tem Carvalho Calero, qual -pa
ra ele- a mais fascinante das metáforas. 

Mas nom se pense por isso que os conflitos que agora se exploram va
riam substancialmente. Muito ao contrário. Aqui, como de resto em todos 
os demais poemas em que a mulher ocupa o centro do universo lírico, desco
brimos um nódulo semántico que estrutura no cerne a expressom poética. Nó
dulo semántico,que, provisoriamente, poderíamos definir assim: «no íntimo 
feminino habita a lasca, o germe de umha revolta, um mistério obscuro ina
cessivel ao varom, que transforma a mulher, mesmo quando esta parece acei
tar a submissom e a passividade que a sociedade pretende impor-lhe, num ser 
inquietante, criatura sempre em alerta, ávida espectadora de um mundo que 
o homem quijo construir à sua medida e do qual ela, só ela, consegue captar 
os mais profundos sentidos». 
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Quanto às outras composiçons, os «Outros Poemas» que aqui serám exa
minados, também elas confirmam, cremos, esta leitura. Também aí, mas agora 
sem ardis nem fingimentos, o Autor nos revela a seduçom que sobre ele exer
ce esse núcleo irredutível de insubmissom e mistério que elé intui germina no 
profundo da mulher. 

Ora, a ser a nossa análise adequada, plausível e pertinente (no sentido 
em que Mieke Bal utiliza estes qualificativos), seremos obrigados a concluir 
contra a opiniom atrás consignada de Francisco Salinas, que, em última aná~ 
Use, Carvalho Calero expressa em todos estes poemas as mesmas -e mascu
linas- preocupaçons, quer o faga sob a aparência de um «em> lírico meta
morfos~ado em «mulher contemporánea», histórica, mítica ou lendária, quer 
se mamfeste sem disfarce recuperando explicitamente para o homem o dom 
da palavra poética. 

A desenvolver esta hípótese de leitura dedicamos as linhas que se seguem. 

CANTIGAS DE AMIGO 

O discurso do quotidiano 

Divididos, como se sabe, em dous conjuntos numerados I, II, estes can
tos do quotidiano arrancam com umha composiçom de tipo apresentatlvo em 
que a mulher, dirigindo-se ao seu parceiro na relaçom amorosa (o «Amigo») 
se autocaracteriza (<<coberta hoje de púrpura ou despida», boca «doce e aze
da a um tempo»), e fai dedaraçom expressa dos seus propósitos poéticos (<<sem 
necessidade / de refrám nem paralelismo, / direi a minha angústia e menos 
o meu gozo»). 

O autor coloca-nos assim, à partida, perante a imagem, sem dúvida in
quietante, de umha «amiga» já nom resignadamente à espera daquele que o 
Maio atraía à fronteira mas impaciente e insubmissa, revoltada contra a pas
sividade, trança/dogal (suspiros e báguas) da sua antiga condiçom subordi
nada. Amiga que nom é possível já reter no lar presa de um desejo insatisfei
to. Amiga que exige ser amada com vertigem cabográmica para de imediato 
abalar, isenta, sobre emancipadora montura apocalíptica, batendo sem temor 
as ilhargas da vida. Égua de ventas fumegantes que à prazenteira doçura de 
outrora juntou o azedume de umhaenergia nova. Voz em viva carne que ca
valga contra ou do amigo foge. Senhora da sua liberdade, da sua dor e do 
seu gozo, do pranto alegre, do duro riso. Amazona inquietante que ao efême
ro viril fragmentário opom a força da sua múltipla, incólume, circular eterni
dade. Eis a protagonista anunciada destes poemas cuja enérgica presença se
duz e desassossega Carvalho Calero. Figura de aparência multiforme mas es
sencialmente umha que re-encontramos em todas as cantigas destas duas pri
meiras secçons do poemário, ora irrompendo -e corrompendo- (n)a apra
zível e hipócrita ordem rotineira de um professor maduro, doutor-especialis
ta-liberal-progressista-acadêmico de Ciências Firmemente Organizadas, com 
a desordem dos seus apenas vinte e três anos e o vigor de quem se libertou 
por fim de tranças e censuras (1-2); ora reclamando, as maos no volante, a 
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consumaçom de um desejo que a indecisom masculina -sinal de umha tar
dia imaturidade-lhe nega (1-3); ora decidindo atravessar, solitária, essa fron
teira, marca do antigamente viril, que encerra um espaço de sombras, o lugar 
de umha duplicidade que clandestiniza as suas paixons ou tolhe a expansom 
de um ser agora orgulhosamente reivindicado (I -5,7); ora ainda, mulher já 
no ocaso, atrevendo-se a defrontar sem disfarce, «decidida, tranquila, / sem 
temor, sem rubor», a nudez de um corpo em que o desejo do homem fai re
nascer a voluptuosidade esquecida (1-8). 

Mas, esta inquietante figura de mulher que se apropria da palavra subs
tituindo com a sua a voz do Autor -e a quem ele parece ceder com agrado 
o lugar para, talvez, revelar obliquamente sentimentos contraditórios que o 
perturbam- coexiste no espaço textual com outra estampa feminina que, nom 
a contradizendo, descobre sim outra face da imagem, o anverso de umha con
diçom em conflito. 

A mulher que teme, «cobarde, débil, frouxa» (1-4), romper as prisons 
da mesquinha segurança; a que quando ainda era tempo <mom abriu a por
ta/à crepitante arela sem mesura» (1-9), condenando-se assim à triste condi
çom de «viúva do mais alto existir» (1-6), de «pobre mulher murcha e estéril» 
(H-9), e agora lamenta nom ter cedido, enganada pola mentira de umha li
cença oficial, à explosom de um lume já para sempre extinto; a que nom ousa 
sequer o sorriso (H-I), a que nom guarda na memória do prazer outro recor
do que o enlevo e a embriaguez de um acto de violência viril (1I-2); a que se 
refugia no sonho de umha paixom transferida (Il-4); a que delega noutra 
-irmá, amiga- a satisfaçom do seu desejo (II-5), a que voluntariamente se 
anula no retiro ou a morte para mais plenamente se identificar com o amado 
(11-7, 8, 9). 

No entanto, e mui significativamente, esta apagada figura feminina, mais 
próxima do que a sua irmá da tranquilizadora imagem que a tradiçom enfati
zou, Ílôm parece resultar para o Autor menos atractiva nem, e isto é talvez 
o mais interessante, menos perturbadora. 

Note-se que em todos os casos se trata de mulheres que conhecem e, em 
certo modo, dominam os seus desejos. Nada há nelas de autocomplacência 
na renúncia, nada de autoengano ou magnificaçom do oponente masculino 
(<<tamém ti és débil e pequeno», 1-5). No fundo, essa mulher que opta polas 
«cadeias de ouro, ou prata, ou cobre» (1-4) que a cingem impedindo-lhe de 
chegar até ao homem -um homem aliás amado só ao de leve- e escolhe, 
por mais segur-a, a via evasiva do sonho, este sim indestrutível (<<Sonho que 
te quero mais do que te quero, e nada couta a minha vontade»), com a sua 
decisom de refugiar-se nessa prisom que lhe proporciona nom apenas segu
rança mas também, e sobretudo, o prazer solitário de construir só para ela 
um mundo ideal que nunca a defraudará, burla -arteira e simultaneamente-'
marido e amante. 

E se mais desafortunada pode parecer-nos a mulher que tardiamente la
menta nom ter cedido a tempo às solicitaçons do companheiro e se reprocha 
agora a sua antiga cautela (1-6), este seu lúcido e já inútil lamento nom nos 
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impide de advertir que foi ela em todo o momento quem dominou a relaçom, 
quem a conduziu de acordo com a sua vontade. Se fracassou, se errou, nom 
foi tanto por timidez ou falta de decisom quanto por ter calculado mal as suas 
possibilidades (<<Maio pensei. Erro de cálculo»), por crer que poderia admi
nistrar indefinidamente o desejo do homem alimentando a sua tensom com 
bem ponderadas «doses homeopáticas» de um prazer a custo conquistado. 
Por isso nom resulta difícil adivinhar, através das suas palavras, a voz do Autor 
a sugerir-nos que a sua apaixonada, ressentida revolta contra o homem, a presa 
que acabou por escapar aoseu controlo (<<E eu te amo e te odeio / desespera
damente, / furiosamente, feramente») é no fundo injusta. 

E o mesmo podemos dizer dessa patética figura de «velha mulher sexa
genária» (1,9) que na juventude furtara a sua brancura ao impulso viril para 
mais tarde se arrepender da sua negativa porque o destino nom lhe reservou 
outra fortuna que o modesto quinhom de umha vida «solitária e silenciosa», 
«sem mais amor de home» que aquele primeiro desejo despertado, e que, tal
vez só por isso, guarda ainda com orgulho no recordo aquela solicitaçom inau
guraL Repare-se que em nengum momento o sujeito da enunciaçom afirma 
ter correspondido a esse amor, insistindo apenas, e reiteradamente, na pai-
xom masculina que ela desprezou. . 

Temos de reconhecer no entanto que nom falta neste poemário a repre
sentaçom de umha feminidade diríamos mais abnegada, menos absorvente 
e egocêntrica, como nom falta também a descriçom de conflitos em que à mu
lher corresponde ocupar um lugar de signo contrário, vítima porém neste ca
so menos do homem do que da própria situaçom a que a sociedade pretende 
relegá-la o (Re-)leia-se, por exemplo, a amarga queixa daquela «senhorita de 
vila, ignorante, fidalga» (11-6) que, incapaz de reter o efêmero interesse do 
estudante citadino -mais tarde advogado distinguido, homem notável, mor
to de guerra- acaba por aceitar um matrimónio mais conforme com a con
diçom que o grupo social lhe reconhece e impomo 

Mas, e aqui depara-se-nos um dos mais importantes parodoxos -apa
rentes- do texto, sob a atitude desinteressada e generosa, quando nom aber
tamente masoquista, destas outras heroínas, descobrimos igualmente a expres
som de urnha vontade irredutivel de que só a mulher parece possuir o segre
do. A amiga que delega na confidente a satisfaçom do seu desejo amoroso 
(H-5); a prisioneira que renuncia ao regresso e reintegraçom no próprio gru
po por amor do oficial inimigo (H-7); a mulher que ante o conflito de umha 
paixom contraditório escolhe a morte (H-8); ou aqueloutras, as mais surpreen
dentes de todas, que encaram o acto de violência masculina, crime e viola
çom (111-2,9), como o gesto de urnha entrega que só elas podem reconhecer, 
de que só elas podem captar o mais íntimo significado, som, em igual medida 
que as suas companheiras de mais livre e desenvolta aparência, expressom dessa 
obscura determinaçom feminina que a energia varonil, apesar da sua temível 
força exterior, fiom pode vencer. 

Todas as protagonistas destas cantigas, mau-grado a debilidade superfi
cial, a humildade, de algumhas delas, aparecem como portadoras de um alento, 

144 



ánima feminina, que encerra potencialidades de acçom, recursos, que esca
pam ao domínio do homem. Mesmo quando assassinada ou esquecida, a mulher 
parece albergar no íntimo um espaço de liberdade, inacessível à vontade do 
seu oponente, que a fai triunfar sobre ele. Artes de mulher que lhe permitem 
apropriar-se do ímpeto viril, do impulso que o homem investe em gestos de
sacertados e nom raro injustos, para traduzir o seu vigor numha energia nova 
com que alimenta essa vida interior em que o varom adivinha umha ameaça 
latente à sua identidade. Aí, no íntimo reduto feminino, permanece intacta 
a lembrança de um desejo que a mulher dominou; aí o gesto agressivo se des
nuda de violência para mostrar a debilidade que lhe estava na origem. Senho
ra da vida e da morte, é ela que resolve em soledade, prescindindo da vontade 
masculina, o conflito do desencontro amoroso, é ela que prolonga a sua pai
xom para além da ausência no entendimento subtil e profundo com outra mu
lher num relacionamento íntimo de que o homem é excluído. 

Resulta difícil imaginar vitória mais rotunda que a que obtém aquela mu
lher «violentamente empurrada contra a parede» quando, vencendo a indig
naçom, a revolta que a agressom lhe provoca, decide apoderar-se com astú
cia, para o seu próprio prazer, do ardor cego com que o homem pretendia 
humilhá-la. Ou a daqueloutra, aberto o seu corpo em treze feridas, que pro
clama sarcasticamente, mais alá da morte, conhecer a escondida fraqueza do 
seu assasino e lhe confessa, com mal dissimulada ironia, sentir-se agora, «eter
namente -tardiamente!-», vinculada a ele. Sombria companheira, antes es
quiva, de quem nom lhe será fácil libertar-se. 

Claro é que nom podemos afirmar que na intençom de Carvalho Calero 
estivesse conceder sempre a vitória, por vezes pírrica vitória, às suas heroínas 
neste conflito que directa ou indirectamente expressa através dos protagonis
tas elos seus poemas. Mas umha cousa parece certa: estes textos revelam se
nom um temor sim polo menos umha ansiedade, umha dúvida, quanto ao 
papel que em última análise corresponde jogar a cada um dos sexos na íntima 
análise corresponde jogar a cada um dos sexos na íntima realidade da sua 
conjunçom. E como se o Autor, cuja presença fiom deixamos de sentir em 
nengum momento apesar do subterfúgio artístico, pretendesse insinuar que 
esse domínio, basicamente social, que o homem exerce sobre a mulher nom 
passa de ser um efeito ilusório, a manifestaçom epidérmica e enganosa de umha 
relaçom profunda de signo bem diferente. Inquietaçom que sugerem com igual 
intensidade as «cantigas de amigo» reunidas na terceira parte do poemário. 

o discurso do mito 

Abnegaçom e humildade, subordinaçom ao companheiro, parecem ser, 
a primeira vista, as características mais salientes das protagonistas do con~ 
junto de cinco «Cantigas» que conformam a ln parte deste primeiro grupo. 
Figuras todas, já o dixemos, tiradas da tradiçom histórica ou mítico-lendária: 
Brangel, a que amou sem necessidade de filtros mágicos; Isolda, a das bran
cas maos e corpo intacto; Maria Mancini, desterrada pola cobardia de um 
rei frívolo cuja cabeça enfeitam budes e coroa; Constança Mozart (nada We-
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ber), companheira leal e decerto bem-amada; Mistress Strauss, viageira do 
Titánic e vítima da catástrofe por eleiçom própria. Vozes de mulher que exal
tam e reivindicam, sem pudor falso, a sinceridade do seu sentimento amoro
so, a qualidade e altura de umha paixom, só a elas exequível, que é cifra do 
seu poder, fundamento da sua condiçom. 

Face ao inflexível, embora voluntariamente apagado às vezes, empenho 
feminino que estes poemas desvelam, o sentimento do homem é-nos mostra
do, por contraste, acidental e volúveL Tanto o mítico amor de Tristám, que 
se nos recorda ser fruto apenas do acaso de um sortilégio destinado a captar 
a vontade de outro, quanto a inconstante paixom desse Luís XIV que cede 
por cobardia ou indiferença a pretensas razons de estado, situam num plano 
claramente inferior a afeiçom masculina. E se nada se nos di sobre a sinceri
dade, a profundez, dos sentimentos dos outros dous protagonistas aludidos 
-Johann Chrysostomos Wolfgang Theophilus Amadeus Mozart e Isidor 
Strauss- difícil resulta imaginar que podam ser equacionados com vantagem 
com os das suas companheiras, mulheres as duas que escolhem permanecer 
na sombra e partilhar, por amor, os infortúnios do homem. 

Ora, de entre os cinco parceiros destas heroínas, é sem dúvida a de Tris
tám a figura que com mais força atrai a atençom do Autor: fiom só lhe atri
bui o papel de co-protagonista em duas destas «cantigas de amigo» como é 
ainda a ele que cede a palavra, noutras duas composiçons, para abrir as vá
rias secçons em que se agrupam os «outros poemas». E é também a sua ima
gem aquela que, talvez nom de todo conscientemente, o Autor mais se com
praz em erosionar, em tomar insignificante, com a nova leitura que nos pro
pom dos aspectos nucleares da mítica história dos seus amores. 

Figura pouco gloriosa, na verdade, a que nos apresenta deste herói que 
pretendeu permanecer insensível à seduçom da mulher limitando-se, por soli
dariedade masculina, a servir de «fiel embaixador, correcto paraninfo», de 
um desejo que nom era seu e cuja indiferença aquela (una na essên.cia, múlti
pla na manifestaçom) castiga apresando-o na sua teia para aí o reduzir à sim
ples condiçom de objecto da sua paixom, De Isolda a Mai, agente primeira, 
emissora do objecto que desencadeia a tragédia, a Isolda a das brancas maos, 
única testemunha da sua morte solitária na praia que assombra a ausência 
da outra Isolda -Isolda la Blonde-, passando por Brangel, guardiá do fil
tro e responsável, por amor, do erro fatal, o Autor fai percorrer a Tristám 
o nada heróico destino do insecto que a aranha aprisiona na sua rede mortífera. 

Será bom nom deixar-se enganar pola aparência suave e discreta destas 
duas «amigas}), Brangel e Isolda, que cantam com acentos sinceros a genuini
dade de um sentimento nom correspondido, a dor pola indiferença do ho
mem. Elas expressam sem dúvida a imagem de um feminino altruísta, capaz 
de secretos sacrifícios, caro a Carvalho Calero. Mas revelam também, embo
ra obliquamente, essa força devoradora que o homem intui ocultar~se no ín
timo da mulher, esse poder de seduçao que o atrai ao centro abissal onde o 
seu ser, «efêmero e fragmentário», é absorvido para nutrir com a sua energia 
a «múltipla e eterna», obstinada, feminidade. Notese que se é Isolda la Bloj}-
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de que ocupa o lugar central da trama (teia, ardil, intriga, tecido, conspira
çom) -o lugar portanto da dama negra, da aranha nocturna e devoradora
tal como ardentemente proclama perante o amante moribundo a branca Isol
da desprezada, 

E Isolda a loira nom é loira. 
Os seus olhos som mais escuros, 
mais abissais, mais nocturnos que os meus, 
lotos de enluitado veludo, 
a pairar sobre lagos ardentes; 
o seu cabelo é da cor da avelá, 
a sua pele é de bronze, 
e o seu riso ressoa 
como os ajôujeres de umha égua, 
de umha poldra que galopa 
atrelada ao carro de guerra 
de umha rainha de amazonas. 
Isolda a loira nom é loira, 
mas é meiga, 
e os seus olhos som báratros 
aos quais malignamente te atrai 
co insolente voo 
do seu andar de onça subreptícia. 
Nom é doce, coma mim; 
as suas mans som morenas e curtas, 
cruelmente felinas, como garras; 
o seu amor é inseguro e doroso, 
cheio de vagas que batem, 
de fugidas e encontros 
que destroçam a vida. 

isso nom significa em modo algum que as outras protagonistas da tragédia, 
aquelas que lhe disputam o amor de Tristám (Brangel, Isolda), neguem a sua 
colaboraçom à empresa, unidas todas numha aliança obscura e impenetrável 
que preside a figura poderosa de Isolda a MaL 

Brangel recebe, de maos desta figura tutelar, transmissora do poder fê
meo, o feitiço com que o homem há de ser atraído à teia e, nom por atordoa
mento mas por desejo dele, encadeia Tristám à vontade da que está chamada 
a ser rainha, deste modo vingando nom só a indiferença do homem amado 
mas também a arrogância desse outro homem, o rei Marco, que espera.con
fiado, no ocaso da sua força viril, umha esposa donzela. Marido também bur
lado na escuridade da noite palo entendimento equivoco que liga as duas 
mulheres. 

E se Brangel desata a tragédia com o poder que lhe foi confiado, a Isol
da das Brancas Maos corresponderá assistir ao inglório fim de tam triste he
rói e aí vingar, ela também, o seu desamor. Pola esposa intocada, e já em 
esperança de emenda, Tristám conhecerá a verdade da fingida paixom daquela 
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com quem creu compartilhar o feitiço, Dessa amazona hostil e astuta, de maos 
felinas como garras, que, ajudada pelas cúmplices, fêmeas, guarda zelosa
mente, furtando-o ao homem, o santu.ário da sua liberdade, 

Estás seguro de qu.e bebeu o filtra 
que che tirou o domínio de ti mesmo, 
que te acadarmou a essa princessa 
da paixom, a essa tralha que te fostrega, 
a essa cadeia que te arrasta? 
Crê-la pensando em ti, 
esposa nominal do teu 
sempre fiel à tua lembrança, 
tangendo a harpa 
que lhe regalaste outrora, 
cando a sua voz de sereia 
se acordava coa tua 
de furioso amador? 
Estás seguro 
de que bebeu o filtro contigo? 
Estás seguro 
de que o filtro tinha virtude para ela? 
É a rainha de Tintagil, 
é a celebrada polos lais de Tristám. 
Nom ama ela Tristám, nem Marco, 
Sonhaste ao crer que dormiste com ela 
sobre fentos e feno. 
Ela nunca foi tua. 
Ela é só de si mesma. 
O seu riso triunfal 
enloquece os guerreiros, 
Nunca foi tua. 
Nom o é. Nom o será. 

Mas has morrer na só, sem ela. 
Eu estarei ao teu caram, 
Isolda das brancas mans. 
Mas ti nom me 
a sonhar com Isolda a loira, 
que endejamais há vir, 

. que em TintagiJ se senta 
num sólio de falsia, 

O simples mecanismo de alterar, ou talvez melhor de reinterpretar, os 
pontos nodulares do mito faculta ao AutOJr, já se vê, o desvelamento de um 
entram ado (teia, conspiraçom) onde ao homem se reserva apenas o modesto 
papel de objecto passivo de umha paixom nocturna que o atrai ao centro do 
seu universo. 
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Vista desta perspectiva a reconstruída história do complexo amoroso, em 
que se nom focaliza já exclusivamente o par mítico mas se iluminam também, 
e com inesperada intensidade, personagens até aí obscurecidas, nom resulta 
difícil descobrir nos cantos com que o Autor abre a secçom IV do seu poemá
rio um veio irónico que subverte no ámago a expressom do sentimento mas
culino posta em boca de Tristám. Ironia autoral que decorre basicamente da 
contrastada imagem que se nos oferece da figura central, Isolda la Blonde, 
segundo seja vista polos olhos experientes, e cúmplices, da mulher (Isolda obs-"\ 
cura, abissal, felina) ou pola pouco arguta olhada do herói (Isolda «Cándida 
luz, cordeira branca, / hóstia pura, vítima angélica», IV -I). 

A outra cara da moeda 

Com efeito, é em Tristám que o Autor delega a palavra para abrír a no
va série de cantos onde o feminino será visto, sem armadilhas, do ponto de 
vista do varom. E podemos pensar, sem grandes esforços imaginativos, que 
essa eleiçom nom é casual porquanto, como já foi dito, nos textos que a ele 
se atribuem oferece-se-nos umha leitura do mito muito mais tranquilizadora 
para o homem -e, nesse senso, muito mais próxima à convençom- do que 
a versom proposta através da voz de Brangel e Isolda. 

Representaçom mais tradicional em que o herói se nos mostra convenci
do de ser ele a conduzir (<<Eu conduzim até o rei Marco/a minha benamada 
Isolda», IV-I, «Vem-te comigo ao bosque de Morois», IV-2) umha relaçom 
que o Autor tivo o cuidado de nos revelar antes dominada pola mulher e on
de a voz masculina nos propom urnha visom em extremo grata da sua com
panheira. Nom só da bem-amada, loira Isolda, que envolvem esses «brancos 
véus» que som o sinal equívoco da sua pureza, mas também da Brangel páli
da, «branco lírio», «nívea virgindade», «fio de que pende a vida», em quem 
Tristám crê reconhecer, com igual falta de perspicácia, a expressom de umha 
«clara», confortável, «lealdade», 

Esta disposiçom contrapontística dos quatro textos autoriza, cremos, umha 
leitura irónica da imagem amena, lumiNosa e maternal do feminino que nos 
transmite a voz de Tristám e que como teremos ocasiom de comprovar é con
testada por muitos dos «outros poemas» incluídos neste livro onde predomi
na umha visom da mulher bem menos grata -mas talvez mais fascinante
que a que aí se exalta. Visom nocturna e perturbadora que, como vimos, dei
xavam entrever já, quando nom revelavam decididamente, as «cantigas de 
amigo» reunidas na primeira parte. 

Nom pode por isso admirar que nestes «outros poemas» o perfil da mu
lher se desenhe mediante umha adjectivaçom fortemente conotada de sotur-· 
nidade: criatura de «olhos abissais», «nocturnos ónices» (VI-I); de «voz ca
rregada em negra nave» e mensagem «como umha cobra» (VI-2); imagem da 
«vida imóvel», da «morte feliz» (VI-3); «escura côdia» (VI-4); «cárcere sem 
luz» (VI-5); viageira em «negra nave» (VI-7) ou silenciosa figura retirada em 
«sombriço saIom» (V-6). Como nom pode surpreender também que a essa 
imagem se vincule, quase sem excepçom, a ideia da morte e, mais em concre-
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to, a ideia da morte do homem, sem dúvida um dos eixos temáticos mais im
portantes de todo o poemário. 

Quer se trate da enérgica figura de Hatseput (V-l), «rei feminino da Te
rra Negra» que ornam «ceptro e látigo» e cinge a serpe-rio símbolo de deve
nir constante, representaçom vigorosa da mulher agressiva e indómita, vin
gativa e soberba, 

«Poderosa força motriz, 
cujo motor na matriz mnge, 
vingança de mil faraónicos 
séculos masculinos, nai 
fecunda ou estéril, abelha 
rainha, soberba da feminidade 
débil, que triunfa da forte 
virilidade ..... , .............. . 

........ , ... , ...... esfinge 
que tem entre as poutas o cráneo 
de Adám, hierofántica, amazónica, 

que o sujeito lírico, identifica com outras figuras míticas ou históricas nom 
menos poderosas, 

Semíramis, Pentesileia, 
GoIda Meir, Indira Gandhi, 
Margáret Thatcher, Hatseput»; 

quer se represente a própria Pentiseleia (V -2), «seta insidiosa», «letal carí
cia» que, deslizando-se «desde a morte», regressa do Rio do Esquecimento 
para receber triunfal o tributo desse homem derrotado que renuncia aos si
nais da sua identidade, 

«Mas eu renuncio a cingir-me a couraça, 
a embraçar o broqueI, a empunhar a espada 
que no muro me fitam com angustioso brilho. 

Espreitarei a tua letal carícia 
sem afastar as mans dos braços da cadeira, 
sem tensar os músculos cansos para o combate. 

Nom me movo. Piedosamente 
feres-me o coraçom sotelando saudosa. 
Nom me movo. Dum sonho a outro sonho. É já tempo»; 

quer se descrevam Hilde ou Helena, portadoras também dessa morte que é 
anverso de vida e se adivinha ser o «ambíguo dom» do feminino (V -3); ou 
Bnmilda e Atropos, Julieta e Rosalinda, fases enganosas todas elas de umha 
mesma lua, 

«De RosaHnda a Julieta 
média a distância de um suspiro» (V -5) 
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a ligaçom morte-mulher permanece constante como nódulo a estruturar umha 
imagem perturbadora cujo contorno o autor traça cuidadosamente nestes cantos 
masculinos. 

Perfil definido também por umha intuída autarcia do feminino que vai 
permitir à mulher, se preciso, prescindir do homem como mostram algumhas 
das mais características figuras destes poemas que se desenham a partir de 
umha autosuficiência nom isenta de certa ambigüidade. 

Com efeito, sobre este traço semántico de base, e embora a heroína que 
melhor ilustra o tipo de mulher independente seja mais umha vez Hatseput 
(Imperador-Imperatriz que se vincula ao mítico para Isis-Osíris), som carac
terizadas várias de entre as mais destacadas protagonistas destes poemas: a 
orgulhosa rainha que se afasta do homem deixando atrás de si um desejo in
satisfeito traduzido em impulso quase-servil 

<<. •• fico 
na rígida cadeira 
coa alma deitada como um sol canino 
de carinhosa e abalante cauda» (VI-6); 

as amazônicas lançadoras de azagaias, «volcânico lombo do cavalo do ser» 
(VI-8), que o homem contempla «imóvel, ... , sentado, pensativo», no canto 
a que o reduziu a sua passividade; ou essa Lésbia-Clódia (VI-4), «escura cô
dia», a cujo mistério o autor anseia sem dúvida assomar-se; ou ainda essa 
figura silenciosa de poeta ensimesmada que se recolhe no seu sombrio inte
rior para defender zelosamente o enigma da sua íntima condiçom (V-6). 

Solitária e ambígua guardiá da morte, senhora portanto da vida, 
«relógio que mede a duraçom da vida. 
E o sono, o sonho sobre esse doce travesseiro 
é como umha vida imóvel, como umha morte feliz» (V-3) 

a Mulher soma aos seus atributos, como já comprovamos antes, umha uni
dade essencial, subjacente à manifestaçom multiforme, 

«Prata imóvel no céu, ainda 
cando volúvel se insinua» (V -5) 

que a fai eterna e lhe confere a supremazia definitiva sobre efêmera e aciden
tal condiçom do varom 

«irmás, elas e ti filhos do velho 
que os seus filhos devora, ti e mais elas 
-mas elas se renovam, incessantes» (VI-9). 

Unidade, «eviternidade» (VI-3), que é, insiste-se, o resultado da aliança 
nocturna que liga entre si as mulheres, 

«A noite de lábios incríveis 
mistura os nomes que vos finge» (V-5) 

e é também o fruto de artes insondáveis mediante as quais estas captam, para 
alimentar a vida da abelha rainha, aranha solitária, que é centro indestrutível 
da condiçom feminina, a energia que o homem investe na sua paixom. 
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«e as suas cabeleiras, 
freitas de esquiva música 
em que, feliz paxaro, 
enleado nas trevas, 
rechouchiava, em chamas, até a morte, 
o meu latejo fiel» (VI-l). 

Que esta imagem de um feminino agressivo e obscuro fascina o Autor 
parece-nos evidência dificilmente questionável e a prova mais concludente 
encontramo-la naquelas composiçons onde, à primeira vista, poderíamos sentir
nos inclinados a crer que é um perfil de signo oposto o que se nos propomo 
E isto o que acontece, por exemplo, nesse poema de acentos messiánicos (V-7) 
a que som convocadas as estampas lendárias e luminosas de Artur, D. Sebas
tiám e Federico Barba-Roxa, reis todos eles no desterro, e as nom menos he
róicas figuras de Galaaz e Lançarote e onde, logo no início, se introduz umha 
referência bem explícita ao subterfúgio utilizado por Elaine para fazer reali
dade os seus propósitos amorosos (apoderar-se da seiva masculina do amante 
da rainha estéril), 

Neste poema reconhece-se ao feminino, à sua astúcia, um poder sobre 
o futuro que é negado à simplicidade masculina porquanto é graças ao ardil 
que lhe inspira a sua paixom, gesto de todo inexequível ao homem, que a Elaine 
será dado engendrar esse cosmos novo em que há de encarnar a já antiga es
perança comum. 

«Pois ............................. , .. . 
.. . Elaine fai emenda de Genebra, 

Um novo cosmos rebentará do caos». 

Mas nom podemos ignorar que também aqui se trata de um gesto oculto 
nas sombras da noite e que a finalidade do engano nom é outra que a de per
mitir à mulher apropriar-se da energia viril de que precisa para ser fecunda
da, energia que a uniom infértil com a rainha Genebra (figura também ávida 
e exigente, como a loira Isolda, e como ela ocupando o centro de um entra
mado amoroso) condena a umha infecundidade nom admissível. 

Depara-se-nos pois novamente a imagem do feminino que já conhece
mos só que agora parece esperar-se do leitor um esforço interpretativo que 
noutros textos resulta desnecessário por serem bem mais explícitos quanto à 
representaçom da mulher como habitante privilegiada da noite, senhora de 
artes ocultas. Mas umha segunda leitura do poema permite-nos perceber tam
bém aqui sem dificuldade que os dous principios cuja vinculaçom comple
mentar/antagónica vimos ser possível isolar como eixo que nos faculta a 
(re-)construçom da estrutura semántica destes poemas, se significam median
te a oposiçom luz-sombra, definindo-se a identidade masculina pola nota de 
solaridade que lhe é característica (<<luz», «liberdade»), e o feminino polato
nalidade sombria que parece ser-lhe assim mesmo inerente (<<desterro», «pro
fundo do escuro», «masmorras do encerro»). 
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«o que foi rei, será rei no futuro. 
É rei agora, ainda no desterro. 
Cintila a luz no profundo do escuro; 
a liberdade, nas masmorras do encerro». 

A corroborar esta leitura e confirmar o fascinio que sobre o autor exerce 
esse abismo fatal que intui alberga a mulher no íntimo da sua condiçom con
corre, cremos, o poema que, nom por acaso, aparece imediatamente a seguir 
os dous cantos de Tristám já vistos e que podemos presumir se atribui ao tam
bém lendário Rei Artur. Aí, e sem qualquer tipo de ambigüidade, exprime-se 
a consciência, ou polo menos a suspeita, de o corpo da mulher encerrar, jun
to a vida, a morte. Intuiçom que nom impede o homem, apesar da ameaça 
latente que esse corpo representa para a sua identidade, de reconhecer-se no 
desejo equívoco de mergulhar no profundo dessas trevas (corpo de «água e 
carbono», «Perdido Paraíso», VI-5) em que espera poder alcançar o fruto 
esquivo que se lhe furta à luz do dia. 

« ... dormir esperando-te 
todo o tempo preciso, para que me ofereças 
algumha noite o fruto que me negas agora. 

Será um sonho gentil, sem mágoa, sem remorsos. 
Um sonho como a vida, como a morte» (IV -3) 

Por isso dificilmente poderemos acreditar na sinceridade dessa outra voz 
poética que, escondendo maliciosamente a sua identidade, proclama com ên
fase um convencimento aqui algo intempestivo: o de a morte nom distinguir 
«o homem da mulhen>, o de a morte igualar democraticamente os dous se
xos, negando à dama negra nom já umha mui hipotética e improvável incli
naçom feminista (<<Nom vejo a morte feminista ser»), mas a própria essência 
feminina que o resto dos poemas se empenham em demonstrar. 

«A morte é neutra -das Tod- em alemám. 
Género e sexo nom sempre vam da mam» (IV-4). 

Espécie de esconjuro que o contexto impregna de ironia e no qual deve
mos adivinhar talvez umha reflexom racional sobre a morte, e/ou umha ten
tativa -consciente/inconsciente- de atenuar a força, o poder de seduçom, 
dessa, magnífica na sua enérgica perversidade, imagem de mulher funesta ao 
herói que o autor desenha com traço apaixonado em tantos poemas. 

Imagem esta sim fascinante que se assenhoreia do espaço poético e inva
de -por vezes subrepticiamente, por vezes com impetuosidade- a represen
taçom desse outro feminino possível -um feminino claro e maternal, abne
gado e altruista, sem duplicidades nem engano- em cuja existência o sentir 
masculino de Carvalho Calero desejaria, mas duvidamos consiga plenamen
te, acreditar. 
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