1. O PONTO DE VISTA

Anita Loos escreveu romances nos quais o narrador ¢ umha rapariga bem dotada
de encantos fisicos que administra mui economicamente, mas virgem de instrugom e de
complicagons espirituais ou intelectuais. William Faulkner ousou utilizar como narrador
um idiota. No género da narrativa de forma autobiografica ou em primeira pessoa
abundam estes ensaios, alguns, como os citados, afortunadissimos. Nom ¢ este o inico
tipo de técnica possivel para essa classe de relato. Assi como Shakespeare, ao pdr no
palco Cledpatra e Antdénio, nom intenta fazé-los falar em grego ou latim —que eram
sem davida os idiomas em que realmente se entendiam—, e fai agromar nas suas bocas
palavras inglesas, assi hai muitos autores que traduzem o discurso pessoal dos seus
narradores protagonistas ou testemunhas ao proprio discurso do autor. Em Shakespeare,
Cledpatra nom s6 fala em inglés, mas tamém —afora alguns tracos de decorativa
erudigom— discorre e organiza a sua fala conforme o c6digo seméantico anglo-isabelino
do maneirismo eufuista, € nom com sujeicom ao helenistico ptolomeico em que a
personagem historica se criara. E umha convengom como a anterior, que quando se trata
de figuras alongadas no tempo e no espago procura facilitar-nos a comunicagom com a
pessoa do relato, e sempre aforra ao autor um esfor¢o de caracterizagom e reproducom
arqueologica e fotografica que poucas vezes rende satisfatorios frutos. Sacrifica-se,
pois, a fidelidade material —amiude inatingivel— a respeito da realidade suposta, para
lograr umha maior agilidade e profundidade —com o manejo da umha linguagem
perfeitamente dominada polo autor— na mensagem essencial que ao leitor se dirige.

Este segundo procedimiento permite ao escritor consagrar-se desembaragadamente
ao seu cometido poético, sem gastar energias numha pretensom paraliteraria de
psicolingiiista ou sociolingiiista ou historidgrafo ou taumatargico espiritista, ou como se
queira qualificar o oficio de remedador do trabalho documental.

O primeiro dos procedimentos catalogados, com todo o seu lastro de rigor
cientifico, que pom mui dificil o cometido do autor, pode, contodo, se exitoso,
acrescentar um valor estilistico a estrutura da obra, valor que se incorpora a esséncia da
mesma.

Assi que quando Blanco Amor fai falar o Castizo ou Neira Vilas o Balbino, nos,
para emitir opinions sobre o bom ou mau sucesso do relato, temos que resolver
previamente a questom relativa a se em A Esmorga e nas Mamorias dun neno labrego se
aspirava a que os actantes se exprimissem realmente como um picapedreiro ourensano
ou um cativo da aldeia de determinadas €pocas, ou mais bem se tratava de oferecer um
correlato artistico do discurso possivel dessas figuras de ficcom como figuras da
realidade.

E evidente que considerados todos e cada um dos aspectos formais do produzir-se
locutivo do Castizo e do Balbino, com as opgons lingiiisticas e estruturas funcionais
logicas e dialécticas que nessas novelas se oferecem, teriamos que concluir que a
declaracom do operario e a rememoragom do rapaz nom poderiam produzir-se
exactamente assi na realidade extraliteraria. Os autores podem suster que nom o
pretendérom, com o que nom poderiamos exigir as vozes das suas personagens o rigor
da mecanica gravagcom ou a imitagom pseudodocumental.

E este o caso do narrador de Os mortos de aquel veran? Cremos que nom o é.
Quer dizer, cremos que o proposito do autor da novela que acabamos de citar ¢ fazer
falar ao seu narrador, que ¢ umha testemunha dos feitos que narra, como realmente faria
um burocrata —funcionario judicial, ou policial, ou politico—, em todo caso um rabula
com expériéncia de papelista. E cremos que o aludido novelista, como Mistress Loos e



como Mister Faulkner, fijo da condigom expressiva do seu narrador, umha nota
essencial do seu relato.

Como no caso dos dous escritores norteamericanos, essa condicom, que supom
umha evidente dificuldade técnica para o desenvolvimento da fabula, por parte do autor,
nom pode ser posta mais que como um elemento estruturante da mesma, e entom a
execugom estd subordinada essencialmente ao mantimento dessa premissa. A fala de
umha rapariga frivola, a de um diminuido mental e a de um plumifero anodino nom
fornecem de nengum jeito substancia poética em si a umha narracom; todo o contrario.
Nom som recursos retdricos de caracter positivo. Assi, a adopgom desse arriscado e
incomodo ponto, de vista s6 pode explicar-se como ensaio de renovacom radical da
textura expressiva da narragcom. Nesta deixa de ser o fundamental o acontecimento, e
passa a sé-lo a técnica, o virtuosismo do discurso narrativo, que, polo dificil e
descomunal, polo obstaculizante e incomodo para o escritos —enquanto o forca a umha
ficcom tam alheia aos seus proprios habitos expresivos, que o obriga a disfargar-se com
prendas mui estranhas ao seu normal indumento—, adquire o caracter de elemento
radical da novela, em detrimento do trama da mesma. Escrever, como se tem feito,
umha historia sem a valiosa cooperagom do verbo, ou sem utilizar jamais um
determinado fonema; ou pintar um quadro, como fazia Grandio, sem mais cores que o
branco e o negro; ou compor umha sinfonia pastoral em que se oucam o soar dos
chocalhos, o bramir dos touros, o rinchar dos cavalos, o bruar das fervengas e o suspirar
das pastoras, ¢ procurar umha experiéncia técnica que converte o meio em fim, o
instrumento em objecto. Trata-se de um exercicio ginastico que hai que julgar pola
coeréncia e precisom com que se execute.

Portanto, a novela em questom nom deve ser fundamentalmente julgada polo seu
argumento, mas pola autenticidade da sua linguagem. Realmente, o que na novela
ocorre imita-se muitissimo ao que ocorre noutras novelas, o que pretendeu o autor foi
contar um conto com linguagem curialesca. Na medida em que essa linguagem seja
realmente curialesca, a novela estara lograda, porque se trata de umha novela
experimental, nem mais nem menos que Cambio en tres, ainda que o autor de idade
madura de hoje renuncia aos aspectos de aparéncia técnica mais revolucionaria e
subversiva que onte esta vam de moda.

Mas, podemos afirmar que tenha logrado suster-se na dificil tessitura da voz do
rabula informante? Em primeiro termo, nom vemos claramente que classe de burocrata
¢. Pode ser que o autor tampouco o saiba, e que considere irrelevante esse ponto. Mas
nom se tratando das aventuras do senhor Merlim na casa de Miranda, essa falta de
concretizagom resta crédito ao relato. Nom estamos em presenca de umha obra de
imaginacom arbitraria. Todo na novela nos conduz a um mundo mui quotidiano e
familiar. Nada hai aqui de realismo magico. Entom, essa falta de caracterizagcom do
narrador, nom resulta intempestiva, por impropria do género?

Em todo caso, o funcionario em questom, de quadro ou eventual, ¢ feito falar polo
autor —isso si— no estilo e na linguagem da curia. Queremos dizer que esse € 0
proposito do autor. Magoa que este proposito se esqueca amiude, e o tal sujeito, ao
servigo da Nova Ordem, se revele, se delate como um inimigo encoberto da mesma, que
ironiza irreverentemente sobre questons de igreja e traga mal dissimuladas caricaturas
de pessoas que exercem o poder na nova situagom. Para satirizar a gente que manda, o
autor nom necessitava servir-se de tal faimulo. Nom ¢ crivel que este fosse tam insensato
que nos informes ao seu superior vertesse conceitos tam pouco veladamente subversivos
aos olhos do destinatdrio dos mesmos na histéria narrada. E o mais provavel que a
autoridade lhe figesse correr a sorte dos mortos daquele verao. Na realidade, o autor



introduze-se eventualmente na pele do narrador, ou introduz um desafecto ao
Movimento Nacional, com o que se quebra a perspectiva.

Isto ¢ especialmente chocante quando o pobre rabula, para fazer rir ao leitor, e
com temeraria imprudéncia, fingindo-se o inocente, se refere em termos ridicularizantes
as figuras de maior peso na vila. No drama ou comédia que o leitor deveria registar
através do frio e topico estilo de gabinete, introduze-se um elemento esperpéntico que
resulta extemporaneo ou que fai inoperante a frialdade rotineira da prosa administrativa.
Os ecufemismos desta deveriam manter-se sem desmaio para conseguir no
descompensado do dizer em relagom aos feitos, o efeito de ironia ou sarcasmo que as
impossiveis brincadeiras do escrevente tratam de assinalar. A personagem sai-se do seu
papel, o que resulta incoerente com os supostos da obra.

Em romances referidos de um ou de outro jeito a guerra civil, como Nom agardei
por ninguén, O silencio redimido ou Fabula, achamos umha riqueza de acontecimentos
e de focagens sobre a nossa contenda de muito maior entidade que na novela casariana.
Nom entendemos que isso revele inferioridade de inventiva do autor a respeito de
Valenzuela, Santiago e Alcald. Simplesmente, Os mortos ¢ outra cousa. Nom aspira a
competir com esses outros relatos pola qualidade, pola intensidade ou pola originalidade
do argumento. O essencial ¢ a técnica do relato: o feito de diligéncia sumarial ou
atestado policiaco ou acta administrativa. Era necessario que se mantivesse rigidamente
esse caracter de relatorio, porque se trata de um experimento técnico. Era necessario,
mas —cremos— nom foi possivel. O empregado, ou o que seja, utiliza mal
determinados vocabulos da giria curial, fai uso de outros desconhecidos na época da
historia. Estes som perigos que espreitam toda narragom histdrica, e tem que haver
umha margem de permissividade para as transgresons inocentes. Mas se o esfor¢o esta
em contar um conto por boca de um narrador digamos «curialesco», nom cabem alegres
saidas de tom proprias da parodia satirica ou esperpéntica, ainda que o leitor deva
receber a impressom da tragicomédia através da prosa funcional e inerte do narrador,
por contraste entre a matéria narrativa e o estilo enunciativo do informe.

E realmente irrelevante o contido da historia. O essencial era o discurso, ¢ o
discurso cifrava-se em manter sem desmaio o tom da narragom. Em todo o romance de
Mistress Loos ouvimos o tagarelar de Loreley. O autor de Os mortos nom foi quem de
deixar a palavra ao seu burocrata, e interrompe-o a cada passo, substituindo-o. Entom,
nom valia a pena o esfor¢o falsamente sustido. Ensaiou-se umha técnica que exige umha
inflexivel coeréncia, e que nom se revela concorde com a pratica do autor. Hai um erro
de programagom que fai irrealizavel o projecto. No caso deste realizador —pois non
omnes possumus omnia— ou talvez em qualquer caso, pois hai cousas que a todos nos
estdm vedadas.

Nom descartamos a possibilidade da existéncia de um romancista capaz de
veicular eficazmente umha histéria dramatica —bem que misturada de elementos
intencionalmente coOmicos— através do frio, rotineiro e inerte estilo notarial de um
expediente administrativo. O génio pode atingir os cumes mais esgrévios. Mas se
existisse esse narrador capaz de realizar tal proeza técnica, pensariamos sem duvida que
com tal experimento, ainda logrado, se impugera umhas limitagons, umhas restrigons,
umbhas travas, uns atrancos que nom alteravam, com o alarde técnico do seu vencimento,
a inanidade e inadequagom de tal estilo para desenvolver o seu discurso. O seco e
acartonado relatdrio oficinesco oferece escassas oportunidades literdrias, e o suposto
autor malgastaria o seu talento escolhendo para o seu relato tam pobre e arida voz. Se,
contodo, lograsse o milagre de elaborar umha narracom que valesse a pena, qué
maravilhas nom poderiamos esperar dele se realizasse a sua empresa ceive dessa
embaragosissima atadura? Sempre sera mais brilhante a carreira de um bom ginete se a



fai a lombos de um cavalo puro sangue que se elege como cavalgadura, por simples
pruido de vencer dificuldades, um faco ruim, ou qualquer outra classe de équido
facarenho. Cabem, decerto, em teoria —e isso pode alegar o autor—, misturas de
técnica, estilo ou estrutura, encaminhadas a conseguir determinados efeitos literarios.
Cabem mesmo incongruéncias propositadas para produzir determinados impactos no
leitor. As saidas de tom podem integrar-se numha certa harmonia que utilize a
dissonancia. Todo isto, no entanto, requer umha cuidada programagom, que nom deixe
campo a improvisagom arbitraria. As roturas da ordem ham de verificar-se dentro de
umha ordem de nivel superior. No nosso caso, nom parece haver sistematicos acenos a
um leitor de quem se espera umha cumplicidade metanarrativa, mas simplesmente
esporadicos abandonos do ponto de vista adoptado, que introduzem no presente do
relato o futuro retroactivo do momento em que o autor escreve a sua historia, sem outra
finalidade que umha eventual libertagom de humor em satirica anacronia estimativa.

2. 0 ROMANCE, GENERO MOROSO

Designo de entrada o autor de O enxoval da noiva com a rigorosa literalidade com
que ele mesmo se designa: Victor F. Freixanes. Victor esta seguramente escrito assi no
registro civil, e na partida de baptismo, se, como suponho, este laureado escritor recebeu
no seu momento as aguas baptismais. Nas datas correspondentes, o castelhano era a
unica lingua oficial na Galiza, e a ortografia oficial havia que ater-se. Hoje poderia
chamar-se Vitor, como em portugués, se opinasse que o portugués ¢ umha forma do
galego, polo que resulta mais natural para o galego umha ortografia galego-portuguesa
que umha ortografia galego-castelhana. O nosso autor modificou, no entanto, a
ortografia do seu apelido, que segundo creio era oficialmente Freijanes. Pujo um x em
troca do j, mas por inadverténcia ou timidez nom alterou a terminagom da palavra,
castelhanismo morfolédgico, e assi, a forma auténtica Freixans ficou emascarada pola
hibrida Freixanes.

O autor de O enxoval da noiva foi aluno meu. Entom ja era escritor, e comegava a
obter prémios como tal, mas escrevia em castelhano, e, creio, assinava Freijanes, que
sera, como fica dito, a forma oficial —ainda que aberrante— que aparece na
documentagom publica, se nom se emendou mediante o expediente oportuno. Mais
adiante, Freijanes se converteu em escritor galego, e continuou obtendo prémios. Ja
como Freixanes publicou diversos livros, entre eles dous romances: O tridngulo inscrito
na circunferencia e O enxoval da noiva.

Dandom-me amostras de estima que muito lhe agradego, obsequiou-me com
sendos exemplares dessas obras, carinhosamente dedicadas. Desditosamente para mim,
num e noutro caso motivos de saide obrigarom-me a suspender a leitura mal encetada, e
nem sequer tivera vagar ou lazer para acusar por escrito recibo do obséquio. Afinal,
pudem acabar a leitura da mais moderna das duas narragons. Logo, retomei a da mais
antiga. Numha ocasiom em que coincidimos numha viagem, pudera agradecer
verbalmente ao seu autor o envio desta, que ainda nom tivera tempo de ler. O enxoval
chegou-me num momento em que umha prolongada doenga me obrigou a demorar toda
amostra de reconhecimento.

Agora quero, como continuagom dos meus pequenos ensaios sobre literatura do
apds-guerra, rascunhar umhas poucas paginas sobre alguns aspectos formais do
Enxoval. Nom se trata de atacar de frente a critica da obra, tarefa mui necessaria no caso
dos escritores que figuram, como Freixanes, no canone oficial, e que portanto gozam de



boa imprensa, mas nom de boa critica. Essa tarefa devem empreendé-la criticos mais
novos, que estardm mais ao nivel da estética do criticado, sempre que sejam
independentes, se ¢ que os hai: quero dizer que nom fagam parte da burocracia
administrativa do poder nem da oposicom —se esta dispom de umha burocracia—; pois
sO criticos nom comprometidos politicamente podem considerar as obras daqueles
escritores sine ira et studio.

Nom sei se 0 nosso autor estd ou nom sob a influéncia de um ensaio de Ortega y
Gasset que foi famoso no seu tempo —no tempo da publicagom do ensaio—; ainda que
nom duvido que, como catedratico que ¢ Freixanes de Literatura, nom terd deixado de
lé-lo. Em todo caso, ¢ curioso que nos seus dous romances, F. —no sucessivo assi
designado, com o que nos evitamos a escolha das formas Freijanes, Freixanes ou
Freixans, as primeiras aberrantes e a ultima nunca usada polo interessado— procede
como se quigesse levar a pratica a teoria exposta polo egrégio autor do aludido texto.
Este texto, de por parte, nom estava construido mediante abstracgons matematicas nem
cousa polo estilo. A sua teoria induzia-se da pratica, principalmente da narrativa de
Stendhal, Dickens, Dostoyewsky e Proust, autores os quais dom José considerava entre
os mais puros cultivadores do romance moderno.

O ensaio, Ideas sobre Ia novela, contém um epigrafe que reza «La novela, género
moroso». Sabido e que novela em castelhano, ¢ romance em galego-portugués. Os dous
romances de F. caracterizam-se pola sua evidente morosidade.

No intitulado —ainda que nom compreendamos a transcendéncia do titulo— O
enxoval da noiva, assistimos, a partir das primeiras linhas, ao antincio das bodas de
Lucrécia Borgia com o herdeiro do Ducado de Ferrara. E, ou vai, ser, o terceiro
matrimonio da filha do Papa Alexandre. Chegam a urbe os componentes da embaixada
ferrarense, em que figuram varios irmaos do noivo, mas nom o noivo mesmo, que
permanece prudentemente em Ferrara, e casara por poderes. Anunciam-se as bodas, ¢
sentimos —talvez ingenuamente— que som prolegdmenos todas as descrigons,
excursos ¢ discursos que precedam abundamente a narragom da boda mesma.
Esperamos a boda como climax do relato. Mas umha e outra vez esse momento se
demora. Os ferrarenses entram na urbe. Preparam-se e celebram-se as espléndidas festa
em que se combinam Entruido e Natal. Os inimigos de César Borgia promovem
distarbios, que o Valentino reprime duramente. Mas no relato a boda dilata-se. A
abadessa Gir6lama, cujo nome suponho esdrixulo, ainda que nun leva acento grafico,
talvez por italianismo, pom-se a contar a Lucrécia umha histéria logo continua o
narrador geral, mentres Gir6lama se introduz praticamente na historia que encetara.
Agora nom sabemos bem se 0 que se nos conta pertence ao nivel da historia principal
ou ao nivel da histéria, lendaria que referia, a abadessa. O artirico ou britanico
cavaleiro Tristam, mercendrio ao servico do Duque de Ferrara, mas ao mesmo tempo
figura fantastica no relato de Girdlama, move-se nos dous planos, o qual cria umha
confusom que constituiria um defeito de composicom se nom se tratasse, como parece,
de umha ruptura estrutural querida polo autor com um fim estilistico. Com todo isto, a
boda nom acaba de calhar. Mesmo se dilata tanto que se reserva para as derradeiras
paginas do romance, constituidas pola carta que o Cardeal Hipdlito de Ferrara escreve
ao seu pai o Duque. Aqui por fim achamos constancia de celebragom da boda, com o
que temos um simulacro de happy end. A noticia, que tamém se nos did da morte
misteriosa de Tristam deixamos na incerteza sobre a interpretacom realista ou a
interpretagom fantéstica do sucesso. E evidente que F. escreveu um romance historico
de tendéncia realista em que insere umha espécie de romance de cavalarias ao divino.
Que esta contenha en abyme a chave do significado da primeira ou que o autor
praticasse por puro capricho estilistico umha mistura de géneros, ¢ questom que



deixamos de parte. O cavaleiro Tristam move-se em ambos os mundos, o que o
constitui em figura de grande ambigiliidade. Agora s6 nos interessa enquanto a sua
fantastica historia —primeiramente conhecida por umha Gir6lama maravilhosamente
informada, e logo continuada, com a prdopria Girdlama dentro dela, polo omnisciente
narrador principal— funciona como elemento de demora na histéria das bodas da
princesa romanda, dando-lhe o caracter moroso que explicava Ortega y Gasset, ainda
que nom propiamente —ou nom tanto— por acumulacom de detalhes quotidianos, que
nom faltam, se nom mais bem por intercalagom de um longo paréntese, que nota se
pode dizer que suspende o desenvolvimento da acgom principal, porque —ainda que
nom se nos alcange em que medida e em que plano— um sucesso da historia intercalada
—intercalada?—, a dupla —dupla?— morte de Tristam, passa a integrar-se —bem que
inexplicado— na historia principal.

Efectivamente, Tristam morre na histéria intercalada, primeiro como anjo que
combate as milicias do inferno —pois neste romance os anjos podem morrer—, e logo
as maos dos esbirros de César quando escolta o seu proprio cadaver angélico e a fuga da
Princesa. Como afinal, no desfecho do romance, Tristam estd morto, cabe perguntar-se
em que medida a histéria da sua morte estd intercalada na principal ou é um episodio
desta a certos efeitos. Quanto a herética doutrina da morte dos anjos, nom ¢ ignorancia
ou descuido do autor, que fala de «a morte divina», e mesmo de «a morte de Deus» do
que deduzimos que nom se sujeita ao ensino da Igreja em matéria de angelologia, e que
considera mortais os anjos, com toda consciéncia da sua dissidéncia a respeito da
doutrina ortodoxamente recebida.

E no entanto, se, contra o que queria Ortega, o romance nom ¢ «herméticoy», quer
dizer, um mundo fechado, que se sustenta na coeréncia propria, senom que tem um
significado transcendente, este nom pode ser mais que religioso, e Tristam e César
simbolizariam Medievo e Renascimento, teologismo e humanismo, angelismo e
satanismo, bem e mal. Na verdade, as cousas nom estam claras, como conseqiiéncia da
combinacom de umha fabula historica realista e racionalista, ¢ umha fabula lendaria
idealista e fantastica. Em todo caso, a accom principal avanga parsimoniosamente,
multiplicando em boa medida os pormenores para criar mundo, ambiente e densidade
ficcional ou para adiar o fim do relato, e a historia de Tristam —nom s6 no relato de
Gir6lama, no qual nom hai nengum prurido de verosimilitude— funciona tamém como
rémora supletdria; de jeito que, de umha forma ou outra, a morosidade orteguiana nom
deixa de estar presente.

Mas, deveras podemos falar de morosidade orteguiana? Morosidade haina, sem
davida; e como Ortega definiu o romance como género moroso, podemos afirmar que
neste Enxoval se da a condicom de morosidade que registava Ortega como caracteristica
do género. Ora, se a morosidade registada por Ortega era do mesmo tipo, ou lograda
com as mesmas técnicas que a praticada por F., & outra questom, que nom abordarei sem
um prévio rodeio.

Este rodeio prévio vai conduzir-nos ao exame —sumdrio— do outro —e
anterior— romance do nosso autor, O tridngulo inscrito na circunferencia.

A leitura desse primeirico romance confirma as nossas impressons no que di
respeito a morosidade como nota essencial da narrativa longa de F. Decerto, se nos
elevamos do nivel das realizagons ao nivel dos modelos, podemos comprovar —sem dar
um caracter matematico nem dogmatico em ambos os dous produtos narrativos. Os
continuos adiamentos no desenvolvimento da acgom que transcorre no presente
narrativo, as analepses e excursos som no Tridngulo ainda mais notérios que no
Enxoval. Como neste ultimo romance todo induz a inspirar no leitor a ideia de que a
boda de Lucrécia constituira o material do desfecho, no primeiro o leitor espera um



desenlace que implique o resultado da contenda entre as duas forgas politicas e militares
que se nos apresentam em pugna. Mas comeg¢amos por constatar que umha vez que o 14
de Agosto de 1829 se produz em Vilanova de Alba a explosom que afecta a Casa dos
Catalans, nom se segue no discurso narrativo um registo sucessivo dos acontecimentos
cronologicamente ordenado, antes somos conduzidos polo narrador a momentos
precedentes de aquele evento, em ocasions mui remotos, noutros aparentemente
atemporais, que adiam de tal jeito o curso normal da histdria, que hai que supor no autor
a crenga no atractivo estilistico da demora na consumagom dos feitos constitutivos da
linha do argumento, como certas mulheres suspendem sistematicamente ou
propositadamente adiam a entrega amorosa para provocar um acréscimo de ansiedade
no parceiro, que faga afinal mais deleitosa a desejada possessom.

De resto, nom € s6 o tempo narrativo o que ¢ comum a ambos os dous romances.

A parte deste trago, hai entre os dous romances de F. semelhancas e identidades
ultimas de tipo estrutural tam evidentes, que, em certo jeito, poderia afirmar-se que —
como ja fica indicado— se trata de duas realizagons do mesmo arquétipo. Ambos os
textos adoptam o estatuto de romance historico (ou pseudo-histérico), que, em
principio, se configura consoante um tipo de verosimilhanga realista, se bem esse
realismo € mais o realismo romantico de certos relatos da primeira metade do XIX que
o realismo critico ou verista de intentos posteriores. Mas esse romance historico ou
pseudo-histérico —trate-se de politica matrimonial renacentista italiana ou das tensons
ideologicas da Espanha e da Galiza sob o derradeiro absolutismo de Fernando VII—
aparece dobrado, combinado ou penetrado de outro romance fantastico em que se desata
o elemento maravilhoso nas suas diversas formas: como lenda intercalada, como
premoni¢om ou revelagom onirica, como emblema alegérico ou como simples irrupgom
do magico no légico —nom pretenderei precisd-lo causisticamente. Hai, pois, umha
contaminatio de «historia extraordindria» no corpo da «crénica de época», desde logo
em diferentes doses e freqii€ncias, segundo distintas composigons sintacticas, mais
escoradas da banda da justaposicom no Enxoval, mais organicamente subordinadas as
fantasias a corrente realista da trama argumental basica no caso do Tridngulo.

Ora, o feito de que —com a devida exageragom— se poda dizer que nos tem dado
F. duas aplicacons da mesma formula na sua conjuncom de mimese e maquina, se util
para corroborar a identidade de técnica ja apreciada no emprego sistemdtico da
morosidade, nom tem especial relevancia substantiva para o proposito deste ensaio, e
procede, portanto, nom insistir mais sobre o particular. O que o leitor deve reter ¢ a
importancia do elemento que Ortega denominava morosidade —e estimava
caracteristico da romancistica moderna— na conduta literdria do autor dos relatos nos
quais vimos ocupando-nos.

Concluiremos, pois, que 0 nosso antigo aluno executa nessas criagons literarias a
doutrina exprimida polo elegante filésofo no seu memoravel ensaio? Ou a morosidade
que achamos naquele, e aquela que se maneja nesta, nom som um termo univoco?

Vejamos.

Para Ortega o romance ¢ um género hermético que nos transporta a um mundo
distinto daquele em que realmente vivemos. Mas nom porque seja um mundo fantastico
e milagroso que nos arranque da nossa vulgar quotidianeidade; senom porque ¢ um
mundo tam redondo, ou tam perfilado, ou mais, que o nosso mundo quotidiano. E outro
mundo, imaginario, no entanto tam poderosamente real como o mundo real. Tam
quotidiano, na sua propria cronologia, na sua atmosfera, nas suas personagens, que nos
incorpora a ele, e nele nos sentimos espectadores, solidarios e familiares das figuras que
nele se movem. Nom se trata de que o texto literario nos impila a modificar o nosso
proprio mundo. A arte de convencer e persuadir por meio da palavra nom se chama



romance, mas retorica. Hai romances que chamando a atengom sobre um problema
colectivo provocarom reformas legislativas. No entanto, a esséncia artistica do género,
que resulta da técnica empregada, ¢ outra cousa, independente do seu impacto
individual ou social e essa esséncia manifesta-se pola sua propriedade de «tapar el
mundo real con su mundo imaginario», o que exige umha acumulacom de informes
sobre esse mundo imagindrio que no-lo apresente suficientemente enérgico, tupido e
pleno para tapar-nos o mundo real. Isto somente se pode lograr, segundo Ortega,
mediante umha generosa riqueza de detalhes.

Nom ¢ esta a morosidade que achamos em F. As personagens nom estdm
retratadas, fisica, psiquica e funcionalmente, com a nimiedade que Ortega regista em
Stendhal, em Dostoyewsky ou em Proust. Mais bem estdm vistas com a perspectiva do
poema ¢€pico. A Maria Eulélia do Tridngulo nom aparece muito mais perfilada que a
Aude da Chanson de Roland. A morosidade nom estd aqui fundada, como queria o
filosofo, na minuciosidade da pintura, mas na constante demora da crise argumental, na
suspensom prolongadissima da continuidade da linha mestra da acgom que vai
desembocar no desfecho. Se o romance moderno ¢ um género retardatario, em que a
descricom morosa d4 vida ao mundo criado por abundancia de informagom, os
romances de F. apresentam umha morosidade distinta da registada por Ortega, e lograda
—a de F.— pola interposicom reiterada de excepcons dilatérias, de interditos
suspensivos, no processo da acgom, o que da origem a um curso do discurso narrativo
de tempo mui lento, nom pola saturagom de dados que se nos proporcionam sobre a
paisagem que o autor desprega perante os nossos olhos, mas polo sinuoso, flexuoso e
serpentino da quelha pola qual fai avangar o rio do acontecer romancistico.

3. A CRITICA DA RAZOM PRATICA

Eu prologuei, por peticom de um amigo, um dos primeiros livros de Xavier
Alcald, A Insua. O mesmo amigo —ou o proprio autor— pediu-me mais adiante que
prologasse A nosa cinza. Esta vez nom pudem ocupar-me nisso no prago assinalado, e
prometim, em troca, escrever um artigo sobre o romance quando este saisse do prelo, ja
que a execucom desta promessa nom implicava umha perentoridade semelhante a que
me impedia escrever o prologo solicitado. Assi que A nosa cinza apareceu sem prologo
algum na sua primeira edicom, de 1980. Mas em 1987 apareceu a que Alcald quantifica
como enésima, e esta leva «A modo de prologo» o artigo prometido, que, entretanto, e
com o titulo de «A cinza dos anos mortosy, eu publicara num jornal o mesmo ano da
primeira edigom. O artigo reproduze-se respeitosamente, talvez com algum pequeno
descuido procedente do jornal, mas o seu primeiro pardgrafo ¢ o segundo da
reproducom do texto que figura na minha colectanea Libros e autores galegos. Século
XX.

Sublinho o feito da fidelidade com que, salva a troca de titulo, foi tratado o meu
texto, porque o texto do romance, incluindo as «Notas a enésima ediciéon de A nosa
cinza (co rogo de que se lean)» que Alcald escreveu neste ensejo, estd revisado para
sujeita-lo a normativa do Decreto de unificagom de 1982, normativa que obviamente
nom era a das anteriores edigons do sobredito romance.

Houvo nesta, segundo o autor nos di, «modificacions morfoloxicas». Na redaccom
original « habia formas vulgares e cotids, do coloquio diario, que por imitaren as do
portugués normativo (lusitano, lisboeta e lonxincuo) en nada conducian mais ca a
distraer o lector afeito a dicilias de xeito galego».



O autor acordou com a editorial «utilizar unha norma morfoloxica e ortografica
que non interrompese o seu discurso, se ben quedando dentro dos limites da normativa
oficial vixente. Asi fixen, e velai o resultado. Practicamente a volta 4 antiga normativa
académica, da que norama nos afastamos, e da que debiamos ter partido a camifio da
reintegracion, sen estridencias e por etapas...».

Um exemplo pode-no-lo suministrar o derradeiro paragrafo do romance, que na
primeira edigom reza:

«—Témoslle que dar unha ma noticia... A sua aboa morreu e a familia reclama a
sua presenza. Hai un coche da comandancia que o pode levar para ala...».

M4 e presenza forom substituidos por mala e presencia. Da coincidéncia
morfoldgica com o portugués passou-se a coincidéncia com o castelhano. Sua, de nom
registar o acento, de acordo com a ortografia portuguesa, passou a regista-lo, de acordo
com a ortografia castelhana. Avoa escreve-se agora com v.

Em conjunto, como o autor anunciava, produze-se um alongamento do portugués.
E no entanto, nas mesmas «Notas» podemos ler o seguinte:

«O fendémeno lingiliistico da Galicia non pode ser rexional; o seu pobo, nun
esforzo de diglosia consciente e controlada, débese proxectar na fala natural —o
galego— e na outra fala adquirida —o castellano— sobre grandes pedazos do Globo;
xuntando a un galego depurado o dominio das poucas claves diferentes do portugués, o
costume do uso do castellano e unha boas bases do inglés, o Mundo halle resultar
pequeno...».

«Son lusista e sempre o serei, ¢ cada dia me sinto mais reintegracionista. Pero en
min, coma en calquera escritor, hai un feeling, un instinto da lingua que me fai percibir
0 que encaixa no espirito dela —e prever o que nunca vai encaixary.

E tamém:

«A actual normativa oficial do galego, cando levada a sua maxima estreitez,
demotica e foneticista, non ten porvir e s6 serve para marcar pautas orais de locutores.
A volta a escritura histérica do galego, independente por completo da castellana en que
nos educaron, ten que ser tarefa vital de escritores informados, para desenvolver con
tempo e con tento, evitando obrigarmos 0s termos vulgares da fala que a literatura
recolle a se converteren en sapos dificiles de engulir polos receptores da nosa mensaxe
artisticay.

«Na idea reintegracionista non debemos ceder. CoOmprenos loitar contra lingliistas
cazadores de bruxas, politicos e penas rexionalistas, editores miopes e publico
desinformado. Pero habemos de seguir adiante, medindo os pasos, consultando o
instinto, recuando se for preciso para logo avanzarmos mais —sempre a procura de
xustificarmos 0 posto que os nosos talentos nos consigan no microcosmos esperpéntico
e amado do que facemos parte...».

Nesta edicom enésima de A nosa cinza —o autor ignora quantas a precederom—
temos um caso parecido ao da primeira —e até agora unica— edigom de outro romance
—Amantia, de M. J. Queizdn. Em ambos os casos, os textos vam precedidos de umha
declaracom que de um jeito ou outro formula umha teoria que nom se aplica na pratica.
Queizan di que se submete a normativa da editorial porque «a Unica alternativa, de non
aceptala, ¢ a creacion en casteldn». Alcala, ja vimos o que di. Com todos os distingos,
reservas, cautelas, matizes e aclaragons que se incluem, ¢ evidente que os textos em
presenca se sujeitam a umha pratica lingliistica que nom ¢ a projecgom da teoria
formulada ou aludida na nota justificativa, cuja razom de ser reside precisamente nessa
discrepancia.



Temos, pois, na enésima umha teoria da escrita galega e umha pratica. Alcala
intitula-se nom sé reintegracionista, mas mesmo lusista, ou seja, partidario de umha
escrita historica; no entanto, acorda com a editora ater-se a normativa oficial.

Todo vai explicado, ou razoado, ou peneirado e pontualizado; assi que podemos
dizer que nesse aspecto possuimos umha critica da razom pura e umha critica da razom
pratica.

Aquela erige-o em decidido reintegracionista. Esta em praticante da normativa
oficial. Ele, con Kant, distingue claramente umha e outra esfera. A sua teoria ¢
terminante. A realizagom fica modificada, ou adiada, ou suspendida por motivos que se
plasmam num acordo com um representante da editorial. O manuscrito de A nosa cinza,
como o manuscrito de Amantia, nom estava escrito assi. Os respectivos autores
aceitarom que um e outro fossem emendados. Queizan fala de «imposiciony»; Alcala, de
«acordo». A primeira fala como se um corrector lhe normativizasse o texto; o segundo
atribui-se a si mesmo a execugom das correcgons.

Com o maximo respeito para as teorias e as praticas lingiiisticas de quem quer que
seja, e portanto de Alcald, a cuja obra, como fica indicado, tenho prestado reiterada
atencom, e que tem prestado reiterada atengom a minha com umha generosidade
notdria, nom trago agora a colagom o caso da enésima com o propdsito de discutir o
problema da normativa. Nessa matéria creio que toda pressom ¢ impertinente, € nom
vou acrescentar nada ao que outra vezes tenho dito sobre a necessidade de preservar a
liberdade do escritor. Se nos meus pequenos ensaios sobre narrativa de apds-guerra
incluo este, nom € mais que para recolher —baseando-me num exemplo tipico e da um
escritor caracterizado— umha particularidade de indole pragmatica daquela literatura,
que se apresenta problematica polo que se refere a maior ou menor antonomia do
escritor face a Administracom e face as editoriais quando se trata de desenvolver o seu
trabalho. Se o escritor se submete sem protesto as normas oficiais, achard facil saida
para a sua obra, sempre que convenca da qualidade da mesma a quem sufrague a
edicom. Mas, como vemos, tamem se dd o caso de editoriais que, impondo ou
acordando com o autor a modificacom da lingua deste, permitem que, nessa lingua
modificada, o autor proteste dessa modificagom, ou exponha teorias que nom se
acomodem a filosofia da modificagcom realizada. Decerto, nom faltam editores que se
despreocupam da normativa origindria do autor, quer por parecer-lhes que, ainda sem a
proteccom oficial, a obra prosperard no mercado e nom constituird para quem a tire do
prelo um negocio ruinoso; quer porque aqueles editores som desinteressados
promotores da literatura galega e podem permitir-se, numha ou otra medida, riscos ou
perdas econdmicas em prol da protecgom de um autor mogo ou postergado que estimam
valioso. Logo estdm, claro €, os autores que editam pola sua conta —os quais devem
dispor de recursos econdomicos folgados, o que nom ¢ freqliente—, € os grupos que se
constituam precisamente para defender alternativas a normativa oficial. Interessa que
entre os muitos especialistas em sociologia da literatura —profissionais ou afeigoados—
que trabalham no pais ou fora dele, surja um ou varios que abordem e desentranhem a
realidade destas condutas; que cataloguem e descrevam atitudes e motivos. Negar a
existéncia de problemas neste campo ou ignorar todo o que nom encaixe numha
dogmatica politica de dirigismo regulamentar, ¢ fechar os olhos a realidade. De outra
banda, as diversas posturas perante a questom da lingua —a politica lingiiistica, a
politica ortografica— marcam com o sem voluntarismo a informagom que fornecem. O
estudioso debe té-las em conta, pois a existéncia delas ¢ umha realidade objectiva, mas
sabendo que nom se trata, em principio, de testemunhos imparciais, senom de alegados
em prol das causas respectivas. A recensom de dados e a hierarquizagom de informes



sem animo beligerante e por pessoas ou equipas tecnicamente preparadas, ¢ um labor
prévio a todo intento de sintese dos fendmenos e interpretacom dos feitos.

Neste marco chegariam a aclarar-se e ponderar-se equilibradamente as
contradicons —ao menos aparentes— que encerram as relagons dos autores com os seus
editores em casos como os assinalados. Em que medida essas relagcons estdm inscritas
no ambito estrutural da organizacom juridica da vida colectiva? Nom vai implicado um
conceito de Administracom publica como directora ou como intérprete da sociedade,
como inspiradora ou como servidora da mesma?

Que um escritor como Alcald, depois de substituir m& por mala e presenza por
presencia, e de expor as razons da sua conduta, entre as que figura a conveniéncia de
nom ferir o leitor com formas lingiiisticas, inseridas no discurso coloquial, proprias do
portugués, manifeste afervoradamente a sua filosofia reintegracionista e chegue a
definir-se como «lusista», merece umha exploragom séria da paisagem social e politica
em que esses fendmenos se produzem. E demasiado simples salvar as dificuldades
afirmando, com base em certas matizagons contidas nas «Notas», que o autor de A nosa
cinza ¢ reintegracionista para o futuro e isolacionista para o presente. Umha cousa ¢
propugnar umha tactica elastica, em que caibam mesmo retiradas «se for preciso para
logo avanzarmos mais», € outra acordar por umha parte que um romance, ja editado
varias vezes, se «deslusize», e por outra parte chamar-se desafiantemente «lusistay,
alcunha que rejeitam os mais dos reintegracionistas.

Tamém ¢ demasiado simples assimilar inteiramente o caso de A nosa cinza ao
caso de Amantia, e dizer que em ambos os dous houvo imposicom do editor. Nom ¢
isso 0 que Alcald manifesta, e mesmo d4a o nome do seu interlocutor em representagom
da editora. Se houvo, pois, acordo, e o proprio autor executou o acordado, o caso €, por
varios conceitos, mais singular. Decerto, um novo indice da anémala realidade editorial
galega. Como dizia, hai que estudar muitos aspectos da nossa vida literaria que nos
remontardm a estimativa social da lingua e ao substrato socioldgico onde tenhem as
suas raizes os fenomenos que nos ocupam. Distorsionando licenciosamente os conceitos
kantianos, diremos que nestes problemas o socidlogo tem que fazer umha critica da
razom pura ¢ umha critica da razom pratica. Talvez umha analise cientifica do tema
daria possibilidades de situar-nos melhor perante umha futura aproximagom a
consideragom pragmatica da politica lingiiistica.



