
 

 

 

 

 

 

Limiar 

 

 
  A noite camiña con sabia lentitude 

(R M-C, Lento esvaece o tempo, 1990) 

 

Ha sido una noche sin esperanza para el árbol 

R M-C, Los argumentos de la tarde, 1991) 

 

Siempre el tiempo oculto en la conciencia 

siempre el tiempo. 

 

He tomado la pluma por miedo a la tristeza 

R M-C, Sombras del agua 

 

¡Un barco: al menos esa libertad! 

 

La niebla es la certeza 

(RM-C, Cuentas del tiempo. 1994)  

 

¡Ese delicado descanso do horizonte: a soidade! 

(R M-C, Ecos da néboa) 

 

Es atributo conocido del joven pertinaz decir cosas triviales, 

pero dando a la vez sonoros sorbetones en la sopa, 

y salpicando de paso si es posible, 

para que al fin le presten atención.  

(J-A Valente, “Nueve Aforismos Para Un Neojoven”) 

 

 

 

 

Less is More. Xa está dito, aínda que non pareza moito dicir, pero un 

non se decata do alcance que poida ter esa máxima de Robert Browning até 

que se pón a escribir sen pretensións de abourar o lector pero coa vaga 

esperanza de poder enganarse a si mesmo, podando as máis recónditas 

redundancias, algunhas ben á vista, na tona da escritura pero tantas veces 

encastradas nos repregamentos da tectónica semántica; procurando a 

imposíbel substantividade e fuxindo, inutilmente, do adxectivo mimetizado 

en cada recanto do idioma, coidando inxenuo poder afastar todo o que 

empece contemplar a inasequíbel cerna do pensamento que pide saída ceibe 

á luz e que a miúdo se anica comprimido entre a faramalla dos prexuízos e 

das banalidades, dos imagotipos, barullos e boubas que tan só se poden 

escorrentar con soedade e silencio, eses dous estados tan difíciles de 

conseguir, como se ten manifestado dende os séculos horacianos máis 



retirados, nos espazos máis recónditos do pensamento oriental e en todas as 

tradicións filosóficas e poéticas, e perdóeseme agora a redundancia. 

Pola súa obra édita, que xa vai ben nutrida con non menos de dez 

poemarios, entre os escritos en galego e castelán, sabiamos que o labor 

escritural deste poeta de mirada concentrada só é posíbel dende unha 

vivencia profunda da contemplación activa e creadora, e cara aí foi 

facéndose ese labor engordiñamente máis lixeiro, dende os primeiros 

libros, que xa levitaban de seu imitando o lentor vexetal, até estes Ecos da 

néboa, crisol no que Martínez Conde aquilata a voz poética ínsita no texto, 

en aleacións de extremas pulcritudes e amálgamas xenolóxicas, todas as 

formas microliterarias ensaiadas durante o seu itinerario como escritor de 

cerna densa, dende os haikai de Orballo nas camelias ou A núa lentitude, 

até as múltiples variantes de aforismos que salfiren toda a súa obra 

baleirados, iso si, de calquera dogma e intención guieira ou moralizante, 

simplemente vencellándose á tradición da modernidade minimalista en 

canto á “concentración expresiva por medio da que se transmite unha 

visión persoal e fragmentaria da experiencia” que debe procurar 

complicidade nunha recepción lectora intelixente e activa que cerre o 

círculo da, difícil pero imprescindíbel, comunicación entre dúas soedades, 

 Todo porque Martínez Conde é sabedor, relativamente esperanzado 

dende o seu escepticismo lúcido, de que a escritura só collerá adherencias 

de lexitimidade (dígase xustificación, se se preferir), e acaso algún sentido, 

se logra reflectir, aínda que non sexa máis que por aproximación, vivencias 

humanas universais, alambicando o balbordo ruidoso en que se aturde e 

aboura a nosa especie para ver de aillar de entre tanta zaramallada ese 

máximo común aniquilador que é o tempo en condicións extraordinarias de 

silencio e soedade emblematizadas nun barco solitario e nocturno entre a 

néboa, fantasmal meteoro no que o poeta cifra a única certeza. 

 Porque Ricardo Martínez Conde pertence á unha rara especie de 

escasísimos poetas, e aínda máis escasos na tradición poética galega, se 

disimulamos excepcións como  Luís Pimentel ou Uxío Novoneyra, que se 

caracterizan pola procura obsesiva das voces das cousas en si, do seu 

noúmenon (νοούμενoν), onde, caso de se atoparen e mesmo de existiren, 

residiría o nimbo, a améndoa esplendente de luz invisíbel ao exterior, 

abeirada do mundo, na que o eu poético podería escoitar o seu propio 

pensamento sen interferencias. Difícil misión nun tempo en que, como diría 

hoxe Oscar Wilde con máis razón ca nunca, todo o mundo sabe o prezo de 

todo e o valor de nada. 

Difícil máis ca nunca atopar aquela “escondida senda” que procuraba 

na súa fuxida do barullo mundano Frei Luis de León e pola que xa 

Sócrates, segundo relata Platón no Banquete, desaparecía da vista pública,  

e mesmo da agarimosa mirada dos amigos, cando albiscaba a proximidade 

dunha revelación, dalgunha epifanía, no seu continuo matinar. 



Titánico empeño e exemplar tarefa a de Martínez Conde nun tempo 

en que escribir parece que  require unha dedicación febril e nerviosa para 

saír antes que ninguén ao mercado con produtos de moita aparencia 

paratextual, logorrea e presunta profundidade que murchan ao lle dar o aire 

libre da lectura a pouco de abrir o libro, ese artefacto que vai camiño de 

perder, que xa está perdendo hai tempo, a súa aura para se multiplicar en 

produto industrial de supostos pluses contabeis engadidos, adocenado en 

moreas nos superhipermegamercados, onde permanecen quince días antes 

de pasar pola trituradora que propiciará máis espazo nas xanelas para o 

seguinte atentado contra a literatura, digo, contra a decencia intelectual. Un 

proceso seica moi democrático no balbordo barullento do consumismo 

indiscriminado e paleto proxectado sobre unha actividade que se denomina 

lectura, limpísimo exercicio que require unha dose moi grande de 

intimidade e de reflexión en silencio. 

 Todo ben lonxe, esas présas, das ansias do noso poeta, que queda a 

miúdo suspenso na contemplación do voo dunha gaivota ou dun barco frío e  

nocturno co que se irmanda no que ten de perfección isolada e que o achega 

a si mesmo “a solas, sin testigo,/libre de amor, de celo,/de odio, de 

esperanzas, de recelo”, como quería o poeta agostiño en Salamanca na 

procura dunha vida afastada. Beatus ille. 

Experimentado xa nas distancias curtas de fondo calado, como se pode 

comprobar nos seus libros avariciosamente comprimidos que deixou saír á 

luz, Martínez Conde ofrécenos agora algo que se viña decantando en cada un 

deles como zume cristalino deitado en alambique serpentín, pinga a pinga, 

pausadamente, con mirada paciente e penetrante e que ben podemos dicir que 

estivo sempre como postulado esencial da súa poética máis propia e cernal 

todo ao longo dunha traxectoria de escrita exemplar que el soubo trazar 

evitando o doado desbocar dos agallopes posmodernos con firmes rédeas de 

contención filosófica e saber literario. Refírome á reclamación insistente e 

calada dunha soedade radical que o poeta gañou con tesón e teimosía 

estruchando o limón da vida en solitario ou, a moito ser, canda espíritos 

irmáns que lle falan dende lonxe e cuxas lecturas latexan como pulsos 

seculares e nocturnos en cada páxina, a rebentar de dúbidas e azares que 

tiñan de desembocar no limpo e cruel desánimo que Eric Marcus soubo 

recompilar no seu Expect The Worst, onde o aforismo menos acedo está no 

mesmo título do libro e procede da fábrica do propio antólogo, pero onde 

Martínez Conde puido ler tamén e leu, sen dúbida, aquel que rubricou Jean 

Giraudoux: “Só os mediocres estan decote lucíndose”, ou quizais mellor 

aqueloutro do Eclesiastés onde se avisou de que os cántaros baleiros soan 

moito. 

Este prologuista é consciente de que atreverse a presentar unha 

escritura tan concentrada como a do filósofo-poeta Ricardo Martínez Conde 

nun limiar que, por respecto ao autor e a quen lea, non debe ter extensión 



abusiva, é un exercicio de temeridade intelectual dificilmente perdoábel, un 

risco que só a amizade e a admiración poden disimular, pero crea o meu 

indulxente e improbábel lector que todo o que se escribiu nestas poucas liñas 

é o menos que se pode dicir dun poeta que, situado nos antípodas do 

Neojoven que José Ángel Valente perfila no encabezamento destes 

parágrafos, de seguro, supón un luxo para as nosas letras. 

 

Anxo Tarrío Varela 

 

 
 


