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O filésofo viaxa a pé, dicia o pensador grego Pitagoras de Samos. Vivimos tan rapido
gue as veces nos esquecemos ata de mirar. Por sorte, é de agradecer a autores como
Ricardo Martinez-Conde que publiquen libros como este Ecos da néboa, editado
recientemente por Trifolium. Libros que nos frean en seco no maremagnum

vertixinoso no que mergullamos todos os dias.

Martinez-Conde preséntanos un novo libro de aforismos, xénero pouco cultivado nas
nosas letras; e velaqui onde o poeta, o fildsofo, o camifiante inense para compartir
co lector, en silencioso didlogo, la experiencia de observar. Porque o autor

sanxenxino viaxe a pé, e detense a mirar dende atalaia privilexiada e alerta.

Gocemos devagar deste Fcos da néboa, remanso nese torrente que é a vida.

Expresar o pensamento, a reflexion, a observacion é comin a idiosincrasia
galega. Sen embargo, a stila representacion literaria non é doada de atopar,

mais ainda se falamos dunha exteriorizacion aforistica.

Nalgunha ocasién, falando con Anxo Tarrio, témolo comentado; é certo que
literariamente non esta moi presente a expresion aforistica nas nosas letras, tal como

indicas. A pesares de que a nosa literatura adoece de ensaio, o paisano galego € moi
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sentencioso e tendente a empregar esas verdades resumidas que as veces pode
mesturarse co refran. Eu, como escritor, procuro pulir esa tradicion para darlle a
intencion de aforismo. Emporiso, hai que ter en conta que o aforismo vai mais ala e
esixe ser unha construcion racional moi coidada. Nese senso en Galicia coido haberia
que citar ineludiblemente a autores como Dieste, Celestino Fernandez de la Vega ou
incluso estaria tamén implicito -ainda que revestido do seu xeito fantasioso- o propio
Alvaro Cunqueiro. Cunqueiro di moitas verdades breves, o que fai que as veces non
sexa doado lerlle, porque engalana con poucas palabras: outro fundamento para o

aforismo.

Como vén de dicir, o aforismo, por mor da stia estrutura estética permite ao
autor, en poucas palabras, dicir e calar. A vostede, con mais dunha quincena

de titulos as costas, que é o que lle aporta o aforismo?

Eu considero que todas as polas da literatura estan conexionadas entre si, ao xeito
da teoria do arquipélago de Chiloé: cada xénero € unha illa pero todas fan un
conxunto de illas. Estan conectadas entre si, enriquecendo un modo de expresion, de

dicir e pensar.

O aforismo esta relacionado coa poesia, pero tamén co haiku. Logo hai teorias a
propédsito do que seria o aforismo ou a brevidade, como a que di: “*Nada é verdadeiro,
pero poderia selo”, velai unha especie de definicidon para quen queira entender. Toda
expresion literaria é comunicacion, por iso é importante que a mensaxe chegue. As
veces pode existir o medo de que ao transmitir con poucas palabras a mensaxe non
calle, pero, como toda comunicacién, a participacién do lector ou interlocutor é
imprescindible. Nese sentido o autor di e o lector complementa, re-crea. Sobre isto
referiase Edmond Jabés, quen sinalaba que “todo lector é o elixido por un libro”. Iso

€ moi importante.



Poderiamos afirmar que hoxe en dia o lector habituouse a brevidade, a un
auxe da microliteratura, quizabes por mor do inmediato que goberna as

nosas vidas.

Creo que poderiamos atopar unha verdade respecto a iso. Téndese & brevidade
cuantitativa pero expresivamente vaise mais ald. O aforismo implica unha
experiencia. Se alguén di “Eu tefio unha casa de pedra” a mensaxe queda dita; sen
embargo, se outro comenta “Na mafia sé a mina sombra” a mensaxe transcende o
numero de palabras. As dias componse do mesmo ndmero pero non € o mesmo. Hai

diferenza.

Un dos mellores exemplos que se poden comentar é Pessoa. O portugués é poeta
pero dos seus libros despréndense moitos aforismos. En certo modo é continuador
dos grandes aforistas franceses, como Joseph Joubert ou Francois de La
Rochefoucauld, e entronca directamente coa filosofia, non sé con Nietzsche, sendn
con autores actuais como o italiano Guido Ceronetti, un autor verdadeiramente
interesante. Outro nome a ter en conta é o de Elias Canetti. Son todos autores que
se moven nas areas da novela, da filosofia, que inculcan un valor poético a sua obra

e fan que as palabras aumenten o significado desas escasas palabras empregadas.

Como medra un libro de aforismos?

Cada individuo é un mosaico, construido de teselas. Logo observaras mosaicos que

non pagan a pena mirar e outros que son verdadeiras perfecciéns.

No aforismo a idea de comunicacion é moi importante. Dalgun xeito o aforista sempre
estad desperto. Calquera circunstancia podelle levar a construir un pensamento, unha
vivencia, a manifestar un baleiro; non é sé dicir, o aforismo supdn un xeito de pensar
deliberado, ante o cal o lector non pode permanecer alleo. Cando les un bo libro de
aforismos éche imposible volver sair & rda e observar do mesmo xeito o que acontece

ao teu redor.



Pervive o que é dubidado. Perpetia en Ecos da néboa ese sentimento

perenne de especulacién racional e consciente.

Racional, consciente e eu engadiria construtiva. Non me lembro moi ben se era Cioran
quen dicia que “Eu s6 estou seguro dunha cousa, das mifias dubidas”; pero cada
dubida é como ir cubrindo ese oco da grande dubida, da esencial, a que supdn ese
oco existente entre o home e o0 seu sentido de transcendencia, o seu valor relixioso.
Logo a intelixencia do individuo lévanos & contradicién, onde todo semella claro pero
logo non hai xeito de xuntar as pezas. E un desasosego perenne (outra vez Pessoa)
onde, mentres alguins procuran obvialo para se dedicar a cuestions mais frivolas ou
inmediatas, outros buscan a sua utilidade, para ver se nos axudan a ter un pouco de
sosego, pero sobre todo para desenvolver a capacidade de entender, coa finalidade
de que as cousas non nos sexan estrafias, a propia paisaxe nos sexa estrafia. Cofiecer

a ese Outro filoséfico e entender cales son os fios que nos unen a el.

Estamos ante uns aforismos que tefien mais de dialogo que de axioma. Debe
de ser apotegmatico o aforismo ou pola contra ha ser un convite a reflexion

solitaria do lector?

Indubidablemente non é unha sentencia. Non é dicirlle a ninguén nin como son as
cousas nin como debe enfrontarse a elas. Quen lea a modo decatarase de que
realmente se esta a xerar unha pregunta, unha dubida. Incluso a alglns aforismos

lles fallaria unha parte complementaria que seria: “E a ti que te parece?”.

Eu me quedaria, sen dubida, nun convite ao didlogo; e coido que todos os aforistas
partillan desa opinién. Peter Handke non fai mais nos seus libros de aforismos que
amosar a ese camifiante que, en observacidon perpetua, vaise sorprendendo das

cousas que o arrodean e maniféstao dende si mesmo para asumir esa



responsabilidade, pero facendo unha formulacion ao Outro: Todos somos camifiantes

e sentimos curiosidade (ou deberiamos, engadiria eu).

O principio é a noite.

De que é fronteira a noite?

A noite é fronteira do dia, e o dia é fronteira da noite. Nese xogo entrariamos na
dialéctica, que & sUa vez seria o resultado dun aforismo. Beckett dicia que “a
perfeccion € o silencio”. Deixar as palabras é achegarse a ese silencio. A noite é unha
invitacion ao silencio, pero ao silencio cara fora; no silencio as palabras interiorizanse.
Polo tanto noite e dia son complementarios; serian, en certa medida, o aforista e o

lector.

A observacion, silenciosa e reflexiva, & un dos elementos caracteristicos de
toda a stia obra, especialmente no eido poético e no haiku. Faise necesaria

unha educaciéon da mirada?

Hai quen define a cultura como un exercicio da curiosidade. Entdn, nese senso, a

curiosidade pode propiciar o coflecemento.

O aforista (e o autor) realiza unha viaxe de ida e volta. Observa e interioriza.
Quizabes o que se lle pide a un autor é que tena os elementos de interpretacion, non
s6 que observe, sendén que interprete, que transmita con palabra un discurso
ordenado, e que ese discurso se presente aberto, que chegue o mais sinxelamente

ao lector.



O tempo debilita e fortalece: Non esperedes comprensiéon do tempo, dicia,
non é o seu cometido. Que funcién ten o paso do tempo, dende unha

perspectiva metaférica (ou non), na sua obra?

Case todas as mifias obras xorden de preguntas, ainda que logo a transmision
literaria sexa dun xeito ou doutro. No ano 99 publiquei un traballo na Revista de
Cuadernos Hispanoaméricanos cuxo titulo era “El aforismo o la formulacién de la
duda”, a grande virtude do tempo como significado é que precisamente o tempo é a
grande pregunta: “Que é o Tempo?” Ainda que outros, mais egoistamente, formulen
esa mesma pregunta doutro xeito: “Que vai ser de nds?” Segundo se diga dunha
forma ou outra, & hora de traspasar esa dubida ao lector, este poida que chegue

asumila e facela sua. A fin de contas, de que estamos feitos sendén de Tempo?

Velai como o Tempo é a gran pregunta e o motor das outras preguntas, ben sexan

estas de caracter relixioso, amatorias, socioldxicas...

Filosofia e poética. Velai un choque entre razén e paixon.

Esa hipdtese é un pouco falsa. A filosofia nace das preguntas; e sobre todo das
dubidas. A poesia non deixa de ser (ou manifestar) unha situacion emocional, pero
como diria Carlos Fuentes a propdsito do sentido da liberdade, non é unha cousa a

que se chega, senodn a que se tende.

O poeta tende a unha idea de beleza, que logo cadaquén reinterpreta ao seu xeito.
Iso significa un exercicio de formulacién, de observacion, que non estd so6 na
linguaxe, na eleccidon das palabras, sendn no valor que se lles outorga; que valor dar
a esas palabras para que o outro se emocione e entenda. Iso seria filosofia (ou seria

poesia?).
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