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Conversamos con... Ricardo Martinez-Conde

Analizandoa formalmente polo mitido, atopamos na obra de Ricardo Martinez-Conde poesia,
haikus e aforismos, no fondo agéchase a filosofia e a beleza. A obra do poeta de Aldariz
(Sanxenxo) convidanos a unha viaxe polas profundidades do ser, do Eu; rabufia nunha natureza
gue -sabia e deusa ela- méstrasenos espida e clara, incitindonos & observacion e a percorrer
pasenifiamente os seus inescrutables camifios.

Ricardo Martinez-Conde, a quen o escritor portugués José Viale Moutinho define certeiramente
como o "poeta filésofo", ven de publicar en Espiral Maior Na terra desluada. Aproveitamos a
conversa para debullar con el toda a stia obra anterior; abrindonos a corazén aberto as portas
dunha das voces poéticas mais reflexivas e interesantes do panorama literario galego.

NA TERRA DESLUADA
(Espiral Maior, 2009)

iQué estrafa finitude é, 6 fin, a emocion na terra propia!

¢;Cal é a terra propia do poeta?

Dicia Claudio Magris: “Ese dunha paisaxe”. Moitas veces o que lembramos non son os argumentos das cousas,
sendn as sensaciéns ou as emocions. De certo, a nosa primeira relacién como individuos é coa paisaxe. Cando
ainda non temos a capacidade de falar ou de comunicarmonos racionalmente, a paisaxe convértese no noso
primeiro interlocutor. De ai a importancia do mar, da choiva, dos outros, da noite...

E volver & paisaxe é volverse cara a un mesmo; é como dicir: “eu son de aqui, eu pertenzo aqui”.

As palabras/gardan/en si/a paisaxe/da melancolia

A palabra como ferramenta do poeta.

A linguaxe, a literatura, amais de ser unha arte é unha artesania. Se eu fora oleiro buscaria a mellor arxila para
facer un xerro, por pofier un exemplo. Logo darialle as caracteristicas propias para que quen reciba o xerro
puidera identificarme como oleiro. Creo que esa seria a mellor definiciéon de autor.

Eu fago, ou procuro facer, un discurso poético utilizando unha linguaxe poética -sempre pensada e consciente-,
no que me implico e trato de implicar ao lector. Considero que escribir non é s6 unha forma de dicir, senén sobre
todo é unha forma de pensar. En Poesia, onde practicamente esta xa todo dito, o importante é como ti o dis.

Creo que iso é fundamental.

Aparece o tempo no sentido de infinito, en contraposicién da vida propia como algo finito. Sentimos
Na terra desluada a consciencia da pequenez do noso paso pola vida.

O tempo € unha condena no senso de que nacemos cunha débeda que é a morte. Pero 4 vez o tempo é algo moi
sedutor polo simple feito de ser infinito, de estar ai (di o montafieiro: eu subo a ese monte porque esté af) Tal
circunstancia, tal desafio € quen alimenta a dubida, o noso motor. A dubida é quen nos leva a sofiar, a
especular, a ter iniciativas, a xustificar o dia a dia... Quen nos leva a procurar cofiecemento e perspectiva. A
dubida sempre como o grande argumento da filosofia, do vivir.

mentres os dias/-sabedores da dubida-/van anovando/ a nosa inexperiencia.

Volve a vista & infancia como forma de acadar a felicidade.

O neno, ainda que non tefia as palabras necesarias para expresarse, sabe o que quere, e necesita a sinceridade
para sobrevivir, para sosterse. O neno relacionase moi intimamente coa paisaxe, é quen ten mais vinculos co

espazo onde naceu. A partires da infancia iniciase a viaxe, que para min é unha das premisas esenciais, xa que
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Caqa viaxe signitica unna nova paisaxe, son novos signiticaaos.

E cando nos decatamos de que, tras sair ao mundo, de preguntar, non obtemos respostas, volvemos a nés
mesmos para preguntarmonos doutro xeito, para formular outras preguntas. Neste poemario dou valor ao neno,
si acaso, pero é a ese neno que pregunta dunha forma mais ampla, mais intensa, que se sorprende por todo... E
seria bo ter en conta que cando de neno —digamos, de regreso- preguntas é porque te asombraron algunhas
respostas.

Transcorrido o tempo, a vida, é cando reparas en que algunhas respostas non eran correctas, ou non te

satisfixeron, e daquela é cando volves formular as preguntas, pero dun xeito mais realista; ou escéptico.

¢Quizais ti, silencio, desvelaras/a sospeita de estar s6 e non a soas?

¢A multitude crea moitos solitarios?

Probablemente unha das caracteristicas da multitude é esa, que crea solitarios. Cando escoitas a moitos & vez
obteras moita informacion pero quedaras sen argumento concreto -ou propio- algin. Eu rexeito, por caracter e
por definicién, as multitudes, que se parecen mais & condicién gregaria do animal que & condicién racional do

individuo.

Quen esta condenado a ser/(la premura do tempo!)/exponse a mesturar tenrura con
xustiza,/liberdade e lonxania, o medo coa fe.

Mantén en A terra desluada unha complicada relacién co relixioso.

Nés procedemos dunha educacién xudeu-cristian, e polo tanto somos herdeiros de todos eses simbolos que nos
impuxeron, mais que nos ofreceron. Cando eu falo nos meus libros sobre relixion, refirome a sta concepcién
etimoloxica: relixion como re ligare; todos imos en procura de facer unha pregunta transcendente, va que
interlocutor é ese que se define como Deus, ou Al4, ou calquera outro. Recorde (sorriso) aquela definicién, case

anatema, de Borges cando lle preguntaban, qué opina vostede de Deus. “Deus é unha esaxeracion”, respostaba.

Na mifia opinion Na terra desluada € o poemario que mais tristeza transpira dos que leva escritos.

A tristeza é unha das manifestaciéons mais dificiles da beleza, xa que esixe, para ser ben expresada, musica,
harmonia, que son principios fundamentais da poesia. Dirialle que creo que existen dous tipo de tristeza: unha
tristeza destrutiva e unha tristeza construtiva. En Na terra desluada confio quede de manifesto que, si se
aprecia unha tristeza, esta sexa construtiva no sentido de que, sabendo que a tristeza esta ai —e poderiamos
tamén falar dunha variante da melancolia- ti definela delicadamente; algo asi como estar na vontade de manter

unha boa relaciéon con ela.

LENTO ESVAECE O TEMPO
(Autor, 1990)

Publicou Lento esvaece o tempo & idade de trinta e nove anos. (Cando comezou a sua relacién coa
artesania das palabras?

Aqui a muller, a idea do amor, tal como quizais fora previsible, tivo moito que ver; e tamén o caracter propio
como observador interiorizado. Eu de rapaz era de natureza solitaria e moi timido, non me saian as palabras;
polo tanto, o Unico xeito de expresar todo o que queria dicir era a través da escrita. Iso ocorreu ala polos
dezasete ou dezaoito anos.

Tifla para min que os que mellor se expresaban eran os poetas, polo que busquei na poesia a forma mais
axeitada de dicir o que necesitaba. Debo admitir, sen embargo, que unha muller me dixo un dia: “Non entendo
moi ben o que dis, pero gustame”. E dixomo con agarimo. ¢Sabes?, as veces tefio a conviccion de que todo o
meu discurso como escritor non é senén un mundo de variantes acerca do amor, acerca dos significados do

amaor.

Natureza e sentimento cumpren o seu destino lonxano/enchen o seu significado
Eses versos poderian manifestar o que, a grandes pinceladas, seria o resumo da suUa obra.
Acéptoo sempre e cando entendas a natureza e ao sentimento como interlocutores. Neses versos tamén hai

unha definicién da soidade, da importancia do Outro como complementario, co seu valor ontoléxico.

Xurde aqui a dabida como arte, a ddbida como poesia. Outro dos elementos dese discurso que iran
aparecendo nos traballos posteriores.

¢Pensas que é malo que un autor sexa fiel as stas ideas despois do tempo? Eu penso que o discurso do autor s6
pode ser un. Cada autor como un discurso propio, definido, identificativo. Outra cousa, moi importante e

complementaria, son 0os matices, pois eles contribuirdn decididamente na percepcién do discurso.
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Non penso nunha idea como unha eiva, sempre e cando haxa unha evolucién.

Eu non penso nos meus traballos anteriores cando estou escribindo, pero eses libros estan ai e sucederon por
unhas causas determinadas. E como navegar e deixar atras a estela do teu camifio, que segundo vas avanzando
vaise esvaecendo, pero tes a slia imaxe.

Cando escribes tes que marcar o teu rumbo. Case diria que o meu, o que me é o propio, sedliceme porque non
sei 0 que é, ou cal ha ser; de ai xorden as dubidas, 4s mifias dubidas.

De tédolos xeitos, o home -e polo tanto quen escribe-, cada dia é unha persoa nova ainda que sexa 0 mesmo.
Nese sentido todos os libros tefien que parecerse, van madurando. Xorden novas ideas, pero os elementos de

referencia, o discurso, sempre é, esencialmente, o mesmo.

Lento esvaece o tempo semella ser a xénese literaria e persoal do poeta.
Se o que queres dicir € que esas duas cousas, 0 tempo e a persoa que 0 pensa -0 tempo mais o poeta-, van
unidas, eu aceptariao. Son, dalgun xeito, 0 mesmo. A persoa, 0 poeta, utiliza a poesia para se manifestar, para

vivir. A poesia no esvaer do tempo. Ese titulo, por certo, ten todo o fundamento dun haiku.

ORBALLO NAS CAMELIAS
(Sotelo Blanco, 1993)

Orballo nas camelias é o seu primeiro libro de haikus, de feito pasa por ser o primeiro libro de haikus
escrito en galego. ¢(Por qué usar desde Galicia unha forma de expresién poética oriental?

Creo que o haiku é unha forma de sentir e de pensar que esta moi implicita dentro do caracter galego. O galego
é unha persoa moi ligada & paisaxe. Nese sentido vivimos de tal maneira préoximos & paisaxe que nos rodea que
é como se o humanizasemos.

Parece que o galego séntese cémodo falando do entorno que lle é propio, quizais porque 0 noso caracter € mais
ben reflexivo, reservado (outras veces din que desconfiado...) Nese sentido hai un exemplo moi claro, que me
parece interesante, que é o que fixo Uxio Novoneyra no libro Os Eidos, onde mantén unha relacién moi directa

coa paisaxe que daquela lle era propio, O Courel. Un libro precioso, por certo.

Sinala Os Eidos de Novoneyra como cumio da relaciéon poética entre home e natureza.
¢Literariamente houbo algun antecedente na literatura galega?

Que eu saiba non. Falando precisamente nunha ocasiéon con Uxio Novoneyra comenteille sobre cal poderia ser a
orixe ou a tendencia de esa relacion galega coa natureza. En parte poderia estar nunha parte do folklore musical
—0 que equivale a unha orixe de ser no ancestro do pobo-, que é moi rico neste pais e que esta relacionado
intimamente coa natureza, como eses versos que facendo alusién ao carballo din: “O carballo da Portela/ten a
folla revirada,/que lla revirou o vento unha mafa de xeada”. Ante eses versos eu non creo que o observador o
gue faga sexa simplemente de mirar, equivale mais ben a unha forma de ver pensando. E como establecer unha
relacién entre home e natureza. Coido, repito, que ai hai moito do ver e moito do pensar; e niso esta a
concepcién do haiku, utilizar os fundamentos da filosofia para ter na paisaxe un espello sobre o que reparar:
acerca de si propio, da realidade como tal... Hai outro titulo dunha cancién, mais recente, que tamén me chamou

a atencién: “Qué ben bailan as gamelas” Imaxine o lector, e repare nesa forma tan interiorizada de ver.

O rio/non vai triste, quizais/reflexionando

O poeta convértese en Orballo nas Camelias en camifiante solitario. Un camifiante observador da
natureza & que atrible comportamentos case humanizados.

A natureza é para min, mais que un obxectivo, unha escusa. No fondo o que eu pretendo é crear unha literatura
ontoléxica, unha literatura que fale das persoas como ser e como identidade. As veces Usase como punto de
referencia ou como espello a cidade, outras veces a ese Outro literario que nos complementa, ou & muller... No
meu caso tomo da natureza todos aqueles elementos de reflexion que serven, non para entender & natureza,
senén como procura para entenderse a un mesmo a través de todo o que ela nos ofrece. Tal é o fundamento do

Haiku a través do seu contido espiritual, a filosofia Zen.

O camifiante, tanto en Orballo nas Camelias como nas obras que viran ‘a posteriori’, observa o paso
das estacions.

Insinuar directamente o paso das estacions é para atender ao que é case unha esixencia do haiku: aludir &
natureza pero facendo referencia as catro estacions coa forma mais explicita, mais relevante que ten esta de se

manifestar.
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¢(E esa predilecciéon polo inverno?

Non sei se habera unha alusién deliberada ao inverno. De tédolos xeitos, iso me fai lembrar unha frase do Padre
Feijoo, quen nunha ocasién, estando diante do lume fretdndose as mans dicia: “Xa chega o tempo das reflexiéns
profundas”, o que nos leva ao mesmo, a preguntarnos polo Eu, polo individuo e polo home como ser
transcendente, que se interesa reflexivamente polo que non ve e polo que non entende e quereria cofiecer,

entender.

¢Encadrariase nesa corrente presocratica de filosofia da natureza?

Si me identificaria, humildemente, nesa lifia de filésofos que, por suposto pensaron mellor ca min. Pero non sé
nesa corrente, senén en calquera filosofia como tal, como inquiridora, como método especulativo. Volveriamos,
aqui, a esa condicion relixiosa do home, inda que sexa unha relixion, digamos, laica, formuladora de preguntas

transcendentes.

E cal seria para vostede o “arxé”, o “principio” sobre o que se basea a stua poesia?

Sen dubida algunha a palabra, mais entendida a palabra como valor significativo, como contido. No principio foi o
logos, a palabra. A palabra é didlogo. Bowraa, o famoso antropélogo inglés, dicia que no principio foi a idea de
transcendencia, que nace co home; logo foi o grito, como manifestacion primixenia; e mais tarde foi o canto, que
é como un grito ordenado, referenciado, consciente. O canto como alusién, como invocacién, esta unido xa
dende un principio & palabra. e de ai a Poesia, que é sen6n unha forma de canto.

A palabra, amais, é o vinculo que nos une aos demais a través do dialogo; e a palabra é o referente significativo
que nos vincula co mais ald, co valor espiritual engadido da realidade que nos conforma. Sempre a vontade de
comunicarmonos, de preguntar, de entender. Un bo amigo diciame un dia: “recorda, estamos esencialmente

sSo0s”.

O SILENCIO DAS ARBORES
(Espiral Maior, 1995)

A natureza volve a se converter en musa do poeta. A través dela busca respostas pero s6 atopa
contradicioéns.

Eu estou seguro de moi poucas cousas, pero dunha estou realmente seguro: do valor e transcendencia da
dubida. A dubida é o elemento mais importante do individuo porque é case a Unica verdade. O resto das
verdades son incompletas, incluso as materiais. Penso, incluso, que ese é o segredo da dedicacion & escritura:
sempre a dubida como referencia inescusable no transcorrer, no vivir.

Quizais a cuestidn non sexa tanto a contradiccion, senén a falta de respostas.

iCantas preguntas nos desacougan!

Pero esa implicita contradiccion (vida-morte, noite-dia, amor-desamor...) /non poderia levarnos a
rendicidon, a unha sensacién de derrota?

Non é tanto a aceptacion da derrota senén a aceptacion de que hai algo al6, que é transcendente para nés, e
que ainda non chegamos a entender. De ai xurde o desasosego, a desesperanza, a dubida. Tes conciencia de que

hai algo superior a ti pero que non te ves capaz de acadar, de entendelo —ou aceptalo- totalmente.

¢Frustracion, tal vez?

Non, frustraciéon nunca. Aceptacién de que existe algo superior a ti. Son, creo, ddas cousas distintas. E tal
aceptacion mais como eiva, como imperfeccién, que como derrota.

Eu non digo: “Estou derrotado, marcho”. Porque o que hai de fondo é a vontade constructiva, de cofiecemento,
de seguir pensando niso. Carlos Fuentes dixo nunha ocasién que “a liberdade non existe, a liberdade é algo ao

que se tende”.

Pero, ¢habera un corazén certo/como este inverno de vidrio?

As dubidas, as preguntas que o autor se formula parecen involucrar ao lector, a facelas propias.

Iso paréceme moi importante salientalo. Todo escritor se dirixe a un interlocutor, mais ou menos anénimo. Por

iso volveria a reiterar que o importante é a palabra. Cando escribes non te dirixes a ninguén en particular pero,
tras ese aparente egoismo, o que en realidade fas € ir na procura dun interlocutor, que as veces esta préximo e
outras, digamos mais alé.

Cando eu escribo Eu, o lector ten que ler —e entender- Eu. Dese xeito el convértese en protagonista; nese
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ITIVITIETNIWU Xd e5Lds HTpHealiuu au 1iecuur, dl U 1IECLUI CUTIVETLESE €11 dulUl. Ldlluu esUlives U que preterniues e
facerlle un xesto de amizade, establecer un tipo de relaciéon, de comunicacion, de dialogo co lector. Para min, esa
persoa que te le, que te escoita e que pensa a soas ofrecéndoche a sta vontade, a sUa liberdade, meréceme
todo esforzo e sacrificio. E unha cuestién de respecto, de gratitude e consideracién pola sia comparia. Non
esquezamos, polo demais, que o lector re-crea, € dicir, dalle, a través da lectura, unha nova forma e
significacion ao texto. De ai o valor da comunicacién, algo asi como unha forma de democracia. Quizais cofiezas

aquela frase tan fermosa e alusiva: “leo para saber que non estou s6”.

Ali onde vive a musica vive a certidume

Outra das protagonistas, que aparece directamente ou indirectamente na sua poesia, € a musica. Cal
seria a banda sonora de Ricardo Martinez-Conde?

Con preferencia musica clasica, e de ter que elixir un autor probablemente escolleria a Romanza para violin de
Beethoven. Tal vez o primeiro concerto para piano de Chopin. Ou a voz a través do canto das primeiras
manifestaciéns relixiosas.

Alégrome que saques o tema da musica, porque o fundamento da musica é a harmonia: unha paisaxe creativa,
de beleza. Tamén podemos pensar que a musica € como a vida, vaise consumindo segundo vas na sta comparia.
E sempre queda o desexo para seguir escoitando, ou de ir prolongandoa a través do pensamento, dos sofios...

A musica, como a escrita, ten un comporfiente de didlogo entre quen interpreta e quen escoita. E, ao tempo, ¢qué

é —ou deberia ser- o texto, a Poesia, sendn harmonia.

DEBULLAR
(Galaxia, 1998)

Debullar é o seu —polo de agora- unico libro de aforismos. Sen embargo, é un dos xéneros que menos
aparece na literatura galega.

O xénero aforistico ten unha tradicién moi antiga en Europa. Cando eu publiquei Debullar en 1998 tamén tirou
algo parecido Xavier Seoane con Hai suficiente infinito (Xerais), pero en Galicia xa tiflamos o antecedente de
Rafael Dieste, para min unha das figuras intelectuais mais importantes deste pais.

Debullar tamén é unha proposta de identificacion interior, dalgin xeito unha filosofia da soidade.

Escribir aforismos é reescribir a propia existencia, a propia experiencia?

Si, pero non s6 escribir aforismos. Escribir é reescribir, reescribirse.

A busca da propia identidade a través dunha cita de M2 Jodo Martins que aparece en Debullar: “Quém
és tu?/Nao sei muito bem”. Ata onde quere chegar o poeta?

O meu obxectivo, a mifia meta é o horizonte, que o é todo e non é nada. Cando chegas ao horizonte o que
atopas é mais horizonte. E como unha especie de busca no baleiro. O que te enche é a sensacion de buscar. Non
esquezamos que moitas veces o mundo do poeta vai construido na contradicion.

Quizais o que seria unha frustracién seria obter unha resposta concreta a unha pregunta existencial. Ainda que
alguns poidan interpretalo como decepcién, como derrota... € unha forma de outorgarche vida, ver, comprobar

que ainda hai vida mais alé...

Logo esta o tema da morte...

Canetti, que foi un gran escritor de aforismos, dicia que para el a morte era unha derrota sen mais. Pensaba que
era unha cousa terrible, sen xustificacion. Pero eu creo que o mellor que se pode facer coa morte é aceptala
canto antes. Shakespeare pensaba que “todos nacemos coa débeda da morte, e os cabaleiros, cando antes

paguen as suas débedas mellor”.

O falso inxenuo dubidou se deberia facer constar os titulos espirituais no seu curriculum vitae

¢Qué importancia lle adxudica ao humor, & ironia na sta obra?

Para min o humor é unha das exposicions racionais mais constructivas no home, unha das capacidades de
observacion mais intelixentes que existen para entender a realidade e o seu cédigo complexo. A idea de derrota
a min non me gusta, eu non a acepto; prefiro darlle a volta en chave de humor.

En derradeira instancia, e sempre que o fagas con sentido de humor, estéas rexeitando a desesperanza. Ou

aceptandoa, mais dun xeito elegante.

.Sera a experiencia quen favorece a dubida?

¢A dubida fannos mais sabios?
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0 feliz é o ignorante”. Claro que a experiencia axuda. Cando a tes —e a sabedoria é como unha forma de
experiencia ben elaborada- axiudache a comprender determinadas cousas, pero en especial outérgache a
capacidade de cofiecer outras novas. Nese sentido nunca estamos sos, a dubida sempre nos acomparia; para

ben.

Ti, lector anénimo, ti seras o mellor destinatario.

Como o lector ao que se dirixe, vostede tamén actlia como autor anénimo: fuxe de presentacions, de
actos,... (Por qué esa busca do anonimato?

Penso que o protagonismo do autor remata no momento en que o libro chega ao seu fin. Nese momento os
protagonistas van ser tantos lectores como tefias. Canto mais anénimo sexas ti mais protagonistas son eles. Eu
escribo para todos eses lectores an6nimos que dedican a sta soidade a ler o teu libro. E quen tal fai merece

todo o respecto, toda a consideracion. E unha cuestiéon de pudor espiritual, digamos; de educacion.

iSer actual como unha forma de ser efémero!
Como camifiantes que somos, cando damos un novo paso todo presente pasa a ser pasado nese mesmo
instante. A aceptaciéon do efémero, como a vida, é algo decisivo como terapia vital. “No meu principio estd o meu

fin”, escribiu Eliot.

Vira a riqueza das estacions e seguiremos a se-los mesmos

A natureza, sempre tan presente, é agora lanzada como critica social.

Noutros libros aparece unha natureza “pensada sofiando” e aqui é unha natureza pensada mais “realista”.
Mentres que a linguaxe da poesia tende ao imaxinario, ao sofiado, na prosa é todo mais real, mais activo.

Alguén dixo deste libro que son aforismos de poeta. Debullar estd pensado desde a beira da poesia.

Todo camifio foi feito para o que anda s6.

¢,En qué se parece a poesia, a literatura, & soidade do corredor de fondo?

Toda escritura é un cédigo de preguntas. Preguntase quén é consciente con sentido de transcendencia, de ai
xurde que non hai preguntas que se formulen colectivamente; iso seria outra cousa, unha reivindicacién social.

Todas as preguntas serias —repare- son individuais. Esas son as que serven ao home, & sUa identidade.

¢Como nace un aforismo? Cal é o seu proceso de creacion?

Aqui poderia valer a reflexion de Michelangelo respecto a escultura: “nesa pedra hai unha imaxe, a cuestion é
quitar o que sobre para lle dar forma”. Tamén o dixo Picasso. O aforismo e algo asi como un moito concentrado;
pense nunha imaxe do deserto. O pouco, na reflexién, pode significar eternamente. Escribir, coido, é un exercicio

especulativo permanente.

A NUA LENTITUDE
(Follas Novas, 2001)

En A nua lentitude achégase ao que Alonso Girgado, no prélogo do libro, sinalaba como unha variante
do haiku chamada mu-kigo, haikus que non fan explicitamente referencia as estacions do ano, sendo
este o libro de haikus mais urbano dos que leva escrito ata o de agora. ¢Pretendia vostede neste libro
afondar ou explorar as diferentes conceptualidades do haiku?

Hai que ter en conta que hoxe en dia Xap6n € un pais moi urbano. Cando o haiku naceu —ou, mellor, se asentou
como tal forma poética- no século XVI, o que en verdade existia era un concepto de espazo e de natureza como
elementos predominantes. Iso o que pode levar é a considerar o haiku como unha invitacion para pensar no
entorno.

Se hoxe o entorno habitual € mais urbano, iso incita a pensar mais nel, loxicamente. O fundamental é entender o
haiku, na sua variante de filosofia da observacion reflexiva, vencellada ao entorno. As veces miras & natureza e
outras a outros aos elementos cotids, os mais préximos.

Sinalas que son haikus mais urbanos e pode que si, que esteticamente haxa unha certa diferencia respecto aos
outros libros de haikus meus, pero no xeito de mirar, dese observar interiorizado, creo que se achega bastante a

Orballo nas camelias.
“iPousou/as mans na neve/e escoitou”. Haiku ou aforismo?

Ese haiku que citas pode que sexa 0 mais conceptista de todos os que aparecen en A nda lentitude. Non me

refiro aqui s6 & natureza, pero si que volvemos ao valor da transcendencia. Ai hai un certo nexo co libro de
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aforismos titulado Debullar.

Os haikus deste libro estan acompafiados por unhas magnificas ilustracions de Baldo Ramos. {Como
foi o traballo con el?

A sUa pintura ten moito de silencio e de significacién. A colaboracién con el foi unha relacién que me veu dada a
través do profesor Girgado (que tanto ven facendo pola cultura deste pais, por certo) pero foi unha relaciéon que
eu aceptei encantado porque me parecia unha simbiose moi oportuna. Creo que a sta é unha obra dunha alta
calidade (amais de ser el mesmo poeta) e a min pareceume perfectamente complementaria co meu discurso; foi,

dende logo, para o libro unha colaboracién enriquecedora.

COMPOSTELA, VELLA MEMORIA
(tresCtres editores, 2003)

Despois/chegara a luz ata nés,/ata os homes/que imos de vagar/en procura/ dunha resposta digna
O poeta convértese desta volta nun camifiante que percorre a vella cidade de Compostela na busca
dunha resposta. Vemos unha Compostela de pedras grises e de brétema, melancdlica, como
agochada mais con voz propia, con unha fonda significacion. Ofrécenos unha Compostela que rexeita
a mirada estereotipada da cidade.

Non é mirar para ver, senén mirar para reparar nos significados. Cando escribo o que me interesa é o significado
das palabras, sempre escritas dun xeito intencionado.

No libro hai unha referencia non tanto a esa Compostela de feitos como & Compostela das significacions. Pénsase
Compostela como simbolo, como lugar final do camifiante, o lugar da promesa redentora... Eu non quixen optar
pola Compostela real senén pola simbdlica, a Compostela que evoca ese tipo de situacions. Tratariase pois dunha
Compostela mais sensible cara ao interior do que mira que descrita fisicamente. Hai uns versos que falan da
nova luz do dia sobre os tellados da cidade. A min interésame ese efecto de luz, pero tamén as inquedanzas do

que habita debaixo deses tellados: o individuo, as slas preocupaciéns como simbdélico camifiante da vida...

magoa de non ter sido antes mais humano,/sefior crego

O camifante parece percorrer Compostela ao carén, como se dun Virxilio se tratara, de Curros
Enriquez. Sobrevoa no poemario un ar critico con esa Compostela tépicamente xacobea.

Xa o dixen antes: para min a relixiéon ten valor sobre todo como reflexiéon da transcendencia. Creo que a igrexa
non respectou moitas veces as suas orixes relixiosas primarias porque exerceu demasiado de poder. Daquela, e
Xa que 0 homeas, o0 que Curros Enriquez criticaba da igrexa era o separarse da sUa capacidade de comunicacion
—de comufién co abraiado pola dor ou a necesidade- para converterse en poder. De ai 0s versos que citas: que
magoa de que vostede, sefior crego, non fora humilde para achegarse a aquel a quen se debe, e en lugar de
consolalo o ameace co inferno; que o condicione cando o que realmente necesita é outra cousa, unha forma de
esperanza.

Se ti vas & igrexa non necesitas ver a un cura, senén que existe algo nesa paisaxe que te leva a transcender de
ti mesmo. Eso creo que deberia ser o concepto de igrexa. E é por iso que, cando a igrexa tivo poder, afastouse
da mensaxe que tifia que transmitir, que é o de solidariedade, de comprensién ante o peso dos cuestionamentos

que formula a razén.

unha CompostelaZ/que non é/mais que silencio,/desacougo

Nunha Compostela turistica, estudantil, buliciosa... o camifante atopa o silencio.

Os meus silencios son os cruceiros, as igrexas nuas ou solitarias, o recollemento da xente,... e o desacougo é non
atopar as respostas neses lugares. Eses lugares que te incitan a unha infinitude pero que non sempre dan
sosego, non serven como interlocutor. Esixe pero non da respostas. Polo tanto xorden os interrogantes, ¢;que
significa realmente ese silencio? ;Qué me aportan a min como individuo?

Quizais todo home se asocia mais, por natureza ou xenética, a luz, ao xogo, ao sorriso, ao falar confiado, etc.

pero cando todo iso pasa quedas totalmente sé.

A taberna garante o lume dese fogar/antigo que sempre se agradece; nel/vive unha parte da nosa
identidade.

Nos ultimos anos perdéronse eses lugares de reunién, de vida social, centro de debates e reuniéns
que eran cafés e tabernas, pero porén tamén esvaeceuse algo mais deses lugares...

O individuo, por seguridade ou proteccion, tende ao grupo, & colectividade. As tabernas ofrecian esas cousas,

eran posuidoras dese ambiente un pouco a escuras onde xurde a palabra, o exercicio primixenio da

A mmnnnidada Ada maandar skl A, PRGN PN
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Reivindica a viaxe en contraposicion ao turismo.

Unha cousa é o viaxeiro e outra é o turista. Mentres que o viaxeiro € completamente consciente do camifio que
percorre, o turista é a desorde, a ruptura, a transitoriedade; é o contrario & harmonia.

O viaxeiro vai aos lugares para cofiecer, o que significa propiciar unha maneira de cofiecerse. O turista é unha

sombra que pasa.

OCCITANIA
(Follas Novas, 2007)

S6 o mar/semella confiar/no silencio

O mar tamén esta presente en toda a stua obra.;Qué significa para vostede o mar?

Volvo & cita de Magris da primeira pregunta. Antes que a patria, a bandeira ou calquera deses conceptos
identitarios estan os elementos que foron referencia na nosa nenez.

Cando estas fora da tUa terra e volves ao cabo dun tempo, sentes o desasosego porque algo cambiou, ainda que
sexa o detalle mais infimo. Sen embargo o mar sempre permanece.

Do mar atrdeme esa capacidade que ten como interlocutor, é dos mais xenerosos que existen. Por outra banda
no mar atopas o horizonte, e o horizonte é o mais al4, e o mais ala é o que nos interesa como pregunta.

O mar ten un compofiente dialéctico moi importante, imprescindible: 4s veces estd embravecido, outras calmo...
é como se respondera filosoficamente a preguntas vitais. Quen sabe escoitar dende dentro sabe que non e certo
que sexa mudo, que non diga nada. Dende logo, o mar sempre formara parte de min. Tefia en conta que eu

nacin enfronte ao mar, & beira dunha praia.

A suia obra tende ao minimalismo en canto & forma. ¢Qué relacion hai entre os seus aforismos e os
seus poemas? ¢;Cando sabe que esta diante dun aforismo e non dun haiku?

Dicia Edmond Jabés que no pequeno esta todo; é o minimo, o fragmento, quen suxire para que o home poida
crear, ou pensar, a totalidade. Basho dicia que aquel que escribira cinco haikus fermosos xa podia darse por
satisfeito na sla vida. Beckett incluso ia mais alé, pensaba que a perfecciéon do autor e o silencio.

Eu diria que o haiku pensa, nese sentido fai o labor de aforismo; e o aforismo poetiza.

O aforismo nace dunha filosofia consciente e o haiku desde unha filosofia da imaxinacién. Pero ambolos dous son
filosofia e Iévante a pensar en cousas que suxiren transcendencia.

O aforismo ten unha vontade filoséfica e didactica en ultima instancia; inda que tamén pode ser unha forma de
inquirir. O haiku ten una vontade de ensofiacién transcendente. E ambos toman os elementos que estan en
relacion co autor e que el os pensa dandolles unha certa sensacién de harmonia, de beleza. Sempre, sempre,
tentando implicar ao lector, o seu interlocutor.

O aforismo seria como a aristocracia do pensar; o haiku do imaxinar. Todo baixo a aceptacion da dignidade da

palabra como mensaxe, como significacion.

Santiago de Compostela, Maio do 2009





