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Votos de escritor

Ás veces anda un de viaxe e esquece levar as ferramentas, estou a escribir no reverso da
páxina dun texto literario, máis tarde procurarei un ordenador e pasarei estas palabras a
word, e mandarei un e-mail. A páxina é dunha novela apresentada a un certame de novela
negra no que formo parte do xurado.

O premio ten unha dotación importante, está reservado para quen presente un romance
escrito en castelán ou inglés (o libro claramente mellor situado está en inglés). Aquí teño a
capacidade de incidir para que se premie un libro ou outro dos que concursan, porén eu
non podería optar ao premio por ser escritor en lingua galega. A falar claro, realmente eu
podería escribir un libro en castelán, seino facer (en inglés realmente non), agora que a
condición de "escritor en lingua galega" na práctica obrígame a un voto: non escribir a
miña obra nesa outra lingua, tan presente e dominante na nosa realidade social, nas nosas
vidas.

O escritor é reo da lingua, das linguas, e non pode substraerse aos conflitos, relacións de
poder entre elas. A canto máis conflitiva é esa relación, máis se ve o escritor obrigado a
tomar partido. Na Galiza quen quere ser escritor ten que optar, sen dúbida vémonos
abocados a facer unha opción que no fondo é moral. Ninguén nos obriga a escoller nun
senso ou outro, escribir nunha lingua ou noutra. Nesa escolla estamos sós, mais
evidentemente somos conscientes das implicacións que ten. O escritor non escribe para si
senón para os demais, o seu labor é público e pasa a ser patrimonio da sociedade;
asumimos unha responsabilidade social. Iso no caso galego é especialmente evidente: a
literatura en lingua galega foi e mais é un instrumento de construción dun país de noso,
autocentrado. Ese voto crea un couto choído no que escribimos e que ten consecuencias
profesionais e artísticas moi importantes e que algún día deberamos explicitar, pois a
propia sociedade ten dereito a coñecer.

Ese trascendental dilema, escribir galego ou castelán, atravesou o século XX, Castelao e
Valle-Inclán, os escritores que viaxaron ao Madrid de posguerra, os que aspiraron ao
premio Nadal, a xeración que nos anos 60 asentou o monolingüísmo para os escritores
galegos, ese que aínda é hoxe o noso modelo vixente. E Alfredo Conde.

Conde anunciou este agosto que, se lle entendín ben, abandonaba a escrita literaria en
lingua galega. Deixa de ser escritor en lingua galega (seguirá a ser escritor e galego).
Faino porque se ve nunha situación que lle resulta insoportábel. Non cabe aquí analizar as
súas razóns ou motivos, mais un escritor debe ser quen de comprender o que outro
escritor experimenta e de respectar as súas decisións. En todo caso, o caso de Conde fai
visíbeis as tensións ocultas na literatura galega. Merece atención.
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