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G
añadora do premio Fiz Ver-
gara Vilariño na VIII con-
vocatoria, Olalla Cociña 
retoma en Libro de Alicia 

o tema memorialístico que xa privi-
lexiara na súa primeira obra, As cer-
vicais da memoria (Fervenza, 2005), 
para elaborar a biografía poética da 
súa bisavoa Alicia convertida en pa-
radigma das mulleres que padeceron 
unha época de miseria social e eco-
nómica. Ela é o transunto das obriga-
das a facer unha “lectura da sombra” 
sen sucumbir ao seu contacto, das 
que pasaron medo e fame mentres 
recibían cartas ultramarinas cheas 
de palabras ocas carentes de calor, 
das “mansas” que un día foron si-
naladas co dedo por entregarse ao 
amor que imaxinaban só lume e era 
máis ben xogo serio, xeroglífico sen 
clave, trampa para inxenuas. 

Pero, sobre todo, Alicia é unha mu-
ller da terra que, tras vivir a paixón dun 
“amor de buguina”, debe desenvolver 
en solitario labores tradicionalmente 
reservados aos homes (matar o por-
co, segar, afiar, moer, cargar, esfollar) 

porque o seu amante nunca prendeu 
o lume na casa, nin se fixo cargo do 
traballo doméstico. Polo tanto, os en-
contros na praia –presentados cun-
ha simboloxía erótica que incide na 
dualidade feminino-terra e masculi-
no-mar–, abócana á derrota, á culpa 
e á soidade dun embarazo. Estráñase 
ela de que “a min non me ensinaron 
nunca que quen cruza esta fronteira 
/ regresa para sempre con nome de 
exiliada”, que sexa a vítima a única a 
quen sinalen co dedo, a presa nunha 
“torre de almafí” e, por iso, malia a 
gran tentación de ser “verbo de fuga”, 
opta por converterse en “mascarón 
de proa” soportando ano tras ano un 
proceso de baleirado de esperanzas e 
soños até ficar como a matrioska do 
centro da boneca: “deshabitada e oca 
/ ausente de si mesma”. 

Neste proceso de nudez, Alicia 
aprenderá a curar todas as feridas, 
comezando pola dor extenuan-
te que lle causa a perda do ama-
do porque, como dixo Seferis, toda 
memoria doe, máxime cando se po-
súe a certeza de que el nunca vol-

tará xa que “ningunha das viaxes 
que coñece contivo un regreso”. Así 
vai escorregando por ese “tobogán 
de raíces que se perdeu / no fondo 
baixo a terra” até a morte e, xusto 
nos anos finais, cede a voz á bisne-
ta que dá conta, en primeira persoa, 
da presenza dunha Alicia case eva-
nescente pola casa velando os so-
ños de todos. 

É esta nova voz a que clasifica 
os recordos seguindo a Jorge Luis 
Borges cando di que “Somos nues-
tra memoria, somos ese quimérico 
museo de formas inconstantes, ese 
montón de espejos rotos”, un mon-
llo de vivencias coas que construír 
un sólido refuxio contra a sombra. 
// Teresa Seara
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Le grande broyeuse  // Mona Hatoum, arquivo CGAC

A característica máis fascinan-
te do ser humano é a súa 
paixón constante por codifi-

carse e decodificarse, e por extraer 
dese proceso unha nova visión do 
mundo ou unha nova razón para 
mirar as cousas que o rodean. Do-
res Tembrás percorre os camiños da 
súa memoria cun fardel que a cada 
paso se fai máis pequeno, porque 
aquilo que deixa de mancar pesa 
menos. Viaxa pola memoria da in-
fancia de tres xeracións para recon-
ciliarse coas lembranzas, con esa 
parte de nós mesmos que é o que 
fomos no pasado.

A poeta executa os símbolos 
coa precisión dunha intervención 
cirúrxica no órgano emocional. 
E consegue acender luces na 
memoria allea a base de caligrafía, 
cuadrículas, xabrón de lagarto, latas 
de costura… e facer desas imaxes 
emocionais a chave para decodificar 
a infancia e reconciliármonos 
con ela. Nin as tres xeracións que 
percorre nin as lectoras e lectores 
estamos lonxe do que se nos conta. 
A sinxeleza extrema dos poemas 
permítenos vivir case desde dentro 
o lavado dos panos no río e escoitar 
a voz da nai, andar os quilómetros 
que nos separan da escola, facer 
adornos para a árbore de Nadal. 
A autora consegue esa sinxeleza 
a forza de podar os poemas de 
todo o innecesario, de deixar só 
os trazos básicos do debuxo. E o 
pouso de todo iso queda en imaxes 
para que o tendal da roupa poida 
exhibir, impúdico, a reconciliación 
coa memoria, a homenaxe a todas 
as mans e a todas as voces que nos 
conforman.

E no comezo e no fin desa viaxe 
o fume marca a orixe, a xenealoxía 
(“saberán	/ que a pé de lume nos 
criaron”). Unha xenealoxía que apa-
rece valorada e homenaxeada xa 
desde a dedicatoria do libro. Por 
outra parte, a propia estrutura tri-
partita do poemario está relaciona-
da co símbolo axial, co fume: oxida-

ción, combustión e pouso. Trátase 
dunha gradación que marca que o 
lume non só destrúe, tamén puri-
fica e abre a porta a coñecementos 
novos, deixa unha marca para ser 
lida por quen queira interpretala. 
Iso sábeno ben os que se crían a pé 
de lume e que cando perden un ser 
querido pensan, “quen me contará 
a historia	/ de cada colcha de cada 
garfo”. Unha homenaxe á xenea-
loxía que é, ao mesmo tempo, unha 
homenaxe á palabra: desde a nena 
que intenta dominala na cuadrí-
cula á muller que a transmite. Pre-
senciamos a viaxe da cuadrícula ás 
historias da avoa, e os poemas de 
Dores Tembrás tócannos por dentro 
e dinnos que a memoria é un baúl 
vello con couza que merece a pena 
restaurar, cando da nena que fomos 
“só queda / unha man / que xa non 
fai caligrafía”. // Lorena Domínguez 
Mallo
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