
Guindastres
A cidade nova, que medraba con desorde e voracidade, derramouse logo

neste vasto polígono a carón do estaleiro, a onde cheguei acubillada aínda no

colo da miña nai.

Durante toda a infancia tiven que soportar a maldición das horas de

entrada e de saída marcadas pola bucina industrial. Unha chamada

estridente como o corveo dunha pega sobrevoando este aire sempre gris.

Un sinal que te fura por dentro, que ritmicamente te sacode cunha urxencia

de ambulancia, de coche de bombeiros, de desgraza.

 

Durante anos e anos, desde a fiestra, desde unha desas duascentas galerías

aliñadas en bloques que se poden ver na miña rúa e onde nunca dan secado

as medias e os calzóns, os monos de operario e as batas guateadas,

dediqueime a observar o traballo no límite da auga.

Baixo o neboeiro continuo e os refachos de chuvia miúda albíscanse as luces

de posición dos guindastres, suspendidos sobre as moles dos barcos

abertos. Chega o eco musical das láminas de aceiro golpeadas. De cando en

vez tremen no aire faíscas azuis. Estanse a erguer, medran. Dende a miña

fiestra vexo como avanzan eses xigantes, eses enormes fetos mariños, como

se lle apegan as costelas, como se recobren pouco e pouco da pel de metal,

do ton do cobre enferruxado, do grimoso laranxa do minio, da perfecta, da

sólida capa de vermello, de verde, de negro.

 

Entre a brétema e o leve cendal da poalla esta cidade parece alucinada e

mutante, obreira e triste. E póñome a pensar se a chuvia caerá por riba das

barcazas, das bateas, como caerá en Shangai ou en Bangkok, na Asia

submisa, industrial e líquida.

Abaixo, na rúa, nas paredes lisas de cemento destes grandes bloques para

obreiros, os lemas de grafitti son berros que escorregan, amolecidos pola

humidade.

 

Se alguén fixese de verdade un souvenir, non unha cuncha nacarada con

galeguiños de plástico, non un hórreo de madeira de escarvadentes, se

alguén se decidise a facer algo que realmente resumise o espírito da cidade

habería de dar, penso eu, cunha bóla de cristal cun guindastre de estaleiro.
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Usuaria/o:
Contrasinal:

No medio da auga avolta un barullo de homes, barcos e edificios presos ao

mandado do brazo de metal, como unha maldición.
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