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Unha muller volve & casa que o seu pai ausente, distante, construira como refuxio dunha vida
gue non era a que queria. Ao regresar, enfrontase co dique de indiferenza que ela mesma
erguera para protexerse da dor do abandono. Mentres, o pai, xa morto, revisa a sua propia vida
nun estado de tradnsito cara ao mais ald. A partir do proceso que ambos viven, pédense albiscar
as transformacions dunha sociedade, a espafiola, durante a Transicion. O xeito en que os fillos
precisaron matar os pais e nais. Afastarse do seu silencio. Asi é O estado intermedio (Galaxia), a
nova novela de Rexina Vega.

O libro colle o titulo da idea do estado transitorio que segue 4 morte do budismo. E a partir da
mesma érguese boa parte da estrutura da novela. Por que?

A idea de profundar neses 49 dias despois do deceso tomeina dunha novelifia de Antoine
Volodine Bardo or not bardo. Cando xa estaba metida en farifia vin tamén unha pelicula de
Gaspar Noé Enter the void que trata o mesmo tema. Alén diso, xusto comecei a escribir logo dun
periodo, poderiamos dicir que espiritual, e que en realidade estaba provocado pola crise da
madurez e a menopausa, unha sacudida vital da que non hai ainda rexistros abondos, e que me
levou a pescudar intensamente no budismo. Cadraba tamén no tempo a mina lectura, febril, da
obra de John Berger, que ten unha dimensién que rescata a comunicacién entre os vivos e 0s
mortos. Con todo iso abriuse para min unha porta, a morte interésame desde sempre, creo que
tiro mais ao Tanatos co Eros. Que pasa cando morremos?

Unha filla volve a casa do pai para vendela e poder afastarse asi do pai que non foi, que rexeita.
E un tema moi presente na literatura, e mais ainda, penso, na literatura galega dos tltimos
anos: a volta a algun lugar da infancia para arranxar contas pendentes. Por que pode estar tan
presente no noso contexto?
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Este é un dos grandes temas, esta claro, aqui e na literatura universal. A relacién co pai, co nai é
un subxénero en si mesmo. Eu creo que este tema ten mais presenza agora pola auxe da
autoficcion. Poucas cousas mdis importantes nos pasan na vida que enterrar un proxenitor!!
Agora, pode que tefias razdn, e que nese axuste de contas que significa o punto final dunha
relaciéon sempre agodnica, incliase no noso caso o desexo tamén de matar o mundo ao que eles
pertencen. De todos xeitos, no meu caso, a cultura labrega, o mundo rural non é visto como un
problema, é visto como unha paisaxe. Eu, coma xa moita xente en Galicia, son filla dunha cultura
urbana que mantén fortes vinculos co rural, un rural mais amable, desactivado, exdtico e ao
tempo presente nas capas profundas da identidade. Interesdbame pescudar ai.

Ao pai amolabao a vida que tifa. Molestaballe a muller, os fillos, o traballo. Tifla unha vida
que non escollera, como era -e é- habitual. Reflixiase nas tabernas, nos compaiieiros, nalgtn
momento na politica. O pai é un personaxe tipico do seu tempo: home frustrado, pai e marido
egoista. Por que é asi? Dalgun xeito quixeches retratar un xeito de ser obreiro e pai dunha
época?

Outro dos meus intereses ao escribir O estado intermedio é trazar a educacién sentimental
dunha xeracién, dos pais e das nais, de todos. Queria comprender a xeracidon que protagonizou
a Transicidn, e que é singular en moitos aspectos. Son fillos do franquismo de primeira hora, algo
gue equivale a dicir que foron educados nun mundo ficticio no que non habia pasado. Eles
medran ai nese baleiro, nese silenciamento e nas historias fantasiosas do réxime que debuxaba
unha guia moi clara e nidia de actuacién. Na mocidade esa xeracidn, en masa, rompe con aqueles
canones tan tan claros, a Transicidon é un movemento dunha extraordinaria violencia dentro das
cabezas.

Esa xeracion matou doutro xeito o pai e a nai, dun xeito moito mais frontal que ningunha das
anteriores e posteriores. Abriron camifios de liberdade no persoal, pero tiflan unha cadea dentro,
reaccionaban contra os valores nos que foran educados e nos que se construiran, pero nunca os
esqueceron. Ese modelo de home, que non é exactamente un obreiro, sendn un desclasado cheo
de contradicidons é o que queria reproducir. Curiosamente, pensei moito en Carlos Casares,
tamén fillo de mestre e educado no seminario. Salvada a enorme distancia co protagonista do
meu libro, creo que esa figura tamén representa a perfeccidn o claroescuro dunha xeracion de
homes.

Na primeira parte do libro cofiecemos a filla, que fala en primeira persoa. Presenta a figura do
seu pai falecido. O tempo que non tivo para ela, pero que si tivo por exemplo para estar con
varias mulleres. El é, para ela, un Narciso que lle fixo tragar a ela o seu Edipo. Por que
decidiches situar en parte ai o conflito?

Interesdabame analizar o home que vive en todas nds. Se observas, o normal é que os autores
homes maten ao pai nas suas novelas, e as autoras fagan o propio coa nai. Non é tan habitual
qgue unha muller pofia o foco na construcion da sua subxectividade a través da figura masculina.
Porén eu creo que ese é un camifio necesario. A figura paterna marcanos tanto como a materna,
detesto esa hiperinflacion da maternidade como valor absoluto, que ao tempo é a nosa prision.
As cousas son mais complexas, menos claras. Probablemente a figura do pai, e non a da nai sexa
mais determinante nas nosas futuras relaciéns heterosexuais.

Hai varias citas ao longo do texto sobre a relacion dos vivos cos mortos. Que é outro tema ben
clasico da literatura galega. Pero este enfoque que ti lle das non é nada habitual (segundo as
crenzas budistas). Por que facelo asi?



A nosa tradicién de convivencia co “trasmundo” incide sempre no aspecto do temor, é o medo
0 que se expresa. Falta, para min, un sentido que busque unha maior transcendencia, unha
especie de “verdade”. Iso atépase con moita claridade no budismo, unha relixiéon que nos fai ver
gue morte e vida son dous estados complementarios. Aprender a morrer, morrer ben, importa.
Nun mundo como o noso, de capitalismo avanzado, no que a morte esta varrida, no que
funcionamos con ese oco, unha enorme elipse que nos enferma, atopar unha via para poder
pensar esta experiencia crucial paréceme necesario.

Unha vida completa pode ser aquela que remate nunha identificacidon tan completa co non eu
gue non haxa un eu para morrer, esa é a via budista que ilumina, penso. Alén do Libro Tibetano
dos mortos, a mifia novela estruttirase tamén con “Doce teses sobre a economia dos mortos” de
John Berger, que reclama a necesidade de preservar a idea mesma de comunidade indo ao
encontro cos nosos defuntos.

Na segunda parte vamos cofiecendo a que foi a vida do pai, polo relato que a filla fai dela, e
polo que acontece nas pantallas da estacién Terminus. Aqui xoga un papel importante a
personaxe de Stella: a muller americana de clase alta, de mediana idade, disposta a darse e a
comprar pracer no pais salvaxe e subdesenvolvido que &, para ela, a Espafia dos 50-60. Por que
retratar a Espaiia daquel tempo, en parte, desde a perspectiva desta muller?

Como me dixo, non sei se de cofia, a dramaturga Avelina Pérez, todas quereriamos ser Stella,
unha muller libre que vai de excursion polo mundo. A Espafia dos 50 e dos 60 era unha postal
pintoresca, un pais asalvaxado, e ao tempo relativamente seguro, que debia posuir un enorme
exotismo para as sociedades mais desenvolvidas. Esa é a época de Ava Gardner en Madrid (claro
trasunto de Stella), e de moitos famosos de Hollywood que se fascinan cos touros e o flamenco.
Vimos de ai, ese é o noso pasado recente. Quixen contemplalo desde duas perspectivas, desde
a miseria do pozo do tio Raimundo e o glamour da cocteleria do Chicote. DdAme a impresion de
gue nos anos cincuenta e sesenta Madrid era absolutamente o centro, o resto, provincia triste.

O libro contén ou pode conter algunha reflexidn sobre a familia como institucion opresora, e
madis nunha sociedade como a franquista. A familia sempre é o berce da barbarie? Preglntase
a filla. Era parte da tua intencion?

A todos nos marca a relacién cun pai e cunha nai aos que temos que matar e aos que temos que
querer. A familia, ese espazo privado, é un territorio cheo de ambivalencias. Sempre hai feridas,
porque os pais non son deus, porque os pais facemos dano, consciente ou inconscientemente.
A mirada que deitan os nosos proxenitores sobre nds, a sia sombra é algo que temos que buscar
desfacer ao longo de toda a nosa vida. Damoslle tanta importancia que é imposible que non nos
fira. Pode que existan familias mais felices ca outras, pero en todas hai unha carga de infelicidade
e frustracion.

A filla lembra os anos 70, o espertar do movemento obreiro e, en xeral, da oposicidon
antifranquista. E para o pai fora, por fin, algo que o transcendia: a ilusidon da revolucidn, a
embriaguez da clandestinidade. Unha xeracion de homes -porque eran movementos moi
masculinizados- que sentian a necesidade de matar os pais, o seu silencio, no que a nai tamén
fora tamén educada. Estas reflexions da filla son, polo menos en parte, reflexidns tias?

Como dixen mais arriba, si, esta é a mifia visién sobre a xeracién dos criados no franquismo,
dacabalo entre a Xeracidn silenciosa e os Baby Boomers. E unha reflexién sobre un momento
crucial da nosa historia recente, a Transicién, que eles protagonizaron. Creo que o achegamento



a esta época ten ainda moito interese para comprendermos as trabes mestras que explican o
noso presente.

En relacion co anterior, a filla reflexiona tamén sobre o mandato do sexo banal do que se
adoitou chamar “destape”. Unha exhibicion de corpos femininos nunha sociedade que,
seguramente, non fixera transicion mental ningunha respecto das relaciéns de xénero. En que
sentido este libro reflexiona, tamén, sobre iso, sobre esa falta de transformacion das relacions
de xénero nas ultimas décadas do franquismo?

A mocidade daquel tempo rompeu moitos tabus, supofio que se crian pioneiros absolutos, pero
ao tempo a sociedade, as forzas vivas, continuaban a ser profundamente franquistas. E un
mundo esquizofrénico o dos anos 70. Intentan conxugar modos antitéticos de estar no mundo.
Como vivir unha sexualidade libre nun pais profundamente catélico? Entre o gozo e a culpa, todo
en termos bestiais, porque todo chegou dun xeito abrupto. Esta claro que nesta apertura as
vitimas principais foron as mulleres. Que foi de Nadiuska, por exemplo, que era omnipresente
cando eu era unha nena? Se indagas polas percorridos das estrelas do destape atoparas un
regueiro de xoguetes rotos. En realidade, o destape foi unha indecencia.

O pai é para ela un baleiro ao que tratou de afacerse. A nai ensinaralle a odialo, e el tamén se
afastara. Ela construira un muro, un dique de indiferenza para protexerse desa dor, desa ferida.
E en realidade toda a novela é o relato de como ela tenta xestionar esa ferida, enfrontarse a
ela. Mais nin ela parece consegue sair do abandono, nin o pai liberarse. Por que?

Toda ferida deixa cicatrices, non se pode esquecer. Con todo, eu creo que a novela busca
comprender e, polo tanto, liberarse. O que se busca é unha asuncidn do pasado, xa non desde
unha posicion de vitima, sendn desde unha posicion de igual. O final é, en realidade, un abrazo.

Esta todo escrito con capitulos curtifos e, por veces, bastantes liricos. Por algin motivo
especial? Como foi o proceso de escrita?

Esta é unha novela cun moito de experimentacién formal. Decidin unha chea de trabas, de
constricidns formais que fixeron que a historia se dixese asi. Estd estruturada en duas partes
marcadas por outras obras (as teses de Berger e o Libro Tibetano) e ten un limite temporal, unha
noite no que a filla recolle as pertenzas na casa do morto. Alén diso, a lingua coa que traballo
esta mutilada, chea de lipogramas, homogramas e listas. Todo esta medido e calibrado.

Preguntabame, ao lelo, que pasaria se lle tiveses dado a volta aos personaxes. Se a nai -
conservadora, de clase media-alta- fose a ausente -a perdida, a activista- en vez de a frustrada
na casa. Nese sentido, parece moito mais interesante o personaxe de Stella ca o da nai, sendo
seguramente moito mais realista o da nai. Mais, en que sentido podemos establecer un
contraste entre Stella e a nai? (A nai esta totalmente atrapada no que se agardaba dela, nos
roles de nai e esposa...)

Creo que non ten moito sentido establecer un contraste entre eses dous modelos de mulller. A
nai é simplemente unha subalterna, un produto dunha determinada sociedade, Stella é un ser
extraordinario, exdtico, unha anomalia.

Vés de ser nomeada Cunqueiriana de Honor. Que significa para ti? Considéraste, realmente,
cunqueirana?

Sempre que reivindico, nas presentacions e nas entrevistas, a pegada cunqueiriana nas mifias
novelas, adoitan indicarme que non, que o que eu fago é moi diferente. Porén en todas as catro



novelas que levo publicadas esta Cunqueiro, a sua voz, en citas encriptadas. Alén diso, tanto
Ninguén dorme, que, en realidade é un exercicio de intertextualidade, como en O estado
Intermedio, onde ademais da dimensidn fantastica, hai un xogo coa linguaxe, estd o que eu
aprendin en Cunqueiro, o laborioso artificio, a obsesién pola palabra.

Cales seguen a ser os aspectos mais descofiecidos da obra de Cunqueiro?

Por unha banda hai que desfacer moitas simplificaciéns na sua imaxe como escritor, liberalo, da
fantasia do celtismo ou do peso etnogréfico, que, en realidade son aspectos absolutamente
menores na sua obra. A Cunqueiro cémpre reivindicalo na sUa faceta radicalmente experimental,
tamén cumpriria promocionalo como valor seguro do canon occidental. Por outra, ainda hai obra
gue analizar, as suas traduciéns sobre autores inexistentes, por exemplo, que publicou durante
anos nas paxinas culturais do Faro de Vigo, indican que hai toda unha obra poética oculta. Tamén
seria interesante profundar na dimension ibérica do seu percorrido. Un escritor galego con
profundas conexidns co mundo intelectual madrilefio e cataldn.




