
 

 

 

"A homoxeneidade, a norma, o camiño recto é unha 

entelequia; somos complexos e perversos. É a condición 
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“No lado oculto, no ermo, ninguén dorme, non hai esquecemento nin sono”. Son palabras de 

‘Ninguén dorme’ (Laiovento), a última novela de Rexina Vega. Unha indagación, situada entre a 

poesía, a narrativa e o teatro, no feo, no inxustificable do ser humano. No que doe e se agocha 

tras a inxenua procura da seguridade, da previsibilidade. Nunha historia, porén, de seres 

marxinais, mancados, excluídos da sagrada confortabilidade dos privilexiados/as. Cunha prosa 

que atravesa o corpo. Que esculca no desexo. Na animalidade humana. Na ansia de transcender 

o devalo, o paso do tempo. Ou na incapacidade, tantas veces, de amar, de coidar o outro/a. A 

autora respondeu as nosas preguntas por correo electrónico. 

 

“Fóra do sagrado ninguén dorme. Aquí todos teñen que cargar coas súas culpas”, dise cara ao 

final do libro. “Ninguén dorme” é tamén un verso dun poema de Lorca. E unha frase de 

Macbeth: “Sleep no more”. Por que ninguén dorme na túa novela? 

Cada vez que sentaba a escribir no ordenador tiña dúas bandas sonoras ‘Nessum dorma’, de 

Turandot e “Ciudad sin sueño” de Lagartija Nick e Enrique Morente, e púñaas unha vez e outra, 

de modo obsesivo. O texto de Lorca facíame entrar nese ton, entre alucinado e 

extraordinariamente desperto, consciente, que precisaba para contar esta historia. Porque 

quería falar do que no que non está ben, do que nos doe, do elefante no cuarto. Na faixa da 

versión en castelán, a miña amiga Valérie Tasso escribe: 

Nadie duerme: Un “huis clos” en el que la puerta cerrada se revienta bajo el ariete literario de 

Xina Vega, una jaula que se abre, que se destripa, que se desparrama, que se desborda, que se 

eyacula y que se dispara sobre la condición humana. Un encuentro que nos recuerda que 

Macbeth (“Sleep no more”) siempre acaba de matar al rey y que el príncipe desconocido de 

Turandot (“Nessum dorma”) acaba de proscribir, para siempre, el dormir. Un sórdido pastel de 
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carne que se nos corta en la boca, que nos quiebra los molares y que nos impedirá, esa noche, 

conciliar el sueño”. 

Por que foi publicado primeiro en castelán e logo en galego? (Supoño que houbo problemas 

para publicalo en galego). 

Acabei o libro nos anos máis duros da crise económica. Nese tempo deuse unha contracción 

brutal de títulos publicados en todas as literaturas do Estado. Aquí, en Galicia, penso que o 

devalo foi aínda máis acusado. Nesa situación, a miña casa editora, que xa se comprometera en 

publicarme deixou pasar o tempo. Logo de dous anos de espera perdín a paciencia, fixen algún 

intento con outras editoras sen resultados e xurdiume a oportunidade de publicar en castelán 

con Pepitas de Calabaza, editora coa que estaba colaborando noutro proxecto. 

O entusiasmo co que recibiron o meu texto traducido compensoume nun primeiro momento da 

frustración que sentía no sistema galego. Porén, eu non son unha escritora da literatura castelá, 

non teño ningunha intención de moverme, promocionarme ocupar espazo nese ámbito. 

’Ninguén dorme’ ten un estilo moi coidado, que se achega á prosa poética por veces. Niso, hai 

un cambio desde ‘Dark Butterflay’ (que era outro tipo de libro, como un diario). Estiveches 

moito tempo traballando en ‘Ninguén dorme’? Pódese falar dunha “evolución “ do estilo ou, 

simplemente, son proxectos diferentes? 

Non teño claro que, en canto a estilo, sexa moi diferente de ‘Dark Butterfly’, basicamente porque 

creo que unha autoría é unha mirada e unha música, dúas cousas que non podemos cambiar, 

como o timbre da voz. Con todo, o proxecto si que é distinto. Procuro sempre que o escribo me 

supoña un desafío. Na anterior novela probada cunha escrita fragmentaria co diario como fío 

condutor, en ‘Ninguén dorme’ intento unha ‘nouvelle’ que vaia dacabalo entre a narrativa, o 

teatro e a lírica. 

Nada máis comezar a ler, fíxome pensar en certa literatura experimental ou mesmo no teatro 

do absurdo, e de feito a novela ten certa feitura teatral na maneira, ás veces, de introducir o 

escenario. A contracapa do libro cita varios autores/as que dalgún xeito poden ecoar na 

novela, e de feito poden atoparse nela algunhas palabras deles: “sombra do aire na herba”, 

por exemplo. Onde quixeches situarte, respecto a isto?  

Interésanme moito as trabas ficcionais, as constricións na forma que dan lugar a que sexa a 

propia lingua a que constrúa discurso nos textos. Entre as trabas que elixín estaba a de respectar 

as unidades aristotélicas do teatro, unidade de acción, de tempo e de lugar. Outra das ideas que 

me roldaban era a de crear un gran palimpsesto, un lugar onde reapropiarme doutros textos, 

reescribilos. Detrás está a idea da hipertextualidade colectiva. “Todo o que non é tradición é 

plaxio”, dise, e eu non podo estar máis de acordo. Todo esta dito, pero precisa combinarse doutro 

xeito cada vez que se fala. 

É un libro que fala moito do desexo. Entre outras cousas, como ansia de desaparecer (no 

outro/a) ao paso do tempo. Relacionado coa madurez, co medo a perder o poder da 

xuventude. En que medida este libro responde a unha necesidade de falar do desexo, do corpo, 

desde outra perspectiva? 

Quixen neste libro que o corpo fose o elemento central, a vivencia do corpo, a creación da 

subxectividade a través del. Hai cousas que se me escapan, non sempre tes conciencia exacta do 

que escribes, pero o que si sei é que busquei afondar nas pantasmas do desexo, metade 



construción social, metade pulsión psíquica. Quixen tamén poñer nome á experiencia de habitar 

un corpo de muller, un sexo biolóxico. 

É curioso, a fisicidade do noso corpo, que tanto nos condiciona e obxectualiza, apenas ten 

rexistro literario, aínda hai aí todo un territorio para explorar. Aínda precisamos unha cartografía 

do corpo para podérmonos liberar del e convertérmonos de vez en suxeitos. Neste sentido 

destaco as voces que me acompañan e que introduzo na escrita desta novela: Angélica Lidell, 

Elfried Jelineck e Marta Sanz. 

Un dos personaxes é un africano que lles fai saber aos europeos, home e muller brancos e 

maduros, da súa prepotencia. Eles fálanlle desde a suposta superioridade. El pensa na 

inxenuidade dos brancos ao procurar a seguridade, a ausencia de dor, a previsión. Aínda que 

nun momento tamén asume a súa posición como subalterno e non se rebela contra o amo. 

Como xorde este personaxe e por que está na novela?  

Nas marxes están, para min, os núcleos de sentido dunha época. Nesta novela, na que convoquei 

personaxes subalternos, aparecéuseme de xeito natural a figura do emigrante africano. 

Probablemente sexa a maior traxedia do mundo actual, eses milleiros de homes, mulleres e 

nenos que morren continuamente preto das nosas costas. Ese é un gran elefante no noso cuarto 

do primeiro mundo. Facemos coma senon, miramos cara a outro lado.Estes seres que veñen 

doutro continente funcionan ademais con parámetros moi distintos aos nosos. Hai unha verdade 

vital moi afastada do capitalismo e que ten moito que nos dicir. O choque cultural é tan grande 

que optamos por facelos desaparecer. Pero están. 

A novela está poboada de personaxes que son outsiders, subalternos, seres marxinais ou máis 

ben marxinados. Coma a moza que se sabe obxecto, presa, e que tras fuxir da casa segue a ser 

obxecto dunha tremenda violencia. Tamén hai outsiders que o son malia teren sabas quentes. 

Por que e en relación a que escolliches personaxes marxinais?  

O que eu quería é observar a cara oculta da lúa, o patio traseiro. Quería entrar no feo, no 

desagradable, no que non podemos xustificar e xa que logo silenciamos. Nese sentido todos 

somos outsiders. A homoxeneidade, a norma, o camiño recto é unha entelequia. Somos 

complexos, tamén perversos. Esa é a condición humana. Creo que calquera podería verse 

retratado nalgún dos personaxes que fago mover aquí. É un fresco do noso cardume. Por iso a 

súa lectura pode resultar incómoda. 

Tamén ‘Dark Butterfly’ falaba de personaxes marxinais (por outros motivos), con medo a ser 

marxinados e con conciencia de non querer deixarse dominar. Cal podería ser a conexión entre 

os dous libros, neste sentido? 

Se ben todos somos susceptibles de marxinación, é ben certo que hai xente coas cartas máis 

marcadas. Cando partes dunhas condicións máis duras ca media, cando estás por baixo, como é 

o caso da enfermidade mental da que trataba en ‘Dark Butterfly’, só queda loitar, 

desesperadamente, pola dignidade. Nada che vén feito. Ti es a demostración do que non vai ben 

nunha sociedade que continuamente se esforza por xustificar as súas bondades. A anomalía 

revela as contradicións, reta. 

O home a e muller maduros teñen unha posición social, están a salvo. Senten complicidade, 

gratitute, benestar, por non estar coma a adolescente, ou coma o africano. Creo que o libro 

apela ao lector/a do noso contexto (social, cultural) tentando que recoñezamos que somos ou 



aspiramos a ser coma estes dous personaxes. É, nese sentido, coma una especie de hostia na 

cara. Que tipo de relación querías que o lector/a tivese coa novela?  

É o que che dicía antes. Quería ver o feo, o que nos resulta insoportable en todos nós, en especial 

naqueles de nós que estamos a cuberto. Hai unha enorme diferenza entre a xente que ten un 

lugar estable no mundo e a xente que está á intemperie, obrigada a cuestionarse e a reiventarse 

continuamente. A fraxilidade mantennos despertos. 

Sempre me fascinaron os amigos que, desde moi novos, tiveron acceso a un posto fixo para 

sempre xamais. Ao falar con eles decatábame de todo o que non se cuestionaban, do que daban 

por feito. Quería incidir no patetismo desa posición. Unha visión tremendamente 

autoindulxente. Envellecer sen ser patéticos, sen ser xordos e simples mentalmente é todo un 

reto. 

As mulleres na novela non se comportan como podería agardar o pacto social patriarcal. A 

moza que supura a violencia que sufriu conseguirá, dalgunha maneira, devolvela. A muller 

madura vence a ansia de dominación do macho co que se deita deixándose, simplemente, 

violentar, sen interesarse realmente por el (liberada do amor), nin temelo, porque ela ten claro 

o único que lle interesa del. É como se o puro sexo vencese todas as miserias do amor como 

imposición social. De que maneira estas dúas mulleres poderían representar iso, a ruptura do 

pacto patriarcal?  

A vivencia do corpo como corpo sen máis é liberadora. Teño para min que a sobredimensión do 

corporal ao que lle adxudicamos outros valores transcendentes (e aquí daría para un debate 

sobre o feminismo ben interesante) é a nosa prisión. Somos máis corpo que os homes, pésanos 

como unha lousa. Porén, se nos atrevemos, se decidimos reaccionar temos, necesariamente, 

que dinamitar. 

Entre os albos dese labor dinamiteiro está, claro, o amor romántico. Aí temos un buraco que tira 

por nós cara ao fondo do pozo, que nos fai abaixarnos e pactar co indignidade. Non nego o amor, 

nego a construción do amor ligada a un modelo de produción. É como se todas estivésemos nun 

leito de Procusto, cos pés cortados. 

Na novela non parece haber amor posible, aínda que se repite o mantra social do amor como 

salvación. Hai encontros -a rapaza nova e o africano, por exemplo-, mais parece falarse máis 

da imposibilidade do amor. En que medida e por que é unha novela sobre esa imposibilidade, 

e que papel xoga o personaxe do camioneiro en relación con iso? Viña preparado para dominar 

pero non quere magoar, despois quere dominar pero acaba sendo dominado, logo tenta outra 

vez da peor maneira mostrar que o macho é quen manda… Hai unha ambigüidade nese 

personaxe. 

Contámonos moitas mentiras, continuamente, xustificámonos, sacrificámonos en nome de 

cousas que nos parecen bonitas e boas, pero que, na realidade, son mentiras que empregamos 

para permanecer dentro desa roda de gaiola de hámster que non vai a ningures. Todas e todos 

o facemos. O amor é unha forza poderosa, pero o amor real é universal, non excluínte. É o poder 

da empatía, da vibración e abrangue a totalidade da existencia. Xebrar esa potencia, depositala 

só nun individuo, crear vetos, normas, castigos é unha tolería que aceptamos. 

En canto ao personaxe do camioneiro, interésame moito porque representa a animalidade no 

estado máis puro, é esa posición de votante de Vox, de fascista novo (cómpre recordar que os 

depredadores adoitan ser homes novos que, nun momento dado, atopan a xustificación para 



liberar os seus instintos biolóxicos de dominio). Nestas figuras masculinas animalizadas pódese 

ler a doxa dun tempo moi clariña. O que realmente a comunidade acepta, as catro verdades co 

que o común se move. Esa animalidade de homes sen poder, frustrados, que buscan o dominio 

sobre as mulleres, máis débiles bioloxicamente. Esa lei animal está en moitos dos casos de 

violencia machista, é un esquema, un programa. 

Nalgún momento fálase do sexo como verdade. E este é un libro moi descarnado, que fala (e 

quizais reivindica) da animalidade do sexo e da nosa animalidade como seres. Alguén falou de 

realismo sucio. Poderíase falar de erotismo. Mais o que supura é, sobre todo, violencia. Retrato 

da violencia, da mentira, quizais de certo grao de maltrato como algo case intrínseco ás 

relacións humanas, polo menos cando media o poder, a desigualdade. En que sentido fala este 

libro do sexo como verdade, no medio de todo iso? 

O sexo é unha ferida, provoca unha escisión, cuestiónanos de xeito integral, obríganos a un 

desexo permanentemente insatisfeito… ao tempo o sexo é un lugar de iluminación, de comuñón 

co mundo. Se falamos de momentos sagrados, de acontecementos que nos transcenden, o sexo 

e a morte van de mans dadas. A violencia, ligada ao ego, está, ten que estar, contra ela temos 

que loitar, ata desaparecer… 

 


