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“No lado oculto, no ermo, ninguén dorme, non hai esquecemento nin sono”. Son palabras de
‘Ninguén dorme’ (Laiovento), a ultima novela de Rexina Vega. Unha indagacion, situada entre a
poesia, a narrativa e o teatro, no feo, no inxustificable do ser humano. No que doe e se agocha
tras a inxenua procura da seguridade, da previsibilidade. Nunha historia, porén, de seres
marxinais, mancados, excluidos da sagrada confortabilidade dos privilexiados/as. Cunha prosa
que atravesa o corpo. Que esculca no desexo. Na animalidade humana. Na ansia de transcender
o devalo, o paso do tempo. Ou na incapacidade, tantas veces, de amar, de coidar o outro/a. A
autora respondeu as nosas preguntas por correo electrénico.

“Fora do sagrado ninguén dorme. Aqui todos tefien que cargar coas suas culpas”, dise cara ao
final do libro. “Ninguén dorme” é tamén un verso dun poema de Lorca. E unha frase de
Macbeth: “Sleep no more”. Por que ninguén dorme na tua novela?

Cada vez que sentaba a escribir no ordenador tifia ddas bandas sonoras ‘Nessum dorma’, de
Turandot e “Ciudad sin suefio” de Lagartija Nick e Enrique Morente, e pufiaas unha vez e outra,
de modo obsesivo. O texto de Lorca faciame entrar nese ton, entre alucinado e
extraordinariamente desperto, consciente, que precisaba para contar esta historia. Porque
queria falar do que no que non esta ben, do que nos doe, do elefante no cuarto. Na faixa da
versién en castelan, a mifa amiga Valérie Tasso escribe:

Nadie duerme: Un “huis clos” en el que la puerta cerrada se revienta bajo el ariete literario de
Xina Vega, una jaula que se abre, que se destripa, que se desparrama, que se desborda, que se
eyacula y que se dispara sobre la condicion humana. Un encuentro que nos recuerda que
Macbeth (“Sleep no more”) siempre acaba de matar al rey y que el principe desconocido de
Turandot (“Nessum dorma”) acaba de proscribir, para siempre, el dormir. Un sérdido pastel de
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carne que se nos corta en la boca, que nos quiebra los molares y que nos impedird, esa noche,
conciliar el suefio”.

Por que foi publicado primeiro en castelan e logo en galego? (Supoiio que houbo problemas
para publicalo en galego).

Acabei o libro nos anos mais duros da crise econdmica. Nese tempo deuse unha contracciéon
brutal de titulos publicados en todas as literaturas do Estado. Aqui, en Galicia, penso que o
devalo foi ainda mais acusado. Nesa situacién, a mifia casa editora, que xa se comprometera en
publicarme deixou pasar o tempo. Logo de dous anos de espera perdin a paciencia, fixen algun
intento con outras editoras sen resultados e xurdiume a oportunidade de publicar en castelan
con Pepitas de Calabaza, editora coa que estaba colaborando noutro proxecto.

O entusiasmo co que recibiron o meu texto traducido compensoume nun primeiro momento da
frustracion que sentia no sistema galego. Porén, eu non son unha escritora da literatura castel3,
non tefio ningunha intencidon de moverme, promocionarme ocupar espazo nese ambito.

"Ninguén dorme’ ten un estilo moi coidado, que se achega a prosa poética por veces. Niso, hai
un cambio desde ‘Dark Butterflay’ (que era outro tipo de libro, como un diario). Estiveches
moito tempo traballando en ‘Ninguén dorme’? Pédese falar dunha “evolucion “ do estilo ou,
simplemente, son proxectos diferentes?

Non tefio claro que, en canto a estilo, sexa moi diferente de ‘Dark Butterfly’, basicamente porque
creo que unha autoria é unha mirada e unha musica, duas cousas que non podemos cambiar,
como o timbre da voz. Con todo, o proxecto si que é distinto. Procuro sempre que o escribo me
supofia un desafio. Na anterior novela probada cunha escrita fragmentaria co diario como fio
condutor, en ‘Ninguén dorme’ intento unha ‘nouvelle’ que vaia dacabalo entre a narrativa, o
teatro e a lirica.

Nada mais comezar a ler, fixome pensar en certa literatura experimental ou mesmo no teatro
do absurdo, e de feito a novela ten certa feitura teatral na maneira, as veces, de introducir o
escenario. A contracapa do libro cita varios autores/as que dalgun xeito poden ecoar na
novela, e de feito poden atoparse nela algunhas palabras deles: “sombra do aire na herba”,
por exemplo. Onde quixeches situarte, respecto a isto?

Interésanme moito as trabas ficcionais, as constricions na forma que dan lugar a que sexa a
propia lingua a que construa discurso nos textos. Entre as trabas que elixin estaba a de respectar
as unidades aristotélicas do teatro, unidade de accidn, de tempo e de lugar. Outra das ideas que
me roldaban era a de crear un gran palimpsesto, un lugar onde reapropiarme doutros textos,
reescribilos. Detras estd a idea da hipertextualidade colectiva. “Todo o que non é tradicién é
plaxio”, dise, e eu non podo estar mais de acordo. Todo esta dito, pero precisa combinarse doutro
xeito cada vez que se fala.

E un libro que fala moito do desexo. Entre outras cousas, como ansia de desaparecer (no
outro/a) ao paso do tempo. Relacionado coa madurez, co medo a perder o poder da
xuventude. En que medida este libro responde a unha necesidade de falar do desexo, do corpo,
desde outra perspectiva?

Quixen neste libro que o corpo fose o elemento central, a vivencia do corpo, a creacién da
subxectividade a través del. Hai cousas que se me escapan, non sempre tes conciencia exacta do
que escribes, pero o que si sei é que busquei afondar nas pantasmas do desexo, metade



construcién social, metade pulsidn psiquica. Quixen tamén pofier nome 34 experiencia de habitar
un corpo de muller, un sexo bioldxico.

E curioso, a fisicidade do noso corpo, que tanto nos condiciona e obxectualiza, apenas ten
rexistro literario, ainda hai ai todo un territorio para explorar. Ainda precisamos unha cartografia
do corpo para podérmonos liberar del e convertérmonos de vez en suxeitos. Neste sentido
destaco as voces que me acompafian e que introduzo na escrita desta novela: Angélica Lidell,
Elfried Jelineck e Marta Sanz.

Un dos personaxes é un africano que lles fai saber aos europeos, home e muller brancos e
maduros, da sia prepotencia. Eles falanlle desde a suposta superioridade. El pensa na
inxenuidade dos brancos ao procurar a seguridade, a ausencia de dor, a prevision. Ainda que
nun momento tamén asume a stia posicion como subalterno e non se rebela contra o amo.
Como xorde este personaxe e por que estd na novela?

Nas marxes estdn, para min, os nucleos de sentido dunha época. Nesta novela, na que convoquei
personaxes subalternos, aparecéuseme de xeito natural a figura do emigrante africano.
Probablemente sexa a maior traxedia do mundo actual, eses milleiros de homes, mulleres e
nenos que morren continuamente preto das nosas costas. Ese é un gran elefante no noso cuarto
do primeiro mundo. Facemos coma senon, miramos cara a outro lado.Estes seres que vefien
doutro continente funcionan ademais con pardmetros moi distintos aos nosos. Hai unha verdade
vital moi afastada do capitalismo e que ten moito que nos dicir. O choque cultural é tan grande
gue optamos por facelos desaparecer. Pero estan.

A novela esta poboada de personaxes que son outsiders, subalternos, seres marxinais ou mais
ben marxinados. Coma a moza que se sabe obxecto, presa, e que tras fuxir da casa segue a ser
obxecto dunha tremenda violencia. Tamén hai outsiders que o son malia teren sabas quentes.
Por que e en relacidn a que escolliches personaxes marxinais?

O que eu queria é observar a cara oculta da lua, o patio traseiro. Queria entrar no feo, no
desagradable, no que non podemos xustificar e xa que logo silenciamos. Nese sentido todos
somos outsiders. A homoxeneidade, a norma, o camifio recto é unha entelequia. Somos
complexos, tamén perversos. Esa é a condicion humana. Creo que calquera poderia verse
retratado nalgun dos personaxes que fago mover aqui. E un fresco do noso cardume. Por iso a
sua lectura pode resultar incomoda.

Tamén ‘Dark Butterfly’ falaba de personaxes marxinais (por outros motivos), con medo a ser
marxinados e con conciencia de non querer deixarse dominar. Cal poderia ser a conexién entre
os dous libros, neste sentido?

Se ben todos somos susceptibles de marxinacién, é ben certo que hai xente coas cartas mais
marcadas. Cando partes dunhas condicidéns mais duras ca media, cando estds por baixo, como é
o caso da enfermidade mental da que trataba en ‘Dark Butterfly’, s6 queda loitar,
desesperadamente, pola dignidade. Nada che vén feito. Ti es a demostracidon do que non vai ben
nunha sociedade que continuamente se esforza por xustificar as stas bondades. A anomalia
revela as contradicions, reta.

O home a e muller maduros tefien unha posicion social, estdn a salvo. Senten complicidade,
gratitute, benestar, por non estar coma a adolescente, ou coma o africano. Creo que o libro
apela ao lector/a do noso contexto (social, cultural) tentando que recofiezamos que somos ou



aspiramos a ser coma estes dous personaxes. E, nese sentido, coma una especie de hostia na
cara. Que tipo de relacién querias que o lector/a tivese coa novela?

E o que che dicia antes. Queria ver o feo, o que nos resulta insoportable en todos nés, en especial
naqueles de nds que estamos a cuberto. Hai unha enorme diferenza entre a xente que ten un
lugar estable no mundo e a xente que esta a intemperie, obrigada a cuestionarse e a reiventarse
continuamente. A fraxilidade mantennos despertos.

Sempre me fascinaron os amigos que, desde moi novos, tiveron acceso a un posto fixo para
sempre xamais. Ao falar con eles decatdbame de todo o que non se cuestionaban, do que daban
por feito. Queria incidir no patetismo desa posicidn. Unha visién tremendamente
autoindulxente. Envellecer sen ser patéticos, sen ser xordos e simples mentalmente é todo un
reto.

As mulleres na novela non se comportan como poderia agardar o pacto social patriarcal. A
moza que supura a violencia que sufriu conseguira, dalgunha maneira, devolvela. A muller
madura vence a ansia de dominaciéon do macho co que se deita deixandose, simplemente,
violentar, sen interesarse realmente por el (liberada do amor), nin temelo, porque ela ten claro
o0 unico que lle interesa del. E como se o puro sexo vencese todas as miserias do amor como
imposicion social. De que maneira estas dias mulleres poderian representar iso, a ruptura do
pacto patriarcal?

A vivencia do corpo como corpo sen mais é liberadora. Tefio para min que a sobredimensién do
corporal ao que lle adxudicamos outros valores transcendentes (e aqui daria para un debate
sobre o feminismo ben interesante) é a nosa prisién. Somos mais corpo que os homes, pésanos
como unha lousa. Porén, se nos atrevemos, se decidimos reaccionar temos, necesariamente,
que dinamitar.

Entre os albos dese labor dinamiteiro esta, claro, o amor romantico. Ai temos un buraco que tira
por nds cara ao fondo do pozo, que nos fai abaixarnos e pactar co indignidade. Non nego o amor,
nego a construcién do amor ligada a un modelo de producién. E como se todas estivésemos nun
leito de Procusto, cos pés cortados.

Na novela non parece haber amor posible, ainda que se repite o mantra social do amor como
salvacion. Hai encontros -a rapaza nova e o africano, por exemplo-, mais parece falarse mais
da imposibilidade do amor. En que medida e por que é unha novela sobre esa imposibilidade,
e que papel xoga o personaxe do camioneiro en relacién con iso? Viiia preparado para dominar
pero non quere magoar, despois quere dominar pero acaba sendo dominado, logo tenta outra
vez da peor maneira mostrar que o macho é quen manda... Hai unha ambigiiidade nese
personaxe.

Contamonos moitas mentiras, continuamente, xustificAmonos, sacrificAmonos en nome de
cousas que nos parecen bonitas e boas, pero que, na realidade, son mentiras que empregamos
para permanecer dentro desa roda de gaiola de hamster que non vai a ningures. Todas e todos
o facemos. O amor é unha forza poderosa, pero o amor real é universal, non excluinte. E o poder
da empatia, da vibracion e abrangue a totalidade da existencia. Xebrar esa potencia, depositala
s6 nun individuo, crear vetos, normas, castigos é unha toleria que aceptamos.

En canto ao personaxe do camioneiro, interésame moito porque representa a animalidade no
estado mais puro, é esa posicién de votante de Vox, de fascista novo (compre recordar que os
depredadores adoitan ser homes novos que, nun momento dado, atopan a xustificacion para



liberar os seus instintos bioldxicos de dominio). Nestas figuras masculinas animalizadas pddese
ler a doxa dun tempo moi clariina. O que realmente a comunidade acepta, as catro verdades co
gue o comun se move. Esa animalidade de homes sen poder, frustrados, que buscan o dominio
sobre as mulleres, mais débiles bioloxicamente. Esa lei animal estd en moitos dos casos de
violencia machista, é un esquema, un programa.

Nalgin momento falase do sexo como verdade. E este é un libro moi descarnado, que fala (e
quizais reivindica) da animalidade do sexo e da nosa animalidade como seres. Alguén falou de
realismo sucio. Poderiase falar de erotismo. Mais o que supura é, sobre todo, violencia. Retrato
da violencia, da mentira, quizais de certo grao de maltrato como algo case intrinseco as
relaciéns humanas, polo menos cando media o poder, a desigualdade. En que sentido fala este
libro do sexo como verdade, no medio de todo iso?

O sexo é unha ferida, provoca unha escisidn, cuestiénanos de xeito integral, obriganos a un
desexo permanentemente insatisfeito... ao tempo o sexo é un lugar de iluminacién, de comufién
co mundo. Se falamos de momentos sagrados, de acontecementos que nos transcenden, o sexo
e a morte van de mans dadas. A violencia, ligada ao ego, estd, ten que estar, contra ela temos
gue loitar, ata desaparecer...



