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Berta Davila: «Os amores mais fondos son ambiguos
sempre»

Ana Abelenda

Non ten un Pulitzer, como Emma Olsen, pero a sta coraxe é de premio. «Os seres queridos», que
gafou o Xerais 2021, é unha piscina na que nadan as nais féra do canon
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As nais «son moitas veces arquetipos», achega Berta Davila (Santiago, 1987), premio Xerais por
Os seres queridos (segunda edicion en Xerais; en castelan editao Destino). As nais son anxos...
«ou bruxas», completa. «Mdvense en funcién dos efectos que tefien nas vidas dos fillos e fillas
qgue protagonizan as novelas», engade. Davila fala sobre o canon maternal literario. «Os libros
gue non contriblden a ese canon non son tantos. E esta ben que se escriban», afirma a autora de
O derradeiro libro de Emma Olsen, para quen escribir «é como nadar nunha piscina». A sua
escrita salpica ao lector, que non pode permanecer na hamaca.

—«Os seres queridos» é un trago breve que non sabes moi ben como te deixa. Cadaquén
conclie a novela como quere?

—Si. Habitualmente as lecturas dos outros son sempre soberanas, non? O importante, no fondo,
é que a novela signifique algo para alguén. E un libro escrito desde a vontade de espir o estilo,
un libro nu que cada lector recolle no lugar onde o quere recoller.

—Ispe o estilo e o vinculo da nai co fillo; o escuro vinculo da muller cos seres queridos.

—Cos seres queridos e cos non queridos. Este é un libro sobre a eleccién, sobre a escolla de non
ser nai por segunda vez.

—A mifa eu convencional ve dificil entender como unha «boa nai», comprendida como esa
que non edulcora o vinculo co fillo, e 4 que lle custou ser nai, elixe non selo cando a vida a
sorprende coas duas raias no predictor.

—O que ela construe cofillo é iso, un amor construido. Non é un amor instantdneo nin imantado,
non é un amor vocacional. Todos os amores que son fondos son ambiguos sempre, porque tefien
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esa parte de luz e esa parte de sombra. Quen foi nai sabe o que significa selo. Para min isto é
relevante: a eleccidén dun afecto é tamén o afecto mais sincero.

—Mais na eleccion dese afecto intervén todo un sistema perverso. A primeira achega
deslumbrante de «Os seres queridos» é esa estrafieza da nai cando nace o fillo. Cando el nace,
a que ela era ata o momento desaparece de stpeto, pasa a ser «a nai».

—A novela a onde pretende apuntar é a ese cambio identitario, a ese pasar a ser outra cousa
distinta dun momento a outro. Parece unha cousa natural; de feito, todos os dias as persoas
tefien fillos!, pero hai sempre un punto de estraneza...

—D4 pudor ou medo admitilo. Para vencer esa barreira, esta a literatura?

—A literatura ten un papel que xogar mostrando as partes raras da experiencia. Se eu quixese
facer un discurso do que para min é a maternidade, non faria unha novela. O que queria aqui
era contar unha pulsién, un punto de vista, un recanto.

—O0 que fas como escritora é o contrario ao que fai a familia da protagonista cando insiste en
tapar, cando pon a cortina para que non entre o sol... Ti destapas.

—Si... Resultame interesante ver as partes que recolle cada un, sempre é guai...

—A nai e a avoa, o seu modelo, tefien algo que ver co fondo peso nela da maternidade, que a
converte nunha muller partida, non?

—Ser nai é unha experiencia que cambia non so a vida, senén @ muller. A novela vai pola lifia de
como cambia ela. O libro ten dous polos, un é o nacemento do fillo. Outro, a morte da avoa. E
ela estd no medio. No momento en que ela se converte en nai, empeza a comprender por que
esa avoa é como é. Hai un redescubrir o papel que xogou como filla e como neta agora que é
nai.

—A ela véxoa esnaquizada polo modelo supremo das nais e avoas de antes.

—No fondo, ela é unha nena tamén, unha nena que necesita o consolo desas figuras maternais.

Non se pode permitir perder ese consolo, tan valioso. E ao tempo é unha nai que sente
insuficiente para ser para outros ese consolo tan grande, tan fondo.

—Hai nela, nese aborto meditado, unha forma de rebeldia?

—Hai unha forma de rebeldia fraxil. Tanto a experiencia da maternidade como a de escribir a
novela son duas cousas que son firmes e fraxiles ao tempo. Entenderse como alguén fraxil,
deixarse conmover, non quere dicir que non sexas alguén forte. Non é unha victimizacién, sendn
abrazar a posibilidade de conmovernos, que é do que vai a literatura. Ela, cando escribe, esta
experimentando o seu dereito & beleza, un dereito que 4 sua avoa lle foi negado en certo modo.

—Hai hoxe ainda paternalismo dabondo en todos os estamentos sociais?

—A maneira en que as mulleres estamos no mundo segue a ser particular. Como se recibe a
escrita das mulleres? E frecuente que o que escriben sexa enfocado desde a emotividade, que
haxa menos analise literaria.

—Paréceme interesante esa intelixencia emotiva, como as mulleres enfian a vida e a verdade
no feito literario, mais que o artefacto literario en si. Esa capacidade de iluminar aspectos da
vida e a historia que no canon estiveron escurecidos.



—Desde logo. Precisamente, a vontade de facer iso nunha novela é un traballo literario. Unha
novela construida sobre unha verdade emocional é un traballo, non é un botar por féra. As
mulleres que escribimos temos unha vontade moi deliberada por falar desde a literatura do
mundo intimo. Todas medramos nun canon literario eminentemente masculino, que ademais (e
este é o problema) se nos fixo pasar por un canon «neutro». Dalgunha maneira, aprendimos que
iso era a literatura: o que escribian un montdén de sefiores. Nun momento dado, empezamos a
cuestionar que ese canon fose o universal. E comezamos a incorporar o outro canon e a construir
un propio, mundos distintos, ou o mesmo mundo dende outras miradas. Para min isto é
interesante, pero ainda segue a percibirse como un libro de nicho todo aquel que non trata ese
tema universal, presuntamente neutro, e no fondo masculino.

—E como dicir que «un bo libro debe ter de todo». Ese libro é bo para un lector (quiza
maioritario) determinado. Para min, moitas veces o libro que ten un pouco de todo ten un
moito de nada, non ten o esencial.

—Para min, o importante dun libro é que signifique algo para min escribilo e que signifique algo
para alguén que o lea. Na individualidade das historias, hai algo que conecta con outras
individualidades e cunha construcién colectiva da idea do mundo.

—«Un neno tarda nove meses en formarse dentro do Utero e nacer, pero ninguén sabe canto
tarda en formarse unha nai», revelas. Tefien moito que pelexar as nais de hoxe contra esa
moda de poierlle lacifios e filtros en redes a maternidade, contra o temor a non encaixar neste
molde?

—E sobre todo por culpa. Esta rodeado de culpa...
—Refireste a maternidade?

—Si, a maternidade ten moito que ver co sentimento de culpa, con experimentar que calquera
emocién que se separe dunha felicidade absolutamente rutilante produce unha culpa. Isto non
o produce o vinculo de parella nin outros vinculos... Temos aceptado que outros amores poden
non ser rutilantes, pero a experiencia da maternidade que non sexa absolutamente feliz parece
que é por culpa da nai que a experimenta. Hai unha certa programacion para que nos sintamos
asi.

—Potenciar o modelo das nais felices todo o tempo é un interese, un interese para manter
vivo o sistema?

—Para que o sistema se reproduza...
—E siga facendo, dalgtn xeito, fillos infelices, non?
—Si, vai un pouco por ai.

—Na novela tamén se sinala o léxico hixienizado das clinicas para a interrupcion do embarazo.
O «prezo» é unha «tarifa», por pofier un exemplo.

—As palabras que usamos nunca son inocentes. Moitas veces, no uso de determinadas palabras
estan agochadas as culpas ou a necesidade de reproducir o relato.

—E estd agochada tamén a verdade... As palabras as veces distraen da verdade.



—Si, para evitar determinadas emociéns. E isto sucede cada vez mais. As veces, usamos
determinadas palabras un pouco para eliminar as arestas do que sentimos. Parece que esas
palabras son vendaxes ou burbullas que nos protexen do que significan verdadeiramente.

—Pode ser unha sorte de autoengano ou un consolo que ao final pasa factura...
—Si, pasa factura sempre.

—Sentinme aludida con iso que confesa a protagonista da novela sobre que non soporta os
que falan dos libros como se fosen fillos e da escrita da novela como un parto. Fagoo moito!

—Creo que o facemos todos (risas).
—Que é para ti escribir, a que se parece o teu traballo coa escrita?

—Eu sempre falo dos libros como lugares onde estou. Cando estou cunha novela, experimento
moito a sensacidn de estar dentro dun libro como podo estar piscina nadando. Tiven moitas
veces a necesidade de traballar na finalizacidn das novelas féra da casa, para non chegar a casa
e que estivese por todas partes a novela! Porque, se non, levantas da mirada da mesa do
ordenador e ai segue a novela, como o dinosaurio de Monterroso. Esta idea dos libros como
fillos eu non a tefo. Se non, cando sae un libro novo, parece que deixas de atender o fillo
anterior... A idea da escritura como embarazo e os libros como partos é un pouco tramposa.

—E un tépico, claro.
—Si, pero as veces os tépicos estan ben, porque axudan a explicar e entender que son as cousas.
—Por que dis que é tramposa, non hai un forte apego polos libros que escribes?

—Creo que ten que ver coa idea de que os libros son unha cousa de unha, e os fillos, unha cousa
do mundo. Os fillos non son teus.

—Os libros tampouco, tamén son en parte de quen os lemos, non?

—Si, pero no proceso de escritura hai unha relacién de pertenza cos propios libros que creo que
non se pode trasladar aos fillos, que tefien unha vida de seu. As escritoras temos esa idea de
controlar ben o que a lectura pode ser, o lector pode entender, o que é tamén totalmente
estéril... Os libros son dos lectores; e esta tamén é a graza.



