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cos libros como arma de coñecemento e liberación 
como cerne que consolidou o seu espazo no sistema 
literario galego, pouco despois de que saíse do prelo, 
no 2006, a súa primeira novela: Sari, soñador de 
mares.  Nese mesmo ano, o seu poemario Cartas do 
terceiro día foi recoñecido co VII Premio de Poesía 
Concello de Carral. En 2007 publicou a novela xuvenil 
Rinocerontes e quimeras,  e recibiu o XVIII Premio 
Ala Delta de Literatura Infantil pola súa novela O 
carteiro de Bagdad. Un ascenso vertixinoso cara ao 
recoñecemento da crítica e o público que se alicerza 
na súa capacidade para recrear con acerto mundos 
e tempos afastados, o seu dominio da lingua e da 
estrutura narrativa, a profundidade coa que trata as 
súas personaxes e o seu fondo calado en temas como 
a soidade humana, as dificultades para a inserción 
social, a opresión, a arela de liberación colectiva...  

Pouco antes de morrer no búnker, derrotado, 
Hitler pensa no “home diminuto” que o habita. O 
“fiel amigo” que acaba de abandonalo, despois 
de acompañalo toda a vida, sendo o seu mellor 
conselleiro e tamén o “aciago causante” dos seus 
erros. Marcos Calveiro imaxina neste relato, que 
publica en Revista das Letras, o último delirio 
mesiánico dun Führer que, humillado e consciente 
da fin do seu proxecto “salvador e redentor”, 
agarda aínda que “a historia” o “absolva”... Calveiro 
(Vilagarcía, 1968) foi Premio Nacional da Crítica por 
Festina lente (Xerais, 2008), unha novela histórica 

   Marcos Calveiro 
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                                       home diminuto habita dentro de 
min. Xa esquecín dende cando me acompaña. Talvez sem-
pre estivo aí, dende o mesmo ventre, vizoso berce das nosas 
existencias, agochado no máis fondo do meu caletre, aín-
da baleiro mais  atordado pola ledicia buliciosa dos que me 
agardaban fóra e me falaban e me apalpaban e me cantaban 
e me acariñaban, inocentes, ignorando as desgrazas, penas 
e infortunios que moitos, incluso algúns dos que estiveron 
á miña beira ata o remate, din que trouxen de norte a sur, 
de leste a oeste, dun continente a outro; e cualifícanme ade-
mais de besta asasina, de monstro perverso, de tolo furioso, 
de maligno opresor, a min, que só me preocupei polo benes-
tar dos meus, pola saúde moral na nosa gran nación que se 
dirixía indefectíbel cara a cárcava da máis absoluta ruína, da 
máis absoluta barbarie. Eu, que fun o salvador e o redentor, 
o tambor que guiou ao rabaño extraviado polo camiño co-
rrecto, o espadeiro que axitou as augas balorentas da indi-
ferenza, da conformidade e da resignación, o ordenanza que 
procurou a orde no caos que asolagaba o país.  Eu, o tam-
bor, o espadeiro e o ordenanza.
     
 Inseparábel compañeiro e fi el amigo, o home diminuto 
fi cou ao meu carón nos momentos máis felices, nas regalías 
que me deu a vida, e tamén nas tristes ocasións, nos intres 
lutuosos desta longa e extenuante carreira que a todos nos 
agarda. Próxima testemuña dalgúns dos meus éxitos e lo-
gros, aciago causante de moitos dos meus erros, funesto  
camarada dos meus fracasos. Cerne das miñas refl exións e 
decisións, étimo do meu cavilar e matinar, fonte da miña in-
decisión, ás veces, orixe da miña impetuosidade, 
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 outras. Celme e accidente. Accesorio e substancia. Sempre 
xuntos e ligados nunha aliaxe indestrutíbel e eterna, duros 
coma o aceiro dos máis profundos fornos do ártabro, eu, o 
ferro, el, o carbono indispensábel que me conforma nunha 
siderúrxica vontade, nun espírito singular forxado na esencia 
da grandeza e da gloria universal e destinado á defi nitiva vi-
toria fronte á barafunda e á confusión.
 
   O home diminuto chorou e saloucou comigo á noitiña en-
tre as coitadas tebras das candeas pola morte do meu ben 
querido irmán pequeno levado por un sarampelo traizoeiro, 
malia os esforzos do noso doutor que coidaba dende sempre 
de todos nosoutros con agarimo e amabilidade, como se fo-
ramos os seus propios fi llos, o sangue do seu sangue.
 
 Rimos os dous ás agachadas cando madre nos reprendía 
por algunha das nosas falcatruadas e sinalaba co seu dedo 
ameazante o andel da cociña onde fi caban dende a súa mor-
te as cachimbas e pipas de padre, invocando a súa prusiana 
disciplina, a súa marcial autoridade, a temíbel elasticidade 
do seu cinto de coiro.
 
 Cabalgou canda min todas as mañanciñas polas corre-
doiras entre carambos e apaches camiño da escola, soñando 
coas aventuras de Karl May nas grandes praderías do Oeste 
e nas cruentas guerras indias, para espertar, de súpeto, no 
pupitre diante da negra realidade do tinteiro e esborranchar 
folla tras folla cos cálculos errados, coas trabucadas fórmu-
las das odiosas matemáticas.
 
 Consoloume o día que me rexeitaron na academia de 
belas artes, díxome que alí non había sitio para un espírito 
libre e puro como o meu, que aquel era un niño de víboras, 
unha tobeira de bestas, que todos aqueles artistas dexenera-
dos cos seus infames pinceis, coas súas cores perversas, cos 
seus motivos licenciosos e cos seus baixos instintos artísti-
cos só emporcaban a grande e sobranceira tradición da nosa 
pintura.
 
 Na súa leda compaña bebín e gocei daquela tempada 
na gran cidade imperial, da prosaica e sinxela vida nos ca-
fés, nos teatros e nas cervexerías, sen inquedanzas nin pre-
ocupacións co fondo da máis grandiosa e épica música que 
poida haber e na que aquel cabaleiro do cisne sen nome nin 
orixe loita pola princesa de Brabante contra a 
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maga mentireira e o seu home. Para rematar despois coma un 
malpocado no hospicio dos marxinados entre ratos, cascudas, 
capizos e  piollos.

 Percorremos xuntos a infausta lameira da gran guerra, das 
trincheiras, dos aramados e dos cadáveres, baixo os letais asu-
bíos das balas, levando mensaxes do mando á fronte, á primeira 
liña da morte onde os rapaces pelexaban con valentía por un en-
choupado anaco de terra allea. Aínda que tamén  houbo bos mo-
mentos, como aquel Nadal en terra de ninguén cando lle demos 
a man ao inimigo e cantamos todos xuntos panxoliñas e xaneiras. 
Despois, tolo e cego polo gas asasino, asistín canda el, no hospi-
tal, á derrota e á rendición ante o noso irreconciliábel e teimudo 
inimigo, á inaceptábel condición de humillados e vencidos.   

       Ao longo dos anos deume moi bos consellos, as súas obser-
vacións e ensinanzas valéronme de moito, aínda que moitas ve-
ces ofuscábase e eu trabucábame con el. Debín pechar os oídos 
as súas andrómenas, desvaríos e delirios, mais o seu incansábel 
bisbar enxordecía o meu entendemento, anubrábame o sentido e 
o raciocinio. El errábase e eu seguíao coma un roxelo ao matado-
iro sen sopesar as consecuencias dos meus arroutados actos, os 
efectos da miñas precipitadas accións. 

       Loitamos, tropezamos, retrocedemos, caemos, erguémo-
nos e ascendemos, ata chegar á curota, ao cumio por enriba das 
nubes do ben e do mal, case ata tocar o sol inclemente. Presen-
ciamos os desfi les, os cortexos e as paradas dos soldados e das 
súas maquinas de destrución en perfecta e exacta sincronía, en-
tre bandeiras, cruces, cánticos e saúdos. Ofi ciamos nos mitins 
e asembleas de precisa liturxia, de estudada iconografía onde 
afoutamos e aguilloamos as masas de obreiros e burgueses, des-
contentas  co  rumbo  do  país  e  fartas de políticos mediocres e 
covardes, que entolecidas e  exultantes  pola demagóxica e  po-
pulista  prédica  erguían os  seus brazos ao ceo cinsento, que au-
guraba unha treboada cada vez máis próxima, e berraban o  meu 
nome deseguido, o  nome do seu faro, do seu adaíl, do seu guía 
nos tempos sombrizos que se achegaban. 

       Xuntos mentimos, consentimos, acochamos, prometemos, 
matamos, arrasamos, manipulamos, ordenamos, batallamos, 
traizoamos, torturamos, anexionamos, ignoramos, discutimos, 
exterminamos, negociamos, enganamos, incumprimos, arrasa-
mos e utilizamos para acadar os alicerces imprescindíbeis na 
construción da sociedade perfecta, da escintilante cidade ideal 
onde todos os  homes, mulleres e nenos puideran vivir en paz e



harmonía arredados dos bastardos e malnacidos, dos depravados 
e invertidos, dos defi cientes e tolleitos, dos mainiños e diferentes.

       Foi o home diminuto, e non a sobrenatural providencia como 
moitos creron, o que me salvou daquel mortal accidente de trá-
fi co ou, aquel nove de novembro, da dinamita daquel carpinteiro 
iluminado ou, uns anos despois, no tobo do lobo, da traizón, da-
quel fato de suíños conspiradores, daqueles decadentes milita-
res  dun  antigo  réxime  extinto  que non comprendían a miña 
grandiosa misión, o destino divino que os fados me designaran e 
que eu labrara devagar coma un canteiro a pedra mística do seu 
porvir. Todo foron sinais e fi tos, de que debía seguir coa miña ta-
refa, coa miña titánica angueira, de que non me debía render, de 
que debía redobrar esforzos e continuar cara a adiante con deter-
minación, malia  os milleiros de caveiras que triscaban baixo as 
miñas botas, sen ollar  xamais  cara a atrás, sen  arrepentimento  
nin  compaixón polas  inferiores vidas daqueles que non son dig-
nos de existir. 

 Pero  agora o home diminuto  mudou  en vil inimigo, en des-
leal camarada, e fi ca calado, o latriqueiro do carallo, neste mo-
mento fi nal, tan próxima a derradeira e defi nitiva derrota, o xuízo 
fi nal onde nos presentaremos espidos ante o gran facedor, ante o 
todopoderoso creador. Na hora da deshonra e da vergoña cando  
me invade o desánimo e a desesperanza, cando vivir parece que 
non serviu de nada, abandóname como as ratas o buque fantas-
mal,  deserta  como  un  covarde  choromicas  das  divisións  do  
meu  exercito,  antano invencíbel e vitorioso en tantas e tantas 
batallas, lides e refregas. Se cre que no seu silencio está a súa 
redención,  trabúcase, será a historia a que nos absolva, a que 
me absolva, a min, ao fi llo de Clara, ao  forxador  de  vontades  e  
destinos  na  fragua  telúrica da nosa grande nación, ao Soldado 
que salvou e uniu o que conquistou o Rei, conformou o Príncipe e 
defendeu o Mariscal de Campo.
 
 Hoxe, trinta de abril de mil novecentos corenta e cinco, can-
do os nenos de Magda aínda xogan felices polos estreitos corre-
dores, un arrecendo mortal a améndoas agres ínzase por todos 
os recantos e o teito láñase e treme baixo a caída incesante dos 
vingativos obuses, das rancorosas bombas, por fi n remataremos 
xuntos, como lume e zafra, como besta e parasito, como unlla e 
carne, na mesma terra, vizoso leito das nosas subsistencias, des-
te búnker baixo a chancelería lambida polas labaradas.
 
       Esta é a conclusión e o desenlace mein schöner kleiner fre-
und. Isto é a fi n... 
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Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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