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“Queren que deixemos de ser cidadans para volver ser
vasalos”

Montse Dopico @montsedopico domingo 9, decembro 2012

O ultimo libro de Marcos Calveiro, Palabras de auga, (Xerais), non é s unha viaxe cara ao corazon
africano e o relato da aventura iniciatica dun neno cara 4 madurez. E unha metéfora da loita das
culturas minorizadas por sobrevivir e unha reflexion sobre o esmorecemento do mundo rural.
Do global ao local. Nun mundo no que a violencia se instalou de tal xeito nas relaciéns humanas
gue xa case nin nos percatamos dela. A obra, gafiadora do Premio Merlin, amosa ademais
conexions coas anteriores do autor. Xa di el que é que “sempre estamos a escribir a mesma
novela”. Malia que a sUa non deixa de mudar en cada entrega.

O libro é unha metafora da loita das culturas minorizadas por sobrevivir e unha reflexién sobre
o esmorecemento do mundo rural. Do global ao local. Nun mundo no que a violencia se instalou
de tal xeito nas relacidons humanas que xa case nin nos percatamos dela

Hai certo parecido entre Palabras de auga e a tiia novela anterior Centauros do norte. Como a
viaxe iniciatica do protagonista...

Supofio que é por unha cuestion persoal. Medrei entre moita xente: os meus avéds, as mifias
tias... E sempre segues o exemplo de alguén, para ben e para mal. E iso reflictese nos libros.

En O carteiro de Bagdad escolliches Iraq. En Settecento Venecia. Agora Africa... Como naceu
Palabras de auga?

Pois, como O carteiro de Bagdad, dunha nova de xornal. Neste caso, sobre mulleres que van
buscar comida aos formigueiros. Despois busquei informacidon en Intermon Oxfam. Pero o punto
de partida foi iso, unha imaxe tan potente que pensei que ai habia unha novela. Mulleres que
rouban as formigas para conseguir gran para darlles de comer aos seus fillos.

Mais coa importancia que tifia a documentacidn en Settecento ou en Festina Lente, supoio
gue algo mais buscarias...

Pois desta volta non me documentei moito. Situei a historia nun non-lugar, un espazo non
concreto de Africa. A tribo da que falo é inventada, o pais é inventado. A cultura que describo
poderia ser un compendio da dos masai, pigmeos... de varias distintas. E, en realidade, unha
sociedade rural, con conexidns coa nosa cultura como o apego a terra ou o papel das mulleres.
Tamén poderia ter conexiéns coa nosa cultura polo tema da lingua propia. Optei, neste aspecto,
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polo suahili, que é utilizado como lingua franca por varios pobos de Africa. Por iso as palabras en
suahili, e o vocabulario suahili-galego. E un idioma moi interesante, feito por acumulacién de
trazos de distintas linguas, con palabras onomatopeicas...

O tema de fondo é a loita pola supervivencia dunha tribo a que lle quitaron as suas terras...

E que nds tamén pertencemos a unha cultura ao bordo da extincién. Cada vez temos mais
problemas e o tema da lingua é un bo exemplo. A min ainda me seguen preguntando por que
escribo en galego. Por iso o libro pode ter algo de reflexo de como me sinto as veces. Ademais,
no fondo todas as culturas minorizadas se parecen, viven dificultades semellantes. O que pasa é
que eu tefo certa tendencia a escapar de Galicia para falar dela. Digamos que o meu camifio vai
do global ao local, e non ao revés. Cando falo de que as mulleres africanas son o alicerce do clan
malia estaren relegadas socialmente, tamén estou falando das mulleres da sociedade rural
tradicional galega. Todos somos seres humanos, e non somos tan diferentes.

Hai moita violencia nos teus libros. Pero moitas veces non é a mais visible, como a das bombas
de Bagdad, sendn unha violencia estrutural omnipresente nas relacions humanas: en
Settecento, en Festina Lente, en Centauros do norte, en Palabras de agua...

Sera un reflexo do que vivimos, supofio. O século XX foi o mais violento, malia que se supdn que
foi o que acadou maiores cotas de civilizacidn. E o século XXI non parece que vaia evolucionar. E
non so os xenocidios ou os danos colaterais, € como dis unha violencia estrutural, unha violencia
soterrada 4 que parece que nos afixemos, pois é incrible que con todo o que esta pasando co
tema da crise non pasemos a maiores.

Non é facil entender o irmdan do protagonista. Ou si 0 é, pero é duro. El cuestiona a autoridade
da tribo, quere ver mundo, pero acaba sendo neno soldado ao servizo de escravistas...

Tampouco queda no libro moi explicado todo o relacionado co irman. En realidade, os meus
personaxes van xurdindo, prefiro que sexa asi e non contalo todo segundo un plan predesefiado.
Ese personaxe é un mozo que vai sendo arrastrado, é o tipico rebelde sen causa que acaba
formando parte do sistema, e faino nunhas circunstancias moi traxicas, moi dramaticas. O final
é aberto porque, do mesmo xeito que prefiro non dicilo todo sobre os personaxes, gustame que
o lector complete a historia. Os puntos suspensivos cos que acaba O pintor do sombreiro de
malvas deron para moitas preguntas sobre que pasa despois... Pero isto ten que decidilo o lector.

Falabas antes das mulleres, representadas no libro pola nai de Amadou. Non teiien voz nas
decisidns, malia o importantes que son na suia sociedade.

As mulleres non tifian por exemplo capacidade de decision legal ata hai pouco, malia ser elas as
gue sustentaban a familia. Meu avé era a tipica figura patriarcal de autoridade, pero mifa avoa
era quen organizaba todo... E, como dicia antes, nisto e en moitos outros aspectos as sociedades
rurais son moi semellantes. A mifia infancia estivo, ademais, rodeada de mulleres: eu pasaba
moito tempo coas mifias tias mestras, que me ensinaron moitas cousas. De todas maneiras,
custame explicar con detalle os meus personaxes. Porque a mifia escrita é bastante cadtica, non
sigo un plan predefinido.

Outro dos piares do libro é a preocupacién polo medio natural: os incendios, a destrucién da
paisaxe coas minas. E a ruptura desa relacidn tan estreita coa natureza que tifian as sociedades
rurais.



Iso é unha preocupacion persoal tamén. O mundo labrego é de onde nacen as culturas. E ese
mundo estd esmorecendo, como tan ben contaron John Berger e outros autores. Hai rapaces de
Vigo que xa perderon o contacto con ese mundo rural. E se ese mundo esmorece vanse con el
moitas partes importantes da nosa cultura. S6 hai que pensar por exemplo en todo o vocabulario
qgue se perde. Ademais, é certo que sempre estamos contando a mesma historia, entén
reflectimos o que nos preocupa. E o que fai Philip Roth, ou Paul Auster -e non me estou
comparando con eles literariamente-. Cando escribimos non podemos ser outros, sé podemos
ser nos, e escribimos desde as nosas circunstancias.

O pai de Amadou acaba desobedecendo o xefe da tribo. E mesmo convence ao fillo para
mentirlle & nai para non causarlle dor. E unha sociedade que vai mudando presionada polas
circunstancias...

O pai chega un momento que antepdn o ben da sua familia por enriba do ben colectivo da tribo,
e faino nunha situacién limite, totalmente dramatica. O seu é un mundo que se estd rachando,
e os adultos tamén tefien que adaptarse: non sé os novos. En canto ao da verdade, eu son de
dicirlles a verdade aos nenos e non agocharlles nada, a verdade. Cando morreu meu pai eu
dixenlles o que pasaba. Ademais, se ti lles amosas confianza, eles vanche amosar confianza a ti.
Se ti lles contas mentiras, tamén eles che van mentir.

Na miiia traballan nenos escravos buscando pedras negras...

Iso tamén estd baseado no que todos vemos nos xornais e na televisién, é unha mina que
imaxinei. Eu non digo no libro que sexa coltan, pero poderia ser.

Hai unha estrutura que se repite ao inicio de varios dos capitulos, como en Seteccento. Asi
sabemos que comeza un dos sete dias que contas na novela.

Ese é un recurso moi comun na literatura oral, que tamén estd en O carteiro de Bagdad. Palabras
de auga non é un libro cunha estrutura lineal, senén que ten flashbacks. Os capitulos que
empezan con esta estrutura son os do presente, e os outros os do pasado. Tamén é unha
pequena licencia poética...

Mais este libro non é, no seu estilo, nada poético, como outros teus, como Sari, sofador de
mares.

Non é nada poético, non, pero tampouco a historia se prestaba para iso.
Que estas a escribir agora?

Pois nada, en realidade, porque estou con varias cousas 4 vez, e con ningunha. Tefio ideas,
capitulos soltos... pero nada concreto. Ata que me prende unha idea na cabeza, ata que me
engancha de verdade, non me pofio a escribir en serio.

Poiiias no twitter o outro dia que, desgraciadamente, o Tribunal Superior de Xustiza de Galicia
non tombaba o decreto do plurilingliismo, malia anular eses dous artigos tan importantes
como o son o da consulta aos pais e o da eleccidn da lingua na comunicacién na aula.

Porque gafiamos unha batalla, pero non a guerra. Agora foi aceptado o recurso da RAG, pero o
problema do decreto segue ai. E, con este goberno antigalego, como dicia Suso de Toro, o dano
xa esta feito. O dano é irreparable ainda que o TSXG anulase todo o decreto. Eu vexo que mesmo
en vilas pequenas do interior o galego retrocede. Eu vou moito falar a centros de ensino, e onde
antes non che facian preguntas en casteldn agora si que as fan... Despois tamén hai un problema



coas politicas linglisticas. Porque moitas veces téntase atraer os nenos cara ao galego en lugar
de atraer o galego cara aos nenos. Quero dicir que, por exemplo, non hai unha programacion
infantil en galego para eles. Por iso prefiren ver Disney Channel.

Tamén contabas que o decreto das taxas xudiciais era o peor atentado 4 democracia deste
goberno. E algo debes saber diso porque es avogado...

Porque, xunto co que estan a facer coa sanidade, a educacidn a a cultura, o mais grave do que
fixo o goberno do PP. Porque a tutela xudicial efectiva é un dereito fundamental que non pode
non estar garantido por falta de difieiro para pagar as taxas. Imaxina o caso dunha neglixencia
médica, dunha dunha denuncia no ensino. E un retroceso gravisimo que pofian esas taxas
desorbitadas.

Isto coincide coa reforma do cédigo penal para reprimir mellor as protestas cidadas...

Claro, esa é a cuestidn. Facer o posible para que non haxa manifestacidns, para que non haxa
protestas nas ruas. Por iso detefien xente, queren impedir que os xornalistas graven, detefien
xornalistas... Para que os cidadans non tefian a posibilidade de defenderse dos poderes facticos.
O mesmo obxectivo é o de acabar coa educacién, porque canto mais burros e submisos mellor.
Porque queren que deixemos de ser cidadans para volver ser vasalos.

Por certo, quedaron moi ben as ilustracions de Ramoén Trigo. Axudan moito a imaxinar a
historia.

Si, son moi acaidas para a historia. Xa é o sexto libro que me ilustra, e estou moi contento.



