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O AMOR NA OBRA DE Me. XOSE QUEIZAN

aria Xosé Queizdn recibiu no pasado

ano unha homenaxe da Asociacidn de

Escritores en Lingua Galegd' por toda

unha vida dedicada 4 literatura galega
tanto como ensaista, poeta, narradora ou creadora
de obras de teatro®. Neste artigo achegarémonos 4
stia produccién desde unha perspectiva unificado-
ra da stia obra: 0 amor.

A sta primeira obra A erella no burace (1965)
forma parte do chamado movemento «Nova narra-
tiva galega» que adquire as formas do Nowvean
Roman francés (relato obxectivo, mundo deshuma-
nizado ¢ individualista, etc.)®. Apdrtase, sen em-
bargo, do movemento francés —segundo a pro-
fesora Noia Campos— na «preocupaciéon por
mostra-la problemdrica do individuo na sia histo-
ria fntima»®. A mesma M2, Xosé Queizin di sobre
este movemento no seu artigo titulado «A nova
natrativa ou a loita contra o sentimentalismo»® que
o «Fenémeno da nova narrativa podemos interpre-
talo como unha loita contra o sentimentalismo que
invade a nosa literatura, mesmo se chega a cair nel
nalgiins momentos.(...) E asi unha literatura pro-
gresista non s6 desde o punto de vista da incorpo-
racién de novas tendencias literarias senén tamén
da actualizacién da transformacién da sociedade
galega e das forzas contradictorias que leva consi-
go.(...) Por todas partes estaba o absurdo da falta de
identidade propia e de lingua recofiecidar.

' A Nosa Terra do 22 de outubro de 1998, no, 833, p. 9.

2«0 longo dos anos cultivei practicamente tédolos xéneros
litetarios: teatra, poesfa, narrativa, ensato, guidns de cine, afnda
que a pelicula non se chegou a realizar.» (U. Heinze: Mulleres,
Vigo, Xerais, 1991, p. 215).

¥ Véxase Noia Campos, M#. Camino: Nova narrativa gale-
ga, Vigo, Galaxia, 1992. Carballo Calero, Resefia, en Gria/ 10,
1965, pp. 488-490.

4 Noia Campos, M#, Camino: Nova narrativa galega, Vi-
go, Galaxia, 1992, pp. 92-93.

5 Grial, 63,1979, p. 79.
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Pasard unha década ata atoparnos coa faceta
cnsaista onde plasma a sia preocupacién pola
sociedade e a lingua galega. Nos ensaios A muller en
Galicia. A muller na sociedade galega. A lingua gale-
ga ¢ a muller. (Andlise de dous métodos represivos)
(1977), Recuperemos as mans (1980), Evidencias
(1989) ¢ Escrita da certeza por un feminismo opti-
mista (1995), M.2 Xosé Queizdn desenvolve as
ideas bdsicas do seu nacionalismo {(entendido como
defensa contra o colonialismo lingiifstico, politico,
social etc.) e do seu feminismo que recreard en toda
a stia obra. Asf a escravitude feminina, como a do
colonizado, que ocupa o ensaio Fvidencias esténde-
se 6 libro de poemas Fora de min (1992) e toma
forma narrativa en O vendedor de alfombras que se
publicou no volume colective titulado Fscritores
galegos por Amnistia Internacional BERRA LIBER-
DADE (1995). O peso excesivo desta ideoloxia
marcard algunha das obras que analizaremos no
presente estudio como € o caso de Amantia (1984).
Modesto Hermida apunta 6 respecto «a presencia
excesiva dunha voz autorial mdis ideol6xica que
creativa, méis ensafstica que narrativar®,

Carmen Blanco, boa lectora das obras de Ma.
Xosé Queizdn, sinala a propésito do seu vinico libro
de literatura infantil, O segredo da pedra figueira
(1989}, «a armoniz existente entre os ensaios femi-
nistas da autora ¢ o contido da stia narracién infan-
til que parte dunha perspectiva feminina claramen-
te liberadora»’. Como recofiece a propia M. Xosé
Queizdn: «Reflexo a problemiética da muller nos
meus libros, ainda que todos son distintos: Aman-
tia, O segredo da pedra da Figueira, A Semellanza,
libros moi distintos todos»®,

¢ X. Gonzélez-Millan: A narrativa galega actual (1975
1984). Unba historia socialVigo, Xerais, 1996, p. 301.

7 «Literatura infantil e xuvenils, en A festz da palabra silen-
ciads, .0 5, 1998, p. 16,

8 U. Heinze: Mulleres, Vigo, Xerais, 1991, p. 215.
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Se ben o nacionalismo ¢ o feminismo engloban
toda a sda produccién,” a continuacién faremos
unha andlise das obras de creacién que, desde o
nose punto de vista, resultan mdis representativas
da tese que queremos desenvolver: en poesia Metd-
fora da metdfora (1991), ¢ Despertar das amantes
(1993); en narrativa Amantia (1984), A Semellanza
(1988) e «As botas» (1990).1° Centrarémonos, espe-
cialmente, na consideracién que M2, Xosé Queizin
ofrece do amor, esc serd o fio conductor do noso
estudio.

1. METAFORA DA METAFORA

En Metdfora da metifora’ a poeta di unha
visién ampla e complexa do amor. Preséntano-lo
amor como como algo nu que s6 se pode apoiar no
signo, na palabra. Unha palabra feminina, ne-
cesariamente recreada que a mesma autora define
como palabra de muller «no renacer que as mulle-
res promovemos tamén a lingua debe ser reencar-
nada.(...) d hora de iniciar un pensamento propio,
de falar pola nosa boca, necesitamos palabras
novas, unha lingua que nos mostre como somos e
como queremos ser». 2

()

sen que devens?

;onde a beleza na caverna da tda boca?

sonde o brillo no pozo dos teus ollos?

sen os meus resplandores

sen min,

Unicamente signos cobren os teus osos desolados.
Non es mdis que palabras.

«O amor ese espacio de palabras...» {p. 14)

O amor represéntase con diferentes caras. A poe-
ta canta a relacién entre irmds (entre iguais) como

? Durante a entrevista concedida a U. Heinze sincérase:
«Se me preguntas pola mifia traxectoria intelectual, coido que
tefio feito un traballo, tanto desde 6 punto de visea feminisea
coma do literario ¢ cultural. {...) Ten o seu peso desde o punto
de vista galego, nacionalista, feminista e tamén desde o punto
de vista literario» (Mulleres, Vigo, Xerais, 1991, p. 189).

WY En Unba lifia no ceo: 58 narradores galegos 1979-1996,
Vigo, Xerais, 1996. Apareceu primeito no volume colectivo
Contos erdticos/Elas, Vige, Xerais, 1990.

1" A Corufia, Espiral Maior, 1991.

Y2 En Recuperemos as mans, Santiago, Ediciéns do Cerne/
minor, 1980, p. 9.

12

algo natural e factible fronte 6 amor irmdn/irmé
como algo imposible encubridor do verdadeiro
desexo do amante que implica a procura da nai.

Como mostra un fragmento do poema que invo-
ca 4 irmd onde se sinala un espacio comin, que é o
estanque materno, espacio que fai posible o goce
amoroso:

(...)

Ven 4 mifia luz
especular

espacio da nai

fonte da nosa beleza.
iIrm4!, bdfate comigo
10 estanque materno.
;Gocemos! (p. 25)

Mentres que o irmdn (0 home) busca a través
do obxecto amoroso equivocado, a irmé, o estan-
gue materno:

(o)

Chegas a min por oscuros camifios de ansia
guiado

polo cheiro do sangue

paixén matricial

vida,

Na noite onde te abismas
entraches en gruta equivocada.
Non son eu quen buscas.
Desexas 4 nai. (p. 29)

Se tomamos 6 irmdn e 4 irmd como metiforas
do xénero humano poderiamos dicir que, a poeta,
s6 congibe 0 amor horizontal, o amor entre iguais.
Asi é 0 amor salvador entre as ddas irmds do conto
«As botas» fronte ¢ amor frustracién dos irmdns
(home e muller) en Antigona, a forza do sangue
(1989).13

De af que o protagonista de A Semellanza pro-
cure 0 seu igual.

O amor entre iguais pédese extrapolar 6 amor
4 pai ¢ 6 amor a Galicia. Lémbrese que xa nos scus
ensaios M2. Xosé Queizan parte de Galicia, da stia
realidade, da sua lingua como metifora da situa-
cién da muller,' de ai o seu indignado berro:

13 O libros do CDG, Vigo, Xerais, 1989.
Y A relacién entre o nacionalismo e o feminismo para
min é un feito indiscutible. Os movementos de liberacién son
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GALIZA da saudade
chorada
amada a través da dor.

iQuixera morderte nos labios até facerche sangue!
Quérote con rabia
con indignacién. (p. 35)

A reivindicacién da lingua, como dnico amor
que lle pertence, remitenos 4 paixén pola palabra
como sinalamos anteriormente:

E o verbo fixose carne

o significante fixose corpo
significado.

A amante rasgou o sudario
voltou 4 vida

das palabras.
;Poderosa lingua! (p. 105)

LINGUA amada

meu sefiorfo

tinico territorio onde pisar.
Fetichista da palabra

gozo contigo

e me abastardo.

Perversidade

rapto

transporte.

Inicio a cerimonia da profanacién.
Lingua con lingua

corpo de signos

corpo de meu.

Lingua

tdnico corpo que me pertence. (p. 106)

2. DESPERTAR DAS AMANTES

Despertar das amantes'’ supén a continuacién de
Metdfora da metdfora. Nel encontramos con miis

sempte parellos e as opresidns tefien todas un punto comin f...)
O ir descubrindo o «por quer da opresién galega, tamén me
foron abrindo os camifios para entende-Ia mifa opresién como
muller, e 6 revés. Realmente, creo que os seres e os pobos opri-
midos, concretamente as mulleres oprimidas, son os mdis capa-
citados para comprender determinados mecanismos de opre-
sién, que, curiosamente, se semellan coma ditas pingas de
augar. (U. Heinze: Mulleres, Vigo, Xerais, 1991, p. 195).
15" A Corufia, Espiral Maior Poesfa, 1993.
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forza o poder da palabra, feita xa autopoética. Des-
cébresenos asi, na importancia que M2, Xosé Quei-
zan d4 4 palabra creadora, a sia necesidade de escri-
bir para non morrer, para sobrevivir polo amor
(idea presente tamén no conto «As botas», como
Veremos):

(...)

Escribo para amar e conxurar a morte. (p. 46)

O desexo de escribir nace na nosa poeta como o
acto amoroso plenamente erético, no que as pala-
bras senten 0 goce do amor chegando 4 éxtase na
que se cerra o circulo escritura-amante:

PAXINA BRANCA

NADA me separa do texto

pdxina branca.

Coa lingua

encho de bicos o pa-pel.

Polo amor pasa da nada 4 totalidade.
Abrézoa como un corpo un
enigmaitico.

Agarimo letras como mamas
inspiradas

As oclusivas dbrense de desexo

as fricativas rozanse entrc os labres
as liquidas méllanse nas coxas

as vibrantes palpitan como pel

as labiais alentan a escrita.

Encho o papel que goza pola mifia boca
coas palabras que lle susurro
pensamentos, sofios, paixdns

de liberdade.

Fago correr polas letras un rego de sangue
quente coma en veas apaixoadas.
Demérome pola textura do texto ata
a perfecta comprensién.

Despois da éxtase
a pdxina ponse a clareo
como o meu corpo baixo o sol dos teus ollos.

(p. 47)

Circulo que se desdobra e que d4 lugar 6 acto
creador, no que «amar é nomear» (p. 40) e 4 nace-
mento da palabra que a autora compara coa «filla
recén nacida» (p. 39).

A palabra creada ¢ unha palabra feminina, un
«LOGOS-GRITO» que a autora inventa para «en-

13
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terrar ao logos mortuorio/ odiosa lei dos padres/divi-
sora do corpo e da linguaxe» (p. 52). Tanto o acto
creador como o acto amoroso son en M2 Xosé
Queizin femininos, horizontais:

SABER ONDE

()

Mirada a mirada
lume

convocando a fogueira.
Pel a pel

fervura

marexada de raso.
Mama a mama
xemido

semellantes beixando.
Coxa a coxa
serpentes

celadas de ousadfa.
Man a man

entrega

un tremor de aves.
Clamor a clamor
estrondo

alboroto de plumas.

E voar... (...) (p. 16)

Esta concepcién amorosa supén a bisqueda
daquilo que a autora encontra na palabra, no amor
4 outra e que culmina co descubrimento da liber-
dade polo amor:

CORPO ABERTO
(...)

Cando me abrazas non me encerras.

Salto, floto, brillo vivisima...

A luz xorde do noso interior como nun souto.
Dasme a luz e o aroma... (p. 39)

O amor continda sendo eixe escructurador da
sua narrativa onde aparecen, como vimos anufi-
ciando, diferentes formas de amor: horizontal
{entre sexos iguais), vertical (entre sexos dife-
rentes) ¢ labirintico. En primeiro lugar tratare-
mos o amor labirintico que engloba 6s outros
dous presente en A Semellanza (1988) e, poste-
riormente, centrarémonos no amor horizontal
manifestado en Amantiz {(1984) e no conto «As
botas» (1990)

14

3. ASEMELLANZA

En A Semellanza'® a historia narrativa enfoca o
fluir cotidn do protagonista que, 6 longo das pro-
pias experiencias-aventuras relatadas, descobre as
suas variadas formas de amar e a necesidade de
encontrarse a si mesmo, a sia semellanza.

A existencia dos tres espacios narrativos onde
transcorre a accién: Galicia (sobre todo Lugo),
Barcelona e Marrocos determina a vida do perso-
naxe que vivird sé por ¢ para o amor.

Do primeiro (infancia en Lugo) deducimo-la
influencia negativa-positiva da figura da nai'” («eu
querfa ser como mamd, tan guapo como mamé»
(p. 41)) que, indirectamente, influird no seu trans-
curso vital. A figura materna transmitiralle a Juan-
jo {personaxe protagonista), todolos seus sofios
sobre o seu pasado glorioso, o orgullo de casta (ser
un Valladares). A estrafia refacién coa nai mani-
téstase en diversos momentos da narracién nos que
a ausencia materna o levaba a:

«entrar no seu cuarto, abrir 0 armario da nai
e clexir atuendo para empindongarse. Eses
momentos eran mAis pracenteros que os pase-
os cos amigos, as charlas coas rapazas, os gua-
teques... todo. Tifia preferencia polo vestido
de festa de Merceditas, de cresatén crema,
bordado todo ao redor do amplo escote
cunha cenefa de doifias de cristal e un volado
pregado terminado en saia. Ao metelo deixd-
base embriagar polo cheiro, unha mestura de
suot, “Maderas de Oriente” e naftalina de
estar gardado. O cheiro, agro, case repugnan-
te¢, convertfase en aroma excitante na aspira-
cién de Juanjo. Queddballe case medio pé
féra dos zapatos de fino tacén. Abria a caixa
de musica e fuxicaba onde a nai gardara os
brincos, os aneis, a pulsera de brillantes, rega-
lo de pedida, que armonizaba perfectamente
co vestido, e bailaba ao son das notas do
Danubio azul que safan da caixifia de musi-
ca, cada vez miéis lentas. Mentres daba as vol-
tas rittnicas, estiraba lentamente os brazos,

1& Santiago de Compostela, Ed. Sotelo Blanco, 1995,

'7 En Recuperemos as mans (Santiago, Ediciéns do
Cerne/minor, 1980, p.62) manifesta: «A psicoandlise, que
indaga no pasado infantil, na represién, nas causas dos trau-
mas nas relaciéns pais-fillos e nos complexos que se derivan,
demostra claramente o enfermiza que pode ser esta relacidn
fechada, libidinosa e opresiva.»
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enfundados en luvas tamén de raso, para
suxeitar outras incertas mans, coas que danza-
ba un minueto que remataba, co agotamento
da corda, en cerimonia versallesca: leve incli-
nacién de cabeza, retirada de bucles ousados
sobte a frente e sorriso timido e insinuante ao
hipotético galdn compafieiro de danza. Des-
pois, cubriase coa capa de pel de raposa e aga-
rimdbaa, deixando 4s peles enfiarse entre os
seus dedos cheos de aneis. Sentado no puff,
diante do grande espello ovalado da coqueta,
empoeiraba o rostro, pintaba os labios e acen-
tuaba as olleiras rascando un ldpis nunha lati-
fia e frotando logo coa xema dos dedos para
aplicar a negrura debaixo dos ollos, como vira
facer 4 nair. (p. 47)

achegala moito contra o seu corpo para non
queimarse coa stia calor, nin sentirlle o alen-
to perto da sia boca... Pero, mesmo asi, nota-
ba a desorde no corpo ¢ 0 corazén batendo
velozmente, Pousaba lentamente 4 nai no
sofi, disimulando o abalo polo esforzo teali-
zado. A cara acereixada e os sofocos de Met-
ceditas, que acordaba do desmatio, non tifian
xustificacién nin casaban co lance teatral.
Cos risos nervosos de ambos os dous oculta-
ban a turbacién e daban por finalizada a esce-
na». (pp. 60-61)

A excesiva dependencia mutua (nai/fillo) verase
de forma mdis clara cando Juanjo se prepare para

o casamento. Neses momentos a nai;

«Non se resignaba a perder a aventura que

‘Tralo ritual pracenteiro vestido co adobio da sia
nai mirarase no espello,'® como Orlando,'® como
un narciso. O reflexo da sia propia imaxe provo-
card a excitacton consigo mesmo:

eles dous construfan. O que mdis lle rofa as
entrafias era a conviccidn de que ningunha
muller poderia substituila (...) era como se llo

«Encardbase ao espello, estuddndose as fac-
ciéns. Sorrfa compracido. Erguéndose a2 mo-
do, achegdbase a0 espello e bicaba a propia
boca, apertdndoa ben, sentindo como a frial-
dade do cristal se convertia en ardor. Con-
templaba o desefio da propia boca marcado
co carmin exclamando nunha declaracién:
{Como me gustas! Cantaba «mira que eres
linda, qué preciosa eres...», ensimismado,
cunha voz quebrada, ainda non consolidada.
Juanjo sabfase ben parecido. O miis guapo
despois da mamé». {pp. 48-49)

As representaciéns teatrais que, cormno xogo-com-

roubaran ... Pensou morrer de pena». (p. 67)

A traxectoria persoal de Juanjo sufrird un cambio
cando, durante unha das stas saidas nocturnas, des-
cubra unha faceta sexual distinta. Qcorre unha nova
metamotfose que provocard actitudes diferentes:

«Regresaban de Foz no seiscentos de Chuco.
Juanjo vifia detrds con Miguel Anxo cantando
Only You. Miguel Anxo mirdbao aos ollos
como facfan os marifieiros da tasca», (p. 73)

Sensacién que engloba novidade, sorpresa,
desexo, gozo e aceptacién da sia homosexualida-
de. O descubrimento da stia homosexualidade
dard lugar a unha serie de reflexiéns sobre as dife-

plicidade, realizaban nai e fillo na casa familiar sofan
ser frecuentes e encubtidoras dunha relacién mater-
no-filial especial con limites pouco definidos:

a{...) recollia a nai do chan. Evitaba mirarlle
as pernas que {le quedaran ao descuberto ao
prendérselle a saia na cadeira. Procuraba non
oprimirlle as tetas ao erguela nos brazos, nin

1% Sobre as significaciéns simbélicas do espello e a sta pre-
sencia noutros escritores pode lerse o interesante artigo de Luz
Pozo Garza «O espello esnaquizado» (A Festa da palabras silen-
ctada, n.° 5, inverno 1988},

19 V. Woolf: Orlands, Barcelona, EDHASA, 19817 (rra-
duccidn de Jorge Luis Borges), p. 121.
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rentes formas amorosas e formas de amar do home
e da muller:

«Comezou para Juanjo unha nova vida.
Considerdbase crecido, feito. O que mdis o
atirou nas primeiras relacidns con un home
fora o encontro inclemente con outro corpo,
a resistencia de bronce, varonil, o rigor e vee-
mencia das caricias, case desabridas. Admira-
ba esa aspereza viril, tan distante da fraxilida-
de feminina. Era unha loita entre iguais. O
pracer da semellanza.

Penetrar a unha muller, en troques, pensa-
ba Juanjo, era un abuso, case un crime. Pero,

15



ANA ACUNA/CARMEN MEJI4

0 AMOR NA OBRA DE M.« XOSE QUEIZAN

ao tempo, unha gran cefada. O corpo femini-
no, ddctl, non opufia resistencia e abrfase
como unha bola de pan, en holocausto, para
ser furada. Somentes os sidicos podian gozar
con tal posesidn. Ou os frustrados, facéndose
2 ilusién de teren debaixo o mundo que
dominan e se lles entrega como a muller, ren-
dida, carne de matadeiro. {Vanas ilusiéns!
Caifan na trampa. No fondo, eran eles, os
homes, os atrapados polo buraco... A nai esta-
ba sempte en todo, ;Os homes!, pensaba
neses mornentos, jpobres peleles! Saimos por
un buraco e pasamos o resto da vida toleando
por volver entrat. O caso é non desprendér-
monos nunca da nai». (pp. 76-77)

A faceta homosexual transpértao a unha marxi-
nacién social aceptada por el mesmo e a un rexei-
tamento de calquera preocupacién social:

«A sociedade pufiaos a un lado e eles ten-
dfan a esgazarse ainda mdis. Daqui nacfa o
seu desinterés polo social». (p. 106)

A stia homosexualidade tamén sera asimilada
pola nai:

«No seu fuero interno consentia coa
homosexualidade do fillo porque eso signifi-
caba que ela era a muller, a dnica muller para
él. (...) non podia sentir ciumes desas desot-
des. Eran xogos, cousas superficiais, nada,
comparada coa fondura dos seus sentimentos,
coa identificacién perfecta que existia entre
eles, a comprension, a semellanza». (p. 91)

pero rexeitada polo pai que o bota da casa ¢ pola
sociedade que o afoga de tal xeito que o obriga a
fuxir a Barcelona.

Este nove espacio lévao 4 prostitucién para
sobrevivir e dard lugar a outra metamorfose. A sda
relacién cun «mouro» provoca un labirinto onde o
propio protagonista se sente perdido:

«Vestfase asi, de muller, s6, de vez en
cando, para sair con el». {p. 126}

O gusto pola forma feminina externa, interioriza-
da desde a siia infancia, transformara os seus desexos:

«Daquela dureza dos comezos, cando dese-
xaba aos homes como iguais, cando estimaba

16

a virilidade do outro opéndose 4 sda, tan dis-
tinta da blandura feminina, pouco quedaba.
Férase amanteigando». (pp. 135-136)

Fronte 6 Orlando de V. Woolf a quen a trans-
formacién en muller non lle supén ningunha con-
fusién:

«Sus formas combinaban la fuerza del
hombre, y la gracia de la mujer. (...} Orlando
se habfa transformado en una mujer. (...
Pero, en todo lo demas, Orlando era el
mismo. El cambio de sexo modificaba su por-
venir, no su identidad». (p. 90)

Juanjo padecerd un caos interior delirante que
se manifesta desta maneira:

«;Qué era? ;En que vultos, en cal das pro-
minencias anifiaba a sta identidade? ;Eran,
cismaba Juanjo, mdis importantes eses
cachos de carne, ou de miisculo, que os sen-
timentos, os impulsos, os desexos...” Podia
pasar por home. Tamén podia pasar por
muller. Pero, ;quen lle preguntou o que que-
rfa ser? Iso non. Non habia eleccién libre no
sexo. (...} Merceditas se, ao preguntdrenlle
que queria ser de maior, el respondera:
Muller. ;Que horror! Non era factible. Ao
nacer adxudicdranlle unha identidade € non
podia sair dela». (p. 139)

Sen saber quén era nin qué queria a presencia da
figura da nai aparece de novo con gran forza
{tamén o seu narcisismo):

«Sentiu o vestido de cresatén esbarar polo
seu corpo como unha caricia fria que lle eri-
zaba o velo, aspirando voluptuosamente o
seu pcrfume. E, nisto, outro aroma, agrio,
acudialle con tal forza que parecia estar res-
pirandoo. Era o cheiro da nai que lle produ-
cia unha enorme excitacion, un grandc pra-
cer. O vestido cinguialle o corpo, marcaballe
as formas. {Como se gustaba! Nada seme-
llante ao goce de contemplarse. Xa de neno
debecia por ollarse no espello. Despois, nas
transformacidéns no cuarto da nai seguia
deleitindose consigo, gozando cos favores de
si mesmo, adorando o seu propio corpo, que
baixo aquela apariencia, por momentos, viia
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sendo o da nai. Naquelas ocasiéns facfao
timidamente, como se cometera un pecado.
Logo, xa non. Desaparecera a mala concien-
cia, afnda mdis, a conciencia mesma. iNin-
guén coma min!, dixo en voz alta, erguendo
os grandes brazos para arranxar a melena

sobre o vestido». (pp. 143-144)

A amizade con Azucena {un transexual) e, fun-
damentalmente, a morte do «mouro» deciden a
suia viaxe a Marrocos (novo espacio narrativo) para
ter corpo de muller ¢ poder realizatse como muller
socialmente. De volta en Barcelona: Juanjo xa ¢é
Rafacla.?® A sia metamorfose fisica conleva un
desexo de metaformose plena:

«Facerse muller por fora era mdis doado
que interiorizar a ferminidade. (...) Non con-
vifia ter iniciativa (...) a sumisidn debfa ser
natural. A natureza das mulleres era ser para
outro. Juanjo esforzdbase en asumila, en con-
vertirse en madre, en materia. Non debia
desexar senon querer ser desexadas. (p. 165)

Como muller teri relaciéns amorosas con homes
que se frustardn e nacer o seu lesbianismo. Rafae-
la, nun momento especialmente dificil da sia vida,
cofiece a Chicha (elemento clave na sia nova meta-
formose) e mantén con ela unha relacién amorosa
apaixonada:

20 O cambio de nome ¢ moi significativo. Compdrese co
xa mencionado libro Orlando de V. Woolf (precisamente Chi-
cha adomaba o cuarto cun péster da escritora britdnica)ou
cun continuador na literatura catalana Quim/Quima de M3
Aurtlia Capmany (Barcelona, Plaza y Janés, 1986. Traduccién
de Nuria Lago Jaraiz). Ninglin destes dous personaxes nove-
lescos sufrird como dramético o seu cambio de sexo sendn que
0 aceptardn ¢, mesmo, atopardn ventaxas. Asf se expresa

Quim/Quima:

«Ser mujer 1a habia reconciliado con a existencia y le habia
dado, sobre todo, una especie de capacidad de aceptar cual-
quier cosar. (p. 84)

Se ben Orlando e Quim/Quima son diferentes entre si (asf
o prologa a escritora catalana: «Orlando vivia sin esfuerzo, sin
remordimientos, sin rencor, Quim/Quima renace de su pro-
pia desolacién, y para vivir necesita una buena dosis de tozu-
dez. {...) las aventuras de un chico-chica que encontraba ¢l
mundo hermose y mal hecho y por tante se crefa en la obli-
gacién de seguir viviendo para arreglarlo un pocos. (p. 8)),
eles dous san o polo oposto a Juanjo/Rafacla e de ai 0 seu dife-
rente destino. [Agradecemos a J. Ribera Llopis as siias indica-
aéns. )
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«Como unha gaivota que s¢ pousa nos
cons, como un corvo que se alimenta nun
campo de trigo, asi, con decisién, tomou
posesién do seu corpo, do corpo de Rafae-
la.(...) Ali estaba o espello. Unha vez mdis a
semellanza». (pp. 178-183)

Pero, finalmente, insatisfactoria para Chicha
porque sente a Rafaela como un home:

«0 teu desexo € un desexo masculino. Nunca
poderds desexarme como unha muller, como
unha semellante». (p. 187)

mentres que Rafaela:

«Agora sentfase unha muller entre as mulle-
res. O seu erro, quizds, foi querer ser muller
para os homes. Eles nunca lle deran valor ao
seu esforzo por ser muller, unha muller com-
pleta. (...)

Facfa balance dos seus amantes, Ninguén a
quixera. (...) Daquela pensaba que ser muller
era adaptarse a ver aos homes como as outras
os vian, acollelos como nais comprensivas de
colos xenerosos ¢ abertos. Pensaba entén que
quizds fora iso o que lle faltaba: o sentido da
maternidade. Iso nunca o tivera. Sentira,
ainda o sentfa, desexo pola nai, pero nunca o
desexo de ser nai. (...)

O amor propio, a estima de seu que o sal-
vara durante anos, foise debilitando. As veces
cansaba de quererse ¢ cafa no vacio e na soc-
dade.(...) Intuia xa que unicamente chegarfa
a ser muller se fosc amada. Era 6 amor o que
a faria ser muller, ou ser o que fose. Ser. Deu
en lembrar 4 nai a cotio, aquela que 0 amara
totalmente, Nunca debeu deixala. {...)

Agora con Chicha, cofiecia outra realida-
de: unhas mulleres que, lonxe de preocupar-
se por seren mulleres, como quixera Rafaela,
estaban empefiadas en seren persoas. Iso
podia salvala». (pp. 178-183)

O abandono de Chicha provécalle un gran des-
concerto sentimental e persoal. Rafaela séntese
perdida sen saber quén € ;Rafaela ou Juanjo?. Esta
desesperacién condicea 4 busqueda de sda identi-
dade e prodiicese unha simbiose entre homosexua-
lidade ¢ lesbianismo. Nace o desexo de ser homo-
sexual e proctdrao nun pub gai pero o seu propio
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fisico provoca o rexeitamento do homosexual que
atopou:

«Matdronlle a muller, matdronlle 0 home
que levaba dentro. Non era ninguén». (p. 197)

A desesperacién, o desconcerto e o rexeitamen-
to motivan o seu suicidio simbolicamente moi

feminino?!:

«Mentres as aguas engolen o seu corpo, o
rio chéiralle a «Maderas de Oriente», galga
polo corredor da sta casa, cos zapatifios de
charol renxendo no linoleum, vestido de
marifieiro. A nai, ao velo, abre os brazos para
collelo y abrézase a ela con forza, bicdndolle
as pucharquifias do sorriso. Abandénase nos

brazos do amor». (p. 198)

4. AMANTIA

En Amantia®? primeira das novelas que tratare-
mos como exemplo de amor horizontal, a autora
(botando man do tépice do manuscrito encontra-
do) trata o relato «dunha muller Amantia, habi-
tante de Vicus Spacorum no século 1V da nosa era,
que nunha especie de diario, conta as vicisitudes
vividas por ela e as sias amigas, entre elas Exeria, a
muller que realizou un itinerario s lugares santos
nese mesmo século». (p. 8)

A relacién amorosa aparece dunha forma moito
mais sutil que en A Semellanza, precisamente por-
que o texto incide de forma excesiva na problemi-
tica histérica e social do século IV (irrupcién e
petsecucion do Priscilianismo, entre outros acon-
tecementos}. Este feito foi sinalado pola critica
como apuntamos mdis arriba.

Na novela tefien un protagonismo maltiple as
mulleres. A narradora contardno-la historia dun
grupo de amigas especiais (letradas e con gran con-
clencia social):

«A xente do pobo queriaas porque non
eran déspotas con eles a pesar de pertencer 4
clase dos honestiores, pero, 6 mesmo tempo,
eran consideradas como unhas excéntricas».

(p. 24)

% Afogando como a mesma V. Woolf.
22 Vigo, Xerais, 1984.
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Elas participan, ata a aparicién de Prisciliano,
en tédolos cultos pagdns que a gente practicaba
na época ¢ que estaban en conflicto cos deuses
romanos:

«Asi fol como pasou a ser unha figura
clave nas stias xuntanzas ¢ como xerminarfa
o Priscilianismo galegon. (p. 74)

Cada unha das amigas reaccionard dunha forma
diferente fronte 6 Priscilianismo. S6 Amantia elu-
dira o influxo de Prisciliano:

«Ela foi a \nica que se rebelou contra a
nova filtracién cristd ¢ mantivo agotadoras
discusiéns con Prisciliano e as stias amigas».

{p. 78)

Amantia é longo do discurso narrativo é o pet-
sonaxe mdis emblemdtico. Nela personificard a
autora o amot horizontal, a paixén:

«Non cofiezo a ninguén que mellore a
tda lucidez, a tda intelixencia, pero as tias
paixéns son o teu talén de Aquiles. Debes
protexerte. Eu mesma, seino, son un atranco
para ti —di Exeria péndose moi seria.

— Pero eu son feliz amdndote —protesta
Amantia.

— O dfa que deixes de amarme sentiraste
liberada e ainda mdis feliz. E eu quedaret
orfa ¢ desamparada. Necesito o teu amor.
Dame seguridade e azos para vivir. Pero sei
que na medida que eu collo forzas ti quedas
sen elas —dixo Exeria abrazando amorosa-
mente 4 amiga». (p. 125)

E ela, Amantia, serd a Penélope que espere as
novas de Exeria, personaxe histérico, durante a stia
viaxe.’? Pola transhumancia de Exeria poucas veces
consumardn o seu amor, un amor sen resposta:

«jCon que delicadeza Amantia evitara 4
amiga a violencia da resposta! {Con que bran-
da ternura expresaba, agora, cunha sutil
exclamacién, que esperaba contaxiar de amor

a Exerial» (p. 63)

23 Sobre o itinerario de Fxeria pade consultarse a intro-
duccién de X. E. Liopez Pereira 6 seu libro Exeria. Viaxe a
Terra Santa, Vigo, Xerais, 1991.
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A relacién amorosa entre as amantes € unha
relacién pausada, sen conflictos, onde a paixén
inicial deixara paso 4 amizade final pouco antes da
morte de Exeria. A escritora, a pesar de presenta-lo
amor horizontal como un amor natural, no
mesmo texto expresa a ddbida do personaxe femi-
nino mentras declara o seu amor:

«Na tda dltima ausencia sentiate mais viva
que nunca. Comprendin que me faltabas e
te necesitaba para vivir. Os meus dfas eran
inutiles. As mifias noites tormentosas. Cis-
maba sen parar ¢ cheguei 4 conclusién de
que tifias que sabelo. Exeria, eu dmote.

Xa estaba dito. Fora simple, Amantia sen-
tiuse liberada daquela lousa imposible de
SOpOTtar qQue aturara tanto tempo. Naquel
intre parecculle absurdo ter calado, non telo
dito antes. Pero, era dificil. Cofiecian o amor
entre mulleres a través da literatura pero sem-
pre daba a impresion de que eses sentimentos,
como animais mitoldxicos, non se daban na
realidade. Por outra parte, as mulleres estaban
afeitas a recibi-las declaraciéns dos homes
pero non a toma-la iniciativa amorosa. Podi-
an, ¢ mesmo se agardaba que o fixesen, pro-
vocar coas olladas, cos xestos, coa actitude a
declaracién do amante, pero, en ningin caso
seren elas as que tivesen a enerxfa de comeza-
la. A valentia de Amantia fora grande e soa-
mente a forza e a claridade dos seus senti-
mentos a puido decidir». (pp. 59-60)

5. «AS BOTAS»

O dltimo exemplo de horizontalidade amorosa ¢
o conto «As botas».2* A narracién mostra o ricual
amoroso entre dilas irmas durante a ausencia da nai.

O espacio narrativo € a casa familiar que afoga
ds presuntas nenas:

«Coma se fosemos nenas! Xa perdin a
conta dos anos que levamos coidando as
bonecas. ;Odioas! Heinas esnafrars. (p. 420)

«Pensas que es unha nena..;Pois non!
iOlla o teu pelo ruzo! ;Mira! —Tirolle dos
chichos e achégollos aos ollos. Nos cabelos

M Bn: Unha lifia no ceo: 58 narradores galegos 1979-1996,
Vigo, Xerais, 1996.
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negros, as canas destacan mdis que nos
seus— Non somos nenas...» (p. 424)

Estdin marxinadas socialmente por seren fillas
dun «asasino»:

«Que de xentifia matou! {Caifds! (...) El
morrer, morreu como un becho, Rabioso,
comido polo mal (...) e estas criaturas que
culpa tefien (...) jdesgraciadifias! Tampouco
é vida ;Malpocadas!, aqui, vivindo con esa

baldreu (...)». (p. 421)

e impedidas pola sda propia nai de madurar e
medrar?® actuando como unha Bernarda Alba.
Cada unha das «nenas» tratard de vivi-lo seu
encarceramento dunha forma diferente. Unha
por medio do amor lésbico (4 irm4 na realidade e
4 nal no sofio) e outra a través da xenreira perso-
nificada nas botas paternas {simbolo de tddolos
asasinatos ocorridos durante a guetra civil e a
posterior represién)?® utilizadas pola nai como
arma intimidatoria:

«(...) Porque a protexen. Como se o levase
consigo. Vai autorizada. El pisando firme, Ela
fachendosa, coas botas na bolsa». (p. 424)

O personaxe que encarna a primeira saida a esta
situacién limite s6 reacciona ante estimulos fisicos
de gran intensidade:

«Ti estds ancorada nun illé baldeiro. Uni-
camente te conmoven estimulos fisicos. Unha
chocolatina ou un orgasmon». (p. 421)

Por iso nace a bisqueda do amor da nai saciado
na irma:

«Foxes de min. Sinto que te refuxias nou-
tras visceras, as de Ela». (p. 425)

En cambio o segundo personaxe déixase levar
pola chamada (encubridora do desexo maternal)
da primeira irmd. Chamada que acepta como algo
inevitable:

2% Repdrese no variado simbolismo de sangue no conto
como fonte de vida e de morte.

%6 Como ocorre no conto «Botas de plasticor do escritor
galego X. L. Méndez Ferrin (Arraianos, Vigo, Xerais, 1996%).
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«Fégoo como cumprindo un fado, mesmo
sabendo que non alimento o amor senén o
odio. Porque ti non me quetes e eu ando con
este balume na cabeza, condenada a odiar.
Estamos atrapadas e non levamos camifio de
liberarnos da mutria que nos acaba nin esca-
par desta casa onde xa empezan a podrecer os
nosos corpos». (p. 419)

Serd, precisamente, o odio o que a mantena
viva:

«Polo noxo. Polo odio. O odio ¢ o que me
conserva. OO odio ¢ a mifia loucura e a mifia
salvacién. O que me mantén alerta. Se cadra,
ainda podo redimirme polo odio, liberdndo-
me do odio, destruindo o que odio. Agardo
o milagre mentres te agarimon. (p. 421}

As escapatorias que as dudas irmas adoptan dian-
te da desesperacién e asfixia reflictense nas pala-
bras da segunda personaxe:

«Non dixemos nada. Tampouco do que
facemos cando Ela marcha coas botas ¢ nds
enreddmonos no seu leiro. De cémo inten-
tamos escapar da agonfa e superala con aga-
rimos. Esquecer por momentos o terror, o
odio que preside as nosas vidas, con aloumi-
fios, con arrolos, coma paxarifias perdidas
dentro do nifio. Voar un intre, nds, que non
podemos safr do nifio, nifio que nos afoga,
niflo que ¢é cdrcere e tortura. i, parviia,
enrélaste no cobado, buscas no cocho de Ela
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un berce de plumas, faste ovo nos seus san-
gumifios, crisdlida que lle medra no ventre,
peixe nas tebras siderais. Nadas nos liquidos
seus como eu nas tdas saibas. Faslle coxegas
por dentro mentres eu chas fago por féra.
Metes o pensamento no seu corpo, lonxe do
meu. Decitome e péiome a odiala. Pero
achanto ¢ sigo ddndoche pracer ata que
chega un momento no que me buscas.
Daquela superamos a loucura. Sorrimos de
felicidade, entregdmonos confiadas, unidas
contra o mundo. Nese intre seriamos quen...

Dura un intre. Volve a angustia». (p. 420}

O odio reprimido que lle provoca afogos ¢ vomi-
tos 4 segunda personaxe, 6 final do conto daralle
valor para toma-la decisién dc tira-las botas {(sim-
bolo da represién familiar ¢ social) e abre unha
porta 4 esperanza:

«[Desta feita acabarei coas botas. Logo, xa
veremos..» (p. 428)

Como remate s6 nos queda dicir que a lectura e
a andlise do conxunto da obra de M2, Xosé Quei-
zdn nos ofrece un abano de relaciéns amorosas con
lifias diferentes de interpretacién. A autora decdn-
tase por un tipo de amor (horizontal feminino),
pero a sda creacién d4 a posibilidade de elixir cal-
quera forma de amar. Como a pocta di en Desper-
tar das amantes.

«() noso abrazo encerra a harmonia do
universo». (p. 21)
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