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O AMOR NA OBRA DE Mt XOSÉ QUFIZÁN
ANA ACUÑA

CARMEN MEJIA
UniversidadComplutense

M ariaXosé Qucizánrecibiu no pasado
ano unha homenaxedaAsociaciónde
Escritoresen Lingua Galega’ por toda
unhavida dedicadaá literaturagalega

tanto como ensaista,poeta,narradoraou creadora
deobrasde teatro2. Nesteartigo achegarémonosá
sóaproduccióndesdeunhaperspectivaunificado-
ra da súaobra: o amor.

A sóa primeira obra A orella no buraco (1965)
formapartedo chamadomovemento«Novanarra-
tiva galega» que adquire as formas do Nouveau
Romanfrancés(relato obxectivo,mundodeshuma-
nizadoe individualista, etc.)3.Apártase,sen em-
bargo, do movemento francés—segundoa pro-
fesora Noja Campos— na «preocupaciónpor
mostra-laproblemáticado individuo na súahisto-
ria íntima»4.A mesmaM~. XoséQuelzándi sobre
este movementono seu artigo titulado «A nova
narrativaou a Loira contrao sentimentalismo»5que
o «Fenómenoda novanarrativapodemosinterpre-
talo comounhaLoira contrao sentimentalismoque
invadea nosaliteratura,mesmose ciegaa cair nc1
nalgúns momentos.(...)E así unha literaturapro-
gresistanon só desdeo puntode vista da incorpo-
ración de novas tendenciasliterariassenóntamén
da actualizaciónda transformaciónda sociedade
galegae das forzascontradictoriasque [evaconst-
go.(...)Portodaspartesestabao absurdodatilia de
identidadepropiae de lingua recot¶ecida».

A Nasa Tenado 22 de oncubrode1998, a0. 853,p. 9,

2 «0 longo dosanoscultivei practicanienteródolosxéneros

Literarios: teatro,poesía,narrativa,ensalo,guidasde cine,alada
queapelículanon sechegouarealizar.»(U. Heirize: Mtt&res,
Vigo, Xerais, 1991, p. 215).

VéxaseNoia Campos,Ma. Camino:Novonarrativagale-
ga,Vigo, Galaxia, 1992.CarballoCalero,Reseña,en Gria/l0,
1965,Pp. 488-490.

Noia Campos,Ma, Camino: Nava narrativagalega,Vi-
go, Galaxia, 1992, Pp. 92-93.

Gria¿ 63,1979,p. 79.

Pasará unía décadaata atoparnoscoa faceta
ensaistaonde plasma a súa preocupaciónpola
sociedadee a linguagalega.NosensaiosA muller en
Galicia. A muller na sociedadegalega.A lingungale-
ga e a mullen (Análisede dow métodosrepresivos)
(1977), Recuperemosas mans (1980), Evidencias
(1989) e Escrita da certezapor unfeminismoopti-
mista (1995), M.a Xosé Qucizán desenvolveas
ideasbásicasdo seunacionalismo(entendidocomo
defensacontrao colonialismolingúistico, político,
socialetc.) e do seufeminismoquerecrearáen toda
a súaobra.Asía escravitudefeminina,como a do
colonizado,queocupao ensaioEvidenciasesténde-
se ó libro de poemasFora de mm (1992) e toma
formanarrativaen O vendedorde alfombrasquese
publicou no volume colectivo titulado Escritores
galegospor AmnistíaInternacionalBERRALÍBER-
DADE (1995). 0 peso excesivo desta ideoloxia
marcaráalgunhadas obrasque analizaremosno
presenteestudiocomo¿ocasodeAmantia(1984).
Modesto Hermidaapuntaó respecto«a presencia
excesiva dunhavoz autorial máis ideolóxica que
creativa,máis ensaisticaquenarrativa»6.

CarmenBlanco, boa lectora das obrasde Ma.
Xos¿Qucizán,sinalaa propósitodo seuúnico libro
de literatura infantil, O segredoda pedra flgueira
(1989), «a armoníaexistenteentreos ensa¡osfemi-
nistasdaautorae o contido dasúanarracióninfan-
til quepartedunhaperspectivafemininaclaramen-
te liberadora).Comorecoflecea propiaM«. Xos¿
Queizán: «Reflexo a problemáticada muller nos
meuslibros, afnda que todossondistintos:Aman-
tia, O segredoda pedro da Figueira, A Semellanza,
libros moi distintostodos,>8.

6 X. González-Millán:A narrativa galegaactual (1975-

1984). Unhahistoria socia4Vigo,Xerais, 1996, p. 301.
«Literaturainfantil exuvenil»,en Afissatú pa/abrasi/en-

cia,4 n.0 5,1998,p. 16.
U. 1-leinze: Mu//eres,Vigo, Xerais, 1991, p. 215.
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Se beno nacionalismoe o feminismoengloban
toda a súa producción,9a continuaciónfaremos
unha análisedas obrasde creaciónque, desdeo
nosopunto de vista, resultanmáis representativas
da tesequequeremosdesenvolver:en poesíaMetá-
fora da metáfora (1991), e Despertardas amantes
(1993);en narrativaAmanría(1984),A Semel/anza
(1988)e «Asbotas» (1990)20Centrar¿monos,espe-
cialmente,naconsideraciónqueMa. XoséQueizán
ofrecedo amor, eseserá o fío conductordo noso
estudio.

1. METÁFORA DA METAFORA

En Metáfora da metáfora’1 a poeta dá unha
visión ampla e complexado amor. Pres¿ntano-Io
amorcomocomoalgonu quesósepodeapoiarno
signo, na palabra. Unha palabra femínma, ne-
cesariamenterecreadaquea mesmaautoradefine
como palabrade muller «no renacerque as muJle-
res promovemostaména linguadebeserreencar-
nada.(...)á horade iniciar un pensamentopropio,
de falar pola nosa boca, necesitamospalabras
novas,unhalinguaquenosmostrecomo somose
comoqueremosser».12

¿enquedevens?
¿ondea belezana cavernada túa boca?
¿ondeo brillo no pozo dosteusolIos?
senos meusresplandores
senmm.
Unicamentesignoscobrenos reusososdesolados.
Non es máisque palabras.

«O amoreseespaciode palabras...»(p. 14)

O amorrepresénrasecondiferentescaras.A poe-
ta cantaa relación entreirmás (entreiguais) como

Durantea entrevistaconcedidaa U. Heinzesincérase:
«Semepreguntaspolamiña traxectoriaintelectual,coido que
reilo feito un traballo, tantodesdeo punto devista feminista
comado literarioe cultural. (...> Tenoseupesodesdeo punto
devista galego,nacionalista,feministaetaméndesdeo punto
devista literario>’ (Mu//eres,Vigo, Xerais,1991, p. 189>.

~«En Unhajiña no ceo: 58narradoresgalegas1979-1996,
Vigo, Xerais, 1996. Apareceuprimeiro no volume colectivo
Corotoseróticos/E/as,Vigo, Xerais,1990.

A Coruña,EspiralMajor, 1991.
12 En Recuperemosas mons, Santiago,Edicións do Cerne!

mínor, 1980, p. 9.

algo natural e factible fronte 6 amor irmán/irmá
como algo imposible encubridor do verdadeiro
desexodo amanteque implica a procurada nai.

Comomostraun Fragmentodo poemaque invo-
ca á irmá ondesesinalaun espaciocomún,que ¿ o
estanquematerno,espacioque fai posible o goce
amoroso:

Vená mifla luz
especular
espacioda nai
fonte da nosabeleza.
¡Irmá!, báflatecomigo
no estanquematerno.
Gocemos!(p. 25)

Mentresque o irmán (o borne)
do obxectoamorosoequivocado,a
quematerno:

buscaa través
irmá, o estan-

Chegasa mm por oscuroscamiñosde ansia
guiado
polo cheirodo sangue
paixón matricial
vida.

Na noite ondete abismas
entrachesen grutaequivocada.
Non soneu quenbuscas.
Desexasá nai. (p. 29)

Se tomamosó irmán e á irmá como metáforas
do x¿nerohumanopoderiamosdicir que,a poeta,
só concibeo amorhorizontal,o amorentreiguais.
Así ¿ o amorsalvadorentreas dúasirmás do conto
<‘As botas» fronre ó amor frustracióndos irmáns
(home e muller) en Antígona, a forza do sangue
(1989).’~

De al queo protagonistade A Semellanzapro-
cureo seuigual.

O amorentreiguaispódeseextrapolar ó amor
á nal e ó amora Galicia. Lémbresequexa nosseus
ensaiosMa. XoséQueizánpartedeGalicia, dasúa
realidade,da súalingua como metáforada situa-
ción da muller,14de aí o seuindignadoberro:

>~ Oslibros do CDC, Vigo, Xerais, 1989.

~ «A relación entre o nacionalismoe o feminismopara

mio é un feito indiscutible.Osniovementosde liberaciónson

12
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GALIZA da saudade
chorada
amadaa travésda dor.

¡Quixeramordertenoslabiosatéfacerchesangue!
Qu¿roíecon rabia
con indignación.(p. 35)

A reivindicación da lingua, como único amor
quelíe perrence,remítenosá paixón pola palabra
como sinalamosanteriormente:

E o verbofíxosecarne
o significantefíxosecorpo
significado.
A amanterasgouo sudario
voltou á vida
daspalabras.

¡Poderosalingua! (p. 105)

LINGUA amada
meuseñorío
único territorioondepisar.
Fetichistada palabra
gozocontigo
e me abastardo.
Perversidade
rapto
transporte.
Inicio a cerimoniada profanacion.
Lingua con lingua
corpode signos
corpode meu.
Lingua
único corpoqueme pertence.(p. 106)

2. DESPERTAR DAS AMANTES

Despertardasamantes’5supóna continuaciónde
Metafora da metdfbra.Nel encontramoscon máis

sempreparellose asopresiórsstettentodasun puntocomán.(..3
O ir descubrindoo «por que»da opresióngalega,taniénme
foronabrindoos cambiosparaenrende-lamifía opresióncomo
muller,e ó revés.Realmente,creoqueos serese os pobosopri-
midos,concretamenteasmulleresoprimidas,son os máiscapa-
citadosparacomprenderdeterminadosmecanismosde opre-
sión, que, curiosamente,se semellancoma dóas pingas de
auga>.(U. Heinze:Mu//eres,Vigo, Xerais, 1991, p. 195).

‘> A Coruña,Espiral Major Poesía,1993.

forzao poderdapalabra,feitaxa autopoética.Des-
cóbresenosasí,naimportanciaqueM~. XoséQuei-
zándáá palabracreadora,asúanecesidadedeescri-
bir para non morrer, para sobrevivir poío amor
(idea presentetam¿n no conto ‘<As botas», como
veremos):

Escriboparaamare conxurara morte. (p. 46)

O desexode escribirnacenanosapoetacomo o
actoamorosoplenamenteerótico, no queas pala-
brassenteno gocedo amorchegandoá éxrasena
quese cerrao círculoescritura-amante:

PAXINA BRANCA

NADA me separado texto
páxinabranca
Coa lingua
enchode bicos o pa-pcI.
Polo amorpasada nadaá rotalidade.
Abrázoacomo un corpoun
enigmático.
Agarimo letrascomo mamas
inspiradas
As oclusivasábrensede desexo
as fricativas rózanseentreos labres
as líquidasmóllansenas coxas
as vibrantespalpitancomo pci
as labiais alentana escrita.
Enchoo papelquegozapola miñaboca
coaspalabrasquelíe susurro
pensamentos,solios,paixóns
de liberdade.
Fagocorrerpolasletras un regode sangue
quenrecomo enveasapaixoadas.
Demóromepola texturado texto ata
a perfectacomprensión.

Despoisda éxtase
a paxinaponsea clareo
comoo meucorpobaixo o sol dosteusolIos.
(p. 47)

Círculo que se desdobrae que dá lugar ó acto
creador,no que«amaré nomear»(p. 40) e ó nace-
mento da palabraque a autoracomparacoa«filía
rec¿nnacida»(p. 39).

A palabra creada é unha palabrafemínína, un
«LOGOS-GRITO»quea autorainventapara«en-

13
1999,2: 11-20
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terraraologosmortuorio/odiosalei dospadres/divi-
sorado corpo e da linguaxe» (p. 52). Tantoo acto
creadorcomo o acto amorososon en Mt. Xosé
Queizánfemininos,horizontais:

SABER ONDE

Mirada a mirada
lume
convocandoa fogueira.
Pci a pel
fervura
marexadaderaso.
Mamaa mama
xemido
semellanresbeixando.
Coxa a coxa
serpentes
celadasdc ousadia.
Man a man
entrega
un tremorde aves.
Clamor a clamor
estrondo
alborotode plumas.
E voar,.. (...) (p. 16)

Esta concepciónamorosasupón a búsqueda
daquilo queaautoraencontranapalabra,no amor
á outrae queculmina co descubrimenrodaliber-
dadepoíoamor:

CORPOABERTO

Candome abrazasnon me encerras.
Salto, floto, brillo vivisima...
A luz xordedo nosointerior como nun souto.
Dasmea luz e o aroma...(p. 39)

O amorcontinúasendoeixe estructuradorda
sria narrativaondeaparecen,como vimos anun-
ciando, diferentes formas de amor: horizontal
(entre sexos iguais), vertical (entre sexos dife-
rentes)e labirintico. En primeiro lugar tratare-
mos o amor labiríntico que englobaós outros
douspresenteen A Semellanza(1988) e, poste-
riormente, centrarémonosno amor horizontal
manifestadoen Amanztia(1984) e no conto «As
botas»(1990).

3. A SEMELLANZA

En A Semellanza’6a historia narrativaenfocao
fluir cotiándo protagonistaque, ó longo daspro-
pias experiencias-aventurasrelatadas,descobreas
súasvariadasformasde amare a necesidadede
encontrarsea si mesmo,a súasemellanza.

A existenciados tres espaciosnarrativosonde
trauscorrea acción: Galicia (sobre todo Lugo),
Barcelonae Marrocosdeterminaa vida do perso-
nne quevivirá só por e parao amor.

Do primeiro (infancia en Lugo) deducímo-la
influencianegativa-positivada figurada nai17 («eu
queríasercomo mamá, tan guapocorno rnama»
(p. 41)) que,indirectamente,influirá no seutrans-
cursovital. A figuramaternatransmitirallea Juan-
jo (personaxeprotagonista),tódolos seus solios
sobreo seupasadoglorioso,o orgullo de casta(ser
un Valladares).A estrañarelación coana, mani-
féstaseen diversosmomentosdanarraciónnosque
a ausenciamaternao levabaa:

«entrarno seucuarto,abriro armarioda nai
e elexir atuendopara empindongarse.Eses
momentoseranmáispracenterosqueospase-
oscos amigos,ascharlascoasrapazas,osgua-
teques..,todo. Tiña preferenciapoíovestido
de festade Mercediras, de cresaténcrema,
bordado todo ao redor do amplo escote
cunhacenefáde doiflas decristal e un volado
pregadoterminadoen saia.Ao metelodeixá-
baseembriagarpolo cheiro,unhamesturade
suor, “Maderas de Oriente” e naftalinade
estargardado.O cheiro,agro, caserepugnan-
te, convertiaseen aromaexcitantena aspira-
ción de jluanjo. Quedáballecasemedio pé
fóra doszapatosde fino tacón.Abría a caixa
de música e fuxicaba onde a nai gardaraos
brincos,os aneis,a pulserade brillantes,rega-
lo de pedida,que armonizabaperfectamente
co vestido, e bailaba ao son das notas do
Danubioazul que salanda caixiñade músi-
ca, cadavez máislentas.Mentresdabaasvol-
tas rítmicas, estiraba lentamenteos brazos,

16 SantiagodeCompostela,Ed. SoteloBlanco, 1995~.
17 En Recuperemosa, man, (Santiago, Edicións do

Cerne/n,inor, 1980, p.62> manifesra:«A psicoanalise,que
indagano pasadoinfantil, na represión,nascausasdos trau-
masnas relaciónspais-fillos e nos complexosque sederivan,
demostraclaramenteo enfermizaque podeser estarelación
fechada,libidinosae opresiva.»

14 Srt
1999, 2: 11-20
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enfundadosen luyas tam¿n de raso, para
suxeitaroutrasincertasmans,coasquedanza-
ba un minuetoqueremataba,co agotamento
da corda,en cerimoniaversallesca:leve incli-
naciónde cabeza,retiradade buclesousados
sobrea frentee sorrisotímido e insinuanteao
hipotético galáncompañeirode danza.Des-
pois, cubríasecoacapadepci deraposaeaga-
rimábaa,deixandoás peles enfiarseentreos
seusdedoscheosde aneis. Sentadono puff,
dianredo grandeespelloovaladoda coqueta,
empoeirabao rostro,pintabaoslabioseacen-
tuabaasolleiras rascandoun lápisnunhalati-
ña e frotandologo coaxemados dedospara
aplicara negruradebaixodosolios, comovíra
facerá nai”. (p.47)

Traloritual pracenteirovestidoco adobiodasria
naí míraraseno espelío,’8como Orlando,19como
un narciso.O reflexo da sria propia imaxeprovo-
caráa excitación consigomesmo:

«Encarábaseao espello,esrudándoseas fac-
cións.Sordacompracido.Erguéndosea mo-
do, achegábaseao espeRoe bicaba a propia
boca,apertándoaben, sentindocomo a Erial-
dade do cristal se convertíaen ardor Con-
templabao deseñoda propia bocamarcado
co carmín exclamandonunha declaración:
~Comome gustas! Cantaba«mira que eres
linda> qué preciosa eres...», ensimismado,
cunhavoz quebrada,a(ndanonconsolidada.
Juanjosabíaseben parecido. O máis guapo
despoisda mamá».(Pp. 48-49)

As representaciónsteatraisque,comoxogo-com-
plicidade,realizabannai e filIo nacasafámiliar sofan
serfrecuentese encubridorasdunharelaciónmater-
no-filial especialcon límites poucodefinidos:

«(...> recollíaa nai do chan.Evitabamirarile
as pernasque líe quedaranao descubertoao
prendérsellea saiana cadeira.Procurabanon
oprimiríle as tetasao erguelanos brazos,nín

15 Sobreassigniñcaciónssimbólicasdo espelloea sñapre-

sencianoutrosescritorespodelerseo interesanteartigodeLuz
PozoGarza«Oespelloesnaquizado»(AFesta¿lapa/abrassi/en-
ciado, nY 5, inverno 1988).

19 V. Woolf: Orlando, Barcelona,EDHASA, 1981’ (tra-
duccióndeJorgeLuis Borges),p. 121.

achegalamoito contrao seucorpo paranon
qucimarsecoasria calor, nin sentiríleo alen-
to pertodasúaboca...Pero,mesmoasí,nota-
ba a desordeno corpoe o corazónbatendo
velozmente.Pousabalentamenteá na¡ no
sofá, disimulandoo abalopolo esforzoreali-
zado.A caraacereixadae os sofocosde Mer-
ceditas,queacordabado desmaio,non tiñan
xustificación nin casabanco lance teatral.
Cosrisosnervososdeambosos dousoculta-
bana turbacióne dabanpor finalizadaa esce-
na». (pp. 60-61)

A excesivadependenciamutua(nai/fillo) verase
de formamáis claracandojJuanjose preparepara
o casamento.Nesesmomentosa nai:

«Non se resignabaa perdera aventuraque
elesdousconstruían.O quemáis líe roía as
entrañasera a convicciónde que ningunha
muller poderiasubstituila(...) eracomoselío
roubaran... Pensoumorrerde pena».(p. 67)

A traxectoriapersoaldeJuanjosufrirá un cambio
ando,duranteunhadassúassaldasnocturnas,des-
cubraunhafacetasexualdistinta.Ocorreunhanova
metamorfosequeprovocaráactitudesdiferentes:

«RegresabandeFoz noseiscentosdeChuco.
Juanjoviña detráscon Miguel Anxo cantando
Only You. Miguel Anxo mirábao aos olIos
como facíanos mariñeirosda tasca’>. (p. 73)

Sensaciónque engloba novidade, sorpresa,
desexo,gozo e aceptaciónda súa homosexuaiida-
de. O descubrimentoda sria homosexualidade
darálugar a unhaseriede reflexiónssobreas dife-
rentesformasamorosase formasdeamardo borne
e da muller:

<‘Comezou para Juanjo unha nova vida.
Considerábasecrecido,feito. O que máis o
atirou nas primeirasrelaciónscon un home
fora o encontroinclementecon outro corpo,
a resistenciadebronce,varonil, o rigor evee-
menciadascaricias,casedesabridas.Admira-
baesaasperezaviril, tan distanteda fraxilida-
de feminina.Era unha loita entre iguais. O
pracerda semellanza.

Penetraraunhamuller, entroques,pensa-
ba Juanjo,eraun abuso,caseun crime. Pero,

15
1999,2: 11-20
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aorempo,unhagrancelada.O corpofemini-
no, dúctil, non opuñaresistenciae abriase
como unhabola de pan,en holocausto,para
serfurada.Somentesos sádicospodíangozar
con tal posesión.Ou os frustrados,facéndose
a ilusión dc teren debaixo o mundo que
dominane selles entregacomoa muller, ren-
dida, carne de matadeiro. ¡Vanas iiusións!
Caían na trampa. No fondo, eran cíes, os
homes,osatrapadospoioburaco...A nai esta-
ba sempreen todo. Os homes!, pensaba
nesesmomentos,¡pobrespeleles! Salmospor
un buracoe pasamoso restodavida toleando
por volver entrar.O casoé non desprendér-
monosnuncada nai». (PP.76-77)

A facetahomosexualtranspórtaoa unhamarxi-
naciónsocialaceptadapor el mesmoe a un rexes-
tamentode calquerapreocupaciónsocial:

«A sociedadepúñaosa un lado e elesten-
dían a esgazarseaíndamáis. Daquí nacía o
seu desinteréspolo social». (p. 106)

A sria homosexualidadetaménserá asimilada
pola naí:

«No seu fuero interno consentía coa
homosexualidadedo Lillo porqueesosignifi-
cabaquecía era a mulíer, a únicamulier para
él. (...) non podíasentirciumesdesasdesor-
des. Eran xogos, cousas superficinis, nada,
comparadacoafonduradosseussentimentos,
coa identificaciónperfecta que existía entre
eles,a comprensión,asemeilanza».(p. 91)

pero rexeitadapolo pai queo bou da casae pola
socíedadequeo afogade tal xeiro queo obrigaa
fuxir a Barcelona.

Este novo espacio Iévao á prostitución para
sobrevivir e darálugar a outraruetarnorfose.A sún
relacióncun «mouro»provocaun labirinto ondeo
propio protagonistase senteperdido:

«Vestiaseasí, de muiler, só, de vez en
cando,parasaír con el”. (p. 126)

O gustopolaformafemininaexterna,interioriza-
dadesdeasria infhncia, transformaráosseusdesexos:

«Daqueladurezadoscomezos,catulodese-
xabaaoshomescomo iguais,candoestimaba

a virilidade do outroopóndoseá sria,tan dis-
tinta da blandurafeminina, poucoquedaba.
Fóraseamanteigando».(Pp. 135-136)

Fronteó Orlandode y. Woolf a quen a trans-
formaciónen rnullernon Ile supónningunhacon-
fusión:

«Sus formas combinaban la fuerza del
hombre,y la graciade la mujer. (...) Orlando
se había transformadoen una mujer. (...)

Pero, en todo lo demás, Orlando era el
mismo.El cambiodesexomodificabasupor-
venir, no su identidad». (p. 90)

Juanjopadeceráun caos Interior deliranteque
se manifestadestamaneira:

«¿Quéera? ¿Enquevuitos,en cal daspro-
minenciasaniñabaa sria identidade?¿Eran,
cismaba jJuanjo, máis importantes eses
cachosde carne,ou de músculo,que ossen-
timentos, os impulsos, os desexos...?Podía
pasar por home. Tamén podía pasar por
muller. Pero,¿quenIle preguntouo queque-
ría ser?Iso non.Non habíaelecciónlibre no
sexo. (...) Mercedirasse, ao preguntírenlle
que quería ser de major, el respondera:
Muller. ¡Que horror! Non era factible. Ao
naceradxudicáranileunhaidentidadee non
podíasair dela». (p. 139)

Sen saberquéneraninquéqueríaa presenciada
figura da nai aparecede novo con gran forza
(taméno seunarcisismo):

«Sentíuo vestidode cresat¿nesbararpoío
seu corpocomounhacariciafría quelíe eri-
zaba o velo, aspirandovoluptuosamenteo

perfume.E> nisto, outro aroma, agrio,
acudíaliecon tal forza que parecíaestarres-
pirándoo.Erao cheiroda nai que ile produ-
cía unhaenormeexcitación,un grandepra-
cer. O vestidocinguialleo corpo,marcáballe

formas. ¡Como se gustaba!Nada seme-
llante ao gocede conremplarse.Xa de neno
debecíapor ollarse no espello.Despois,nas
transformaciónsno cuarto da nai seguia
deleitándoseconsigo,gozandocos favoresde
sí mesmo,adorandoo seupropiocorpo,que
baixo aquelaapariencia,por momentos,viña

M~J

1999,2: 11-20

16



ANAACUÑA/CARMEA/MEJÍA OAMORA/A OBRADE M»XoSÉQUEIZÁA/

sendo o da nal. Naquelasocas¡ónsfactao
timidamente,como se cometeraun pecado.
Logo, xa non. Desapareceraa malaconcien-
cia, aíndamáis, a concienciamesma.~Nin-
guéncomamm!, dixo en voz alta, erguendo
os grandes brazos para arranxar a melena
sobreo vestido». (Pp. 143-144)

A amizadecon Azucena(un transexual)e, fun-
damentalmente,a morte do «mouro» decidena
sriavine a Marrocos(novo espacionarrativo)para
ter corpode mullerepoderrealizarsecomo rnulier
socialmente.De volta en Barcelona:Juanjoxa é
Rafaela.20A sria metamorfosefisica conleva un
desexode metaformoseplena:

«Facersemuller por fora era máis doado
que interiorizara feminidade.Ii.) Non con-
viña ter iniciativa (...) a sumisióndebíaser
natural.A naturezadas mullereseraserpara
outro. Juanjoesforzábaseen asumila,en con-
verrírse en madre, en materia. Non debía
desexarsenonquererserdesexada».(p. 165)

Comomuller rerárelaciónsamorosascon bomes
quese frustaráne naceráo seu lesbianismo.Rafae-
la, nun momentoespecialmentedifícil da sriavida,
coñecea Chicha(elementoclavenasrianovamcta-
formose) e manténcon ela unharelación amorosa
apaixonada:

20 o cambio de forne d moi significativo. Compáreseco

za mencionadolibro Or/andodeV Woolf (precisamenteChi-
cha adornabao cuarto cun pósrerda escritorabriránica)nu
cnn continuadoros literaturacatalanaQuhnlQuirna de M»
AuréliaCaprnany(Barcelona,Plazayjanés,1986.Traducción
de Nuria Lago Jaraiz).Ningún destesdous personaxesnove-
lescossufrirácomodramáticoo seocambiodesexosenónque
o aceptaráne, mesmo, aroparánventaxas.Así se expresa
Quira/Quinia:

«Sermujer la hablareconciliadocon la existenciay le habla
dado, sobretodo, una especiede capacidadde aceptarcual-
quier cosa».(p. 84)

Se benOrlandoe Quim/Quimasondiferentesentresi (así
o prologaa escritoracatalana:<(Orlandovivía sin esfuerzo,sin
remordimientos,sin rencor,Quim/Quima renacedesu pro-
pia desolación,y paravivir necesitaunabuenadosis detozu-
dcx. (...) las aventurasde un chico-chicaque encontrabaei
mundo hermosoy mal hecho y por tanto secreía en la obli-
gación de seguir viviendo para arreglarloun poco’. (p. 8)),
elesdoustono poío oposroajuanjo/Rafaclaedealo seadife-
rentedestino. [Agradecemosa). RiberaLlopis assúasindica-
cións.l

«Como unha gaivota que se poasanos
cons,como un corvo que se alimenta nun
campo de trigo, así, con decisión, romou
posesióndo sencorpo, do corpo de Rafae-
la.(...)Mí estabao espello.Unhavez máisa
semellanza».(pp. 178-183)

Pero, finalmente, insatisfacroriapara Chicha
porquesentea Rafaelacomo un home:

«o teu desexoé un desexomasculino.Nunca
poderásdesexarmecomo unhamuller, como
unhasemelíante».(p. 187)

mentresqueRafaela:

«Agorasentíaseunhamuller entreasmulle-
res. O seu erro, quizás, foi quererser muller
paraos homes.Eles nuncalíe deranvalor ao
seuesforzopor ser muller, unhamuller com-
pleta.(...)

Facíabalancedosseusamantes.Ninguéna
quixera. (...) Daquelapensabaque ser muller
era adaptarsea ver aoshomescomo asoutras
osvían, acolíeloscomo nais comprensivasde
colosxenerosose abertos.Pensabaentónque
quizásfora iso o que Ile faltaba:o sentidoda
maternidade.Iso nunca o tivera. Sentira,
aíndao sentía,desexopolanai, peronuncao
desexodesernai. (...)

O amorpropio, a estimadeseu que o sal-
varaduranteanos,foise debilitando.As veces
cansabade querersee caíano vacío e na soe-
dade.(...)Intuía xa que unicamenrechegarfa
a ser muiler se foseamada.Erao amoro que
a faríasermuller, ou sero que fose. Ser.Deu
en lembrará nai a cotio, aquelaque o amara
totalmente.Nuncadebeudeixala. (...)

Agora con Chicha,coñeciaoutrarealida-
de: unhasmulleresque,lonxe de preocupar-
sepor serenmulleres,como quixeraRafaela,
estabanempeñadasen seren persoas.Iso
podíasalvalas>.(Pp. 178-183)

O abandonode Chichaprovócalleun grandes-
concerto sentimental e persoal. Rafaela sénrese
perdidasensaberquéné ¿Rafaelaou Juanjo?.Esta
desesperacióncondúceaá búsquedade sria idenri-
dadee prodúceseunhasimbioseentrehomosexua-
lidade e lesbianismo.Nace o desexode serhomo-
sexuale procúraonun pub gai pero o seu propio
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físico provocao rexeitamentodo homosexualque
atopou:

«Matáronilea muller, matáronile o home
quelevabadentro.Non eraninguén».(p. 197)

A desesperación,o desconcertoe o rexeiramen-
to motivan o seu suicidio simbolicamenremo;
feminino2t:

«Mentresas aguasengoleno seucorpo,o
río chéirallea «Maderasde Oriente»,galga
polo corredorda sria casa,cos zapatiñosde
charol renxendono iinoleum, vestido de
mariñeiro.A nai,ao velo, abreos brazospara
colIdo y abrázasea ciacon forza, bicándoile
aspucharquiñasdo sorriso.Abandónasenos
brazosdo amor>’. (p. 198)

4. AMANTIA

En Amantia$primeiradasnovelasquetratare-
mos como exempiode amorhorizontal, a autora
(botandoman do tópico do manuscritoencontra-
do) trata o relato «dunhamuller Amanda,habi-
tantedeVicus Spacorumno séculoIV danosaera,
que nunhaespeciede diario, contaas vicisitudes
vividaspor cia e as súasamigas,entrecíasExeria,a
mulier que realizouun itinerario ós lugaressantos
nesemesmoséculo».(p. 8)

A relaciónamorosaaparecedunhaformamoito
máissutil queen A Semellanza,precisamentepor-
queo texto incidede formaexcesivana problemá-
tica histórica e social do século IV (irrupción e
persecucióndo Priscilianismo,entreoutros acon-
tecementos).Este Feito foi sinalado pola crítica
como apuntamosmáisarriba.

Na novelateñen un protagonismomúltiple as
mulleres.A narradoraconraráno-lahistoria dun
grupodeamigasespeciais(letradase con grancon-
cienciasocial):

«A xente do pobo queríaasporque non
erandéspotascon elesa pesarde pertencera
clasedashonestiores,pero,ó mesmotempo,
eran consideradascomo unhasexcéntricas».
(p. 24)

2> Afogandocomoa mesmaV. Woolf.
22 Vigo, Xerais,1984.

Elas participan,ataa apariciónde Prisciliano,
en ródolos cultos pagánsque a gentepracticaba
na época e que estabanen conflicto cos deuses
romanos:

«Así foi como pasoua ser unha figura
clave nassúasxuntanzase comoxerminaría
o Priscilianismogalego». (p.74)

Cadaunhadasamigasreaccionarádunhaforma
diferentefronte ó Priscilianismo.Só Amanriaelu-
dirá o influxo de Prisciliano:

«Ela foi a única que se rebeloucontra a
nova filtración cristáe mantivo agotadoras
discusiónscon Priscilianoe as sriasamigas».
(p. 78)

Amantiaó longo do discursonarrativoé o per-
sonaxemáis emblemático. Nela personificará a
autorao amorhorizontal, a patrón:

«—Non coñezoa ninguénque mellore a
tria lucidez, a túa intelixencia, pero as trias
paixóns son o teu ralón de Aquiles. Debes
prorexerte.Eu mesma,seino,sonun atranco
parati —di Exeria póndosemoi seria.

— Pero eu son feliz amándore—protesta
Amantia.

— O día que deixesde amarmesenriraste
liberada e aíndamáis feliz. E eu quedarei
orfa e desamparada.Necesitoo teu amor.
Dameseguridadee azospara vivir. Perosei
que na medidaque eu colio forzas ti quedas
sen cías —dixo Exeria abrazandoamorosa-
menteá amiga».(p. 125)

E cIa, Amantia, será a Penélopeque espereas
novasde Exeria,personaxehistórico,durantea sria
vsaxe.23PolatranshumanciadeExeriapoucasveces
consumaráno seuamor, un amorsenresposta:

«¡Con que delicadezaAmanna evítara a
amigaaviolenciada resposta!¡Conquebran-
da ternura expresaba,agora, cunha sutil
exclamación,queesperabacontaxiardeamor
a Exeria!» (p. 65)

23 Sobreo itinerario de Exeria podeconsuirarsea intro-

ducción de X. E. LópezPereira6 seu libro Exeria. VAree a
7=rraSanta,Vigo, Xerais, 1991.
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A relación amorosaentreas amantesé unha
relación pausada,sen conflictos, onde a paixón
inicial deixarápasoá amizadefinal poucoantesda
morrede Exeria.A escritora,a pesardc presenta-lo
amor horizontal como un amor natural, no
mesmotexto expresaa dribidado personaxefemi-
nínomentrasdeclarao seuamor:

«Natria última ausenciasenriatemáisviva
que nunca.Comprendínque me faltabas e
te necesitabapara vivir. Os meus días eran
inútiles. As miñasnoites tormentosas.Cis-
mabasen parar e chegueiá conclusión de
que tiñasquesabelo.Exeria,eu ámote.

Xa estabadito. Fora simple.Amannasen-

ciuse liberada daqucla lonsa imposible de
soportar que aruraratanto tempo. Naquel
intre pareceulleabsurdoter calado,non telo
dito antes.Pero,eradifícil. Coñecíano amor
entremulleresa travésda literaturaperosem-
predabaaimpresióndequeesessentimentos,
como anímaismitolóxicos, non sc dabanna
realidade.Poroutraparte,asmulleresestaban

citas a recibi-las declaraciónsdos homes
peronon a toma-lainiciativa amorosa.Podí-
an,e mesmose agardabaque o fixesen, pro-
vocar coasolladas, cos xcsros, coaactitudea
declaracióndo amante,pero,en ningúncaso
serenciasas que tivesena enerxíade comen-
la. A valentíade Amantia fora grandee soa-
mente a forza e a claridadedos seus senti-
mentosapuidodecidir». (Pp. 59-60)

5. «AS BOTAS»

O riltimo exemplode horizontalidadeamorosae
o conro «As botas».24A narraciónmostrao ritual
amorosoentredriasirmásdurantea ausenciadanai.

O espacionarrativoé a casafamiliar que afoga
áspresuntasnenas:

«¡Coma se fosemosnenas! Xa perdín a
conta dos anos que levamos coidando as
bonecas.¡ddioas!Heinasesnafrar».(p. 420)

«—Pensasque es unha nena...
1Poisnonl

¡Olla o teu pelo ruzo! ¡Mira! —Tírolle dos
chichose achégoilosaos olios. Nos cabelos

24 En: Unhajiña no ceo:

Vigo, Xerais, 1996.
58 narradoresga/egos1979-1996;

negros, as canas destacanmáis que nos
seus—.Non somosnenas...»(p. 424)

Están marxinadassocialmenrepor serenfilías
dun <‘asasíno’>:

«¡Quede xentiña matou! ¡Caifás! (...) El
morrer, morreu como un becho, Rabioso,
comido poío mal (...) e estascriaturasque
culpareilen (...) ¡desgraciadiñas!Tampouco
é vida ¡Malpocadas!,aquí, vivindo con esa
baldreu(...)». (p. 421)

e impedidaspola sria propia nai de madurar e
medrar

25actuandocomo unha BernardaAlba.
Cada unha das «nenas»tratará de vivi-lo seu
encarceramentodunha forma diferente. Unha
por medio do amorlésbico (á irmá narealidadee
á nai no soño)e outra a travésda xenreiraperso-
nificada nas botaspaternas(símbolo de tódolos
asasínarosocorridos durantea guerracivil e a
posterior represión)26utilizadas pola nai como
armaontimidatoria:

«(...) Porque a protexen. Como se o levase
consigo.Vai autorizada.El pisandofirme. Ela
fachendosa,coasbotas na bolsa».(p.424)

O personarequeencarnaaprimeirasaidaa esta
situaciónlimite só reaccionaanteestímulosfísicos
de granintensidade:

«Ti estásancoradanun ilió baldeiro.Uni-
camenteteconmovenestímulosfísicos. Unha
chocolatinaou un orgasmo».(p. 421)

Poriso nacea brisquedado amorda nai saciado
na irma:

«Foxesde mm. Sinto quete refúxiasnou-
trasvísceras,as de Ela». (p. 425)

En cambio o segundopersonaredéixaselevar
pola chamada(encubridorado desexomaternal)
da primeirairmá. Chamadaqueaceptacomo algo
inevitable:

25 Repáreseno variado simbolismodo sangueno conto
como fontede vida e demorte.

26 Como ocorre no conto »Borasde plástico»do escritor

galegoX. L. MéndezFerrin (Arraianos,Vigo, Xerais, 1 996~).
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«Fágoocomo cumprindoun fado, mesmo
sabendoquenon alimento o amorsenóno
odio. Porqueti non mequerese euandocon
estebalumena cabeza,condenadaa odiar.
Esramosatrapadase non levamoscamiñode
liberarnosda murria quenosacabanin esca-
pardestacasaondexa empezana podreceros
nososcorpos».(p. 419)

Será, precisamente,o odio o que a manteña
viva:

«Polo noxo.Polo odio. O odioé o quemc
conserva.O odio é a miña loucurae a miña
salvación.O quememanténalerra.Secadra,
aíndapodo redimirmepolo odio, liberándo-
me do odio, destruindoo que odio. Agardo
o milagrementreste agarimo». (p.421)

As escapatoriasqueasdrias irmásadoptandian-
te da desesperacióne asfixia reflíctensenas pala-
brasda segundapersonaxe:

«Non dixemos nada.Tampoucodo que
facemoscandoEla marchacoasbotas e nós
enredámonosno seu leiro. Dc cómo inten-
tamosescaparda agoníae superalaconaga-
rimos. Esquecerpor momentoso terror, o
odio quepresideas fosasvidas,con aioumi-
ños, con arrolos, coma paxariñasperdidas
dentrodo niño. Voarun intre, nós,quenon
podemossalr do niño, niño que nos afoga,
niño que é cárceree tortura. Ti, parviña,
enrólasreno cóbado,buscasno cochode Fía

un bercede plumas,fasteovo nos seussan-
gumiños,crisálidaque líe medrano ventre,
peixe nastebrassiderais.Nadasnoslíquidos
seuscomo cu nas trias saibas.Fasílecóxegas
por dentro mentreseu chasfago por fóra.
Metes o pensamentono seucorpo, lonxe do
meu. Decitome e póliome a odiala. Pero
achanto e sigo dándochepracer ata que
chega un momento no que mc buscas.
Daquelasuperamosa loucura. Sorrimosde
felicidade, entregámonosconfiadas,unidas
contrao mundo.Neseintreseriamosquen...

Duraun intre.Volve a angustia».(p. 426)

O odio reprimidoque líe provocaafogose vómi-
ros á segundapersonaxe,ó final do conto daralle
valor para toma-la decisiónde tira-las botas (sím-
bolo da represiónfamiliar e social) e abre unha
portaá esperanza:

«Destafeita acabarelcoasbotas.Logo, xa
veremos..»(p. 428)

Comorematesó nosquedadicir quea lecturae
a análisedo conxunroda obrade M». XoséQuei-
zánnosofreceun abanoderelaciónsamorosascon
liñas diferentesdc interpretación.A autoradecán-
tase por un tipo de amor (horizontal feminino),
peroa súacreacióndáa posibilidadede elixir cal-
queraformade amar.Comoa poetadi en Desper-
tar dasamantes

«o noso abrazo
universo».(p. 21)

encerraa harmoníado
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