
Proporcional aos lectores, talvez?
Non o sei.

Sentín dicir hai pouco que o galego vai para lin-
gua morta: escríbense libros pero non se fala.
Fernández Paz sempre di que vivimos no mellor 
momento, que os rapaces len máis ca nunca.

As súas Cartas de inverno levan vinte edicións, 
mais é un caso illado. Como poden convivir 
esa alarma permanente co desenvolvemento 
editorial, as traducións...?
Son cousas distintas. Unha cousa é a política 
lingüística, a lingua como ferramenta de uso 
cotián, e outra que ti poidas ler nunha lingua 
morta. Eu leo en latín.

Si?
[Ri] Si, pero non porque sexa un pedante se-
nón porque fun educado en latín e grego. Unha 
cousa é a política lingüística e outra a literatura. 
Pode haber escritores nunha lingua sen falantes 
que sexa literariamente vizosa. Con todo, eu son 
pesimista. Teño dous rapaces que antes de en-
trar no colexio eran galego falantes.

E xa non o son? Pois que raro, porque segun-
do Galicia Bilingüe son os dereitos dos cas-
telán falantes os que están ameazados.
E quen defende os dereitos do meu fillo? Aí 
é onde eu creo que debe estar a política lin-
güística. Está moi ben que nas escolas se de-
finan as materias que se deben impartir en 
galego, pero a lingua hai que levala onde es-
tán os rapaces. Por que meu fillo non pode 
ver un programa infantil acotío na televi-
sión como o Xabarín? Xa me queixei publica-
mente, pero é que tamén se queixa meu fi-
llo. Vale máis un programa infantil en galego 
que cincuenta mil habanas e que cincuenta 
mil libros que se repartan no Día do Libro. 
Meus fillos repetían retrousos en galego de 
Shin Chan, e aínda que por outros motivos 
poida parecerche un mal contido para os ra-
paces, eu ficaba marabillado escoitándoos. 
Que DVD temos en galego? Por que os vi-
deoxogos non poden estar en galego?

Es dos que prefiren unha consola en galego 
antes que traducir Astérix?
Claro, porque hai que levar a lingua onde es-
tán eles. Os rapaces fan máis cousas que estar 
na escola e ler libros. A súa socialización entre 
iguais, entre eles, fana en castelán porque todo 
o que lles interesa está en castelán.

Desembarcar a literatura galega na Feira da 
Habana tampouco foi boa idea?
O da Habana xa pasou. Demasiados medios 
para tan poucos resultados. A min toda esa his-
toria de páxinas web, despregue publicitario, 
medios de prensa... Para que? Xa sei que antes 
de ir a Guadalajara e a Francfort hai que entrar 
no circuíto e todo iso, pero eu creo que non se 
fixo unha boa política de comunicación. Non 
souberon vendelo ben, á parte de que logo se 
poida discutir quen tiña que ir e quen non.

Esa é unha cuestión espiñenta.
Si, pero temos un Premio Nacional de Litera-
tura Dramática, e se non está na Habana é 
ridículo. Non ten sentido que Rubén Ruibal 
non vaia. E ademais eu dubido moito da utili-
dade de todas esas páxinas web que se crean, 
máis alá de convocar unha rolda de prensa 
e aparecer ese día nos medios. Xa sei que é 
unha teima de Bragado, o director de Xerais, 
pero os irlandeses teñen unha oficina de tra-
ducións. Iso é o que hai que facer.

A cuestión será saber se o que se pretende 
é exportar literatura ou proxectar identida-

de, e sobre ese obxectivo avaliar se o o re-
bumbio, o ruído, é eficaz ou non o é.
Se dentro de dous anos estamos en Guada-
lajara e dentro de catro en Francfort, entón 
calo, non digo nada. O problema está tamén 
en que nunca antes se fixera, e agora entrar 
de súpeto nesa historia é difícil. Non hai pre-
cedentes, non sabes por onde tirar. Algúns 
saíron en defensa do que estaba a facer a 
Consellaría de Cultura en Cuba empregando 
certos adxectivos para cualificar á xente que 
fixo algún tipo de crítica e iso non está ben. 
Creo que se pode criticar sen que teñan que 
saír os grandes paladíns a dicir que, se non 
estás a favor da Habana, estás en contra da 
lingua e da cultura galegas. Digo eu que po-
deremos ter unha opinión, non si?

Talvez o consenso sexa o noso peor inimigo, 
como dicía Borrazás en Arte e parte.
Parece que temos que estar todos coa boca aberta 
dando as grazas polo que cae do ceo. Pois non.

Fáltalle ambición á literatura galega?
Á literatura galega, non. Cada escritor que ter-
me do seu pau. Ao mellor a quen lle falta am-
bición é aos editores.

Faltan raros e raras, individualidades?
Eu considérome un raro. Se non chego a atopar 
a Ignacio Chao, o editor de Tambre, non tería 
hoxe ningún libro publicado, seguro.

Agora non hai queixa, ou?
Non, agora non, pero quen ía publicar Rinoce-
rontes e quimeras? Todas as críticas din que se 

sae do común na LIX, e empezo a ter complexo 
de raro. Mesmo intentei escribir unha noveli-
ña para rapaces, unha cousa máis normal, pero 
non me sae. Eu non teño esa bagaxe, non podo 
facer unha novela dialogada.

Que é Festina lente?
É unha novela histórica ambientada en Santia-
go entre os séculos XVI e  XVII que conta a vida 
dun encadernador de libros. Trata moito o mun-
do da imprenta, da Inquisición e de mil chisca-
delas máis á Historia, neste caso á Historia da 
literatura galega. Por ese obradoiro da encader-
nación pasan algúns dos libros totémicos das 
nosas letras case por casualidade. A miña idea 
primeira era a de facer un diario íntimo en pri-
meira persoa dun encadernador con moi pou-
cas notas históricas, pero cando descubrín eses 
dous séculos en Galicia... Son impresionantes. 
Creo que debín botar dous anos metido na Bi-
blioteca Penzol, en Vigo, e por iso na novela hai 
moito documento, moita letra cursiva. Aí si que 
se ve moito a miña vea xurídica: hai moitos con-
tratos e testamentos transcritos. Atopei un tem-
po no que case ninguén sabía escribir e no que, 
talvez por iso, o valor da palabra escrita era sa-
cro. Documentábase todo, e iso marabilloume. 
É unha novela de libros, de amor aos libros, da 
imprenta, do contrabando de libros, dos impre-
sores que xogaban a vida. É un libro moi queri-
do por min que nalgún momento se converteu 
na miña némese persoal. Comíao todo. Tiña que 
quitalo de enriba. Por certo: hai unha parte do 
libro que está escrita na verba dos arxinas [xerga 
gremial dos canteiros], sen notas nin tradución. 
Hai que ir ao contexto.

TRES OBRAS lle abondaron a Marcos 
S. Calveiro (Vilagarcía de Arousa, 
1968) para conseguir o recoñece-
mento da crítica e a entrega do lec-
torado. Coa súa primeira incursión 
na narrativa infantil e xuvenil, Sari, 
soñador de mares (2005) amosou o 
seu dominio da lingua e da tradi-
ción, porque Sari viaxa cun Simbad 
que pode ser o mesmo que un día 
Álvaro Cunqueiro colocou en terra 
firme. Despois engaiolou con Rino-
cerontes e quimeras (2007), pola súa 
conseguida ambientación circen-
se e pola forza duns personaxes-
monstro que sendo varios eran á 
vez un, imaxes distorsionadas dun 
mesmo espello. Na súa última obra, 
O carteiro de Bagdad (2007), Premio 
Ala Delta, somerxeuse con sensi-
bilidade absoluta na vida dunha 
familia iraquí e nos movementos 
dunha cidade que tenta erguerse 
tras a catástrofe. 

Calveiro ten un ollo de boi den-
de o que mirar a vida, www.alfaias.
blogspot.com, e dende alí cóntalles 
aos seus lectores que a súa escrita 
é unha carreira de obstáculos para 
chegar ao final, “para pechar o cír-
culo máxico”. Esta é a semente que 
fai agromar toda a súa obra: o re-
mate. Un remate que é aberto, li-
bre, esperanzado e que deixa moi-
tas imaxes da obra dispostas a que 
sexa a lectora quen as resolva sen 
saír do mundo que construíu o au-
tor. Porque os  seus universos son 
sempre afastados –como Estrema 
do Mar, o lugar ao que Sari nos 
leva canda si, ou como o Bagdad 
en que Ibrahim reparte cartas que 
son retallos de esperanza–, mais el 
é quen de evocalos a través de to-
dos os sentidos. O autor, case sen 
se decatar, consegue cumprir esa 
máxima que di que a literatura nos 
transporta aos lugares en que non 
estivemos e que algunha vez imaxi-
namos. A isto non é allea a súa pro-
sa concisa e fondamente lírica, que 
tanto se asenta no poder da pala-
bra coma convida a reparar naquilo 
que semellaba insignificante. Por-
que a súa é a poética do cotián, da 
rutina vista dende os ollos dos seus 
personaxes. Dende que os seus lec-
tores coñecemos aos nenos-mons-
tros de Rinocerontes e quimeras, os 
límites do normal e do estraño mu-
daron no noso imaxinario; dende 
que soubemos da historia de Abdul 
tomamos consciencia de que nas 
situacións máis terríbeis tamén se 
impón a normalidade se é un quen 
a busca. Porque o tempo, como 
lembra a súa escrita, é un elemento 
estraño que nunca poderemos con-
trolar. Se ás veces fica inamovíbel 
e estático, un día rebélase contra 
a súa tendencia natural e transfór-
mao todo inexorabelmente. As ho-
ras e os días, aínda que soñemos 
con que non pasen, acaban por 
mudar as persoas e as cidades. O 
máxico é que ás veces o fan para 
amosarlles cal é o camiño á propia 
liberdade. E así, saltando obstácu-
los, péchase o seu particular círcu-
lo máxico. //Montse Pena Presas
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