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"La historiografía sólo ha
hablado del exilio de los

hombres"

Mariví recuerda a su tía con
la cabeza rapada por no

delatar a su hermana

REPORTAJE:

La cárcel de las guardianas de la memoria
San Simón acoge un simposio sobre mujeres exiliadas del franquismo
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Cuenta Mariví Villaverde, escritora e hija del primer alcalde republicano de Vilagarcía de
Arousa, que en su casa, bien fuese en Marsella, en Buenos Aires o en Madrid, coronaban
cada brindis con el mismo deseo: "Que el próximo año lo celebremos allá". La morriña está
detrás de todas las historias del exilio contadas por sus protagonistas en la isla de San
Simón, como parte de un encuentro organizado por la Consellería de Cultura y coordinado
por la catedrática de la Universidade de Santiago, Aurora Marco. "Mi madre murió de pena
porque no pudo resistir más sin regresar a Galicia y hoy quiero reivindicarla", proclamó
ayer en el palco de San Simón Teresa Alvajar quien, a sus 85 años, no puede reprimir las
lágrimas al recordarla.

Su madre, Amparo López Jean, fue la primera afiliada al Partido
Galeguista de A Coruña y la primera alumna de bachillerato en
esa ciudad. Teresa era una adolescente cuando, tras ser
encarcelada Amparo en Barcelona, hizo a pie el camino hasta A
Coruña para reunirse con una de sus hermanas. Y lo hizo
cubierta con un capote militar para no ser identificada como la
niña que era.

Para Marco, una de las principales impulsoras de los estudios de
género en Galicia e investigadora de la línea "Mulleres e

memoria" que sostiene Cultura, el simposio que hoy finaliza supone una prolongación del
homenaje a las represaliadas del franquismo que tuvo lugar en el Teatro Principal de
Santiago en marzo de 2007. "La historiografía es androcéntrica y sólo ha hablado del exilio
de los hombres; ya es hora de empezar a reconocer el sufrimiento de las mujeres", explica.

La investigadora se aplica la teoría de que lo que no se nombra no existe, por eso insiste
en una retahíla de nombres, en enseñar sus fotos para ponerles rostro a sus vicisitudes,
en recopilar sus pasaportes y sus documentos para trazar en el mapa la geografía del
exilio. En la actualidad, sigue tirando del hilo de las vidas de mujeres que aún son unas
desconocidas en los anales de la posteridad, como Luísa Viqueira, hija del filósofo de las
Irmandades da Fala, Xoán Vicente Viqueira, y activista de la cultura gallega desde México.
O la cantante lírica María Valverde, recluida en un campo de concentración marroquí en el
establo de los camellos. También la novelista Concha Castroviejo, que llegó a ejercer la
crítica literaria en los periódicos de Madrid después de los años 50.

Las protagonistas vuelven a ser ellas. Joaquina Dorado, Carmen Tagüeña, Dora Carcaño,
Silvia Mestre, Teresa Alvajar y Mariví Villaverde contaron en San Simón, la isla paquebote
de la memoria histórica, su desgarro, sus vidas azarosas de un país a otro, las pérdidas,
las ausencias. "En este vacío irreparable", relata Marco, "no sólo hubo mujeres
intelectuales, sino de muchas profesiones y afiliaciones políticas diferentes". Joaquina,
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anarquista de 91 años, tiene grabada en la memoria la imagen de los gendarmes
franceses "saliendo a la caza de españoles sin papeles" aunque dice que "España entera
fue una isla como San Simón, una cárcel, por eso las calamidades peores fueron para los
que se quedaron". Los primeros recuerdos de la viguesa Dora Carcaño son los de las
cárceles en las que vivía junto a su madre, María Araúxo, conocida como "A Guerrilleira"
porque tuvo que escapar a los montes de Redondela por su defensa de los derechos de la
mujer en el trabajo, tarea que continuó en el marco de la Revolución Cubana. Su hija Dora
es hoy coordinadora de la Oficina Regional para América de la Federación Internacional
Democrática de Mujeres. Nacida en México, Silvia Mestre y en Moscú, Carmen Tagüeña,
son igualmente hijas del exilio.

También rebasa los 80 años de edad, pero Mariví recuerda con una claridad pasmosa
cada fecha, cada nombre y cada lugar, aún a costa de que se le hagan muchos nudos en
la garganta al evocar, por ejemplo, la visión de su tía Carmen con la cabeza rapada porque
no quiso delatar el escondite de su hermana y sus sobrinos, cuando en realidad a quien
buscaban los fascistas era al diputado Elpidio Villaverde. O la emoción que sintió en la
Exposición Universal de París en 1937 ante el Guernika, en el que vio retratada buena
parte de su biografía. La dictadura la empujó a Madrid, donde vive y habla el gallego que
aprendió en el exilio las obras de Castelao.

Teresa Alvajar también vive ahora en Madrid: "Yo todavía sufro, todavía estoy en el exilio".
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