“Onde esta mal visto o galego é en Galicia. O inimigo esta
dentro, non en Madrid”
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A subalternidade. E a posicién na que se sitUa a escrita da poeta Luz Pichel. Desde a que defende
a presenza, no poema, do minusvalorizado. Do desprezado. Do que sae da norma. Tamén na
lingua. Falamos con ela do seu ultimo libro, 'tra(n)shumancias', e dos anteriores.

Dedica tra(n)shumancias a familia, que é de migrantes. En realidade, todos os seus poemarios
estan marcados por iso. Pola emigracion.

Porque pertencer a unha familia migrante condiciona toda a vida. Eu medrei sen nai, porque
estaba emigrada. Iso condiciénate moito. Non podes deixalo atrds. Ademais, eu tamén fun
migrante. Marchei da aldea aos 12 anos, para estudar nas monxas, e para min foi peor que
despois, cando marchei para Madrid, ou cando marchei de Madrid para Londres. Deixar unha
aldea de 20 habitantes do corazén de Galicia para ir a un colexio de “seforitas” foi moi duro.
Agora, unha filla mifa acaba de volver de Paris, onde estivo catro anos traballando. A emigracién,
o exilio, son temas que hai que tratar se tes unha minima conciencia. Non hai moita diferenza
entre o que vivin eu, o que viviu a mifia filla ou o que viviron mifia nai ou meus irmdns. Iso faiche
pensar que as cousas non cambian. E por iso no libro hai unha fusidon de tempos, de lugares, de
linguas.

O nome da sua aldea, Alén, (en Lalin), é ben lindo, por certo.

E ten que ver tamén coa transhumancia. Hai, nun poema, unha celebracién do alén, no sentido
de xente que volve. Alén sae en todos os meus libros. Tiven moita sorte de nacer ali. Eu sempre
o vira como un sitio pequeno, pobre, miserable. Aos 20 e pico anos, cando estudaba en Santiago,
fun co meu marido e el dixome que era un lugar marabilloso... Ata entdn eu sé o vira como un
lugar de traballo. E si, o val do Deza é realmente moi bonito.

Nesa confluencia de linguas, tempos e espazos do libro parece non haber s6 unha constatacion
da realidade. Semella unha reivindicacidon da mestizaxe.
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E que é parte do proceso vital. Hoxe a xente fala linguas. E faino como pode, daquela maneira,
para entenderse. As linguas europeas mesturanse na practica. O que non é real son as linguas
qgue nos impofien as academias. A raifia de Inglaterra fala raro. E a BBC. A xente pensa que iso é
o que ten que aprender, pero se falas asi na rda ninguén te entende. A min interésanme os
espazos linglisticos que quedan féra do que se entende por cultura, Academia, estandar... No
galego e en todos os idiomas. Para min é un xeito de respectar a xente. Tamén na poesia hai
idiomas e temas non aceptados. Por que non vai estar nun poema unha costureira ou unha
panadeira? Da mesma maneira, hai unha lingua pobre, ruin, tabu, que parece que tampouco
pode estar no poema: o castrapo. Unha lingua de fronteira, mal falada, pero cunha forza que fai
gue o poema funcione. Porque é libre e a poesia esta feita de liberdades, permite unha fala
incorrecta, sempre que se consiga que o poema funcione.

Di Maria Salgado no epilogo de ‘Cativa en su lughar’ que arma nos seus poemas unha
“internacional queer”, unha “alianza politica de raritxs excluidxs do poder”. A subalternidade
é, no fondo, a posicion que guia a siia escrita.

Si. Todo o que tende a quedar féra, a non ser considerado. Por ese mesmo motivo reivindico a
gheada. Tamén me axuda o feito de vivir féra, porque o vexo todo cunha distancia. Penso que a
parte fonética, a prosodia... foron e estan sendo esquecidas como se sé o léxico fose importante.
E tamén niso hai subalternidade. O acento galego, o acento marcado das aldeas, considérase
inferior. O mesmo pasa con algln aspecto da fonética.

Mais a Academia si aceptou a gheada e o seseo como parte da norma. Ainda que poida que
sigan a ser socialmente consideradas como cousa bruta.

Pero unha cousa é que as acepte a norma e outra que as acepte a xente. Moita xente corrixe a
gheada e o seseo de xeito inconsciente porque na escola dixéronlles que non estaba ben. Por iso
gheada e seseo seguen a ter esa connotacion de xente bruta, paleta. Eu creo que o que pasa é
gue faltou amor pola xente que fala galego. Eu non vexo por que habia que darlle altura a lingua.
O que habia que facer era dar por boa a que habia. Mais non pasa sé co galego. E a mesma
actitude que pode haber en Madrid respecto do andaluz ou en Paris respecto dos dialectos de
Francia. E a mesma ideoloxia uniformizadora do capitalismo. Cando o bonito e o interesante é a
diversidade. Paseas en Madrid por Lavapiés e escoitas moitas linguas. Iso é riqueza.

Non hai puntos nos poemas de tra(n)shumancias. E hai separacions das palabras dentro do
verso. Non é nada raro na poesia actual. Pero na sua fai que sexa fluido. Como o pensamento
que se deixa ir.

Nos primeiros libros que escribin estaba todo perfectamente puntuado, postas as maiusculas...
Neste desaparecen os puntos non sé por seguir a tendencia actual. E a mesma actitude de
romper co establecido pola Academia. E funciona. Non resta fluidez. Engade riqueza de sentidos.
Na ruptura do establecido pode haber forza, valor.

A memoria, a infancia, o paso do tempo... xa estdn en ‘La marca de los potros’, no que
comezabas falando dos nenos que souberon do vapor do esterco. A memoria da infancia estd
moi presente nos teus libros.

Marc Augé falou dos lugares e os non-lugares. Os non-lugares como lugares de paso. E os lugares
fortes, antropoldxicos, con historia. Eu tefio a sorte de pertencer a un deses lugares. E non podes
perder a memoria de quen fuches. Unha nena da aldea que con catro anos axudaba xa nas leiras.
Como parte da tribo, coa que colaborabas. Todo iso marcate, claro. E a poesia, se é sincera, non



pode prescindir da historia propia, porque esta axuda a interpretar o mundo. Eu non podo mirar
o mundo sen mirar a Alén. E ao situarte na fronteira estas dentro e fora, vives entre aqui e ali. E
colles distancia, tamén respecto do imaxinario do lector sobre o libro e a lectura. Sdbeste nacida
nun sitio especial, o lughar, Alén. ‘Casa pechada’ foi escrito a raiz da morte de meu pai, en tempo
real, recollendo as cousas da casa. E por escribir libros coma este hai quen te critica por facer
poesia da terra porque “o galego ten que valer para falar de calquera cousa”. E claro que si. Pero
o importante dun libro non é o tema. A cuestion é facer bos poemas.

Hai algo nos seus poemas da tradicion da poesia popular oral. Do humor popular. Mesmo da
cancion tradicional. Fai pensar as veces na xeracion do 27. Nalglins poemas de Lorca...

En 'La Casa de Bernarda Alba' sae Poncia, a criada, que fala cunha fraseoloxia popular... Pero é
mentira. No sentido de que Lorca fai parecer popular algo que en realidade esta moi traballado.
Cando escribin ‘La marca de los potros’ o que queria era escribir en galego pero sen escribir en
galego. Facer un libro do Lughar, de Alén. En castelan, pero representando ese mundo de Alén.
Unha lingua é unha representacion do mundo. Non é sé un Iéxico ou unha sintaxe. Lorca facia
moi ben que parecese popular o que non o era. Non o pensara, pero algo de influencia podo ter
diso.

Tra(n)shumancias ten tres partes. A mais interesante, se cadra, é a terceira, a historia de
Eulalia. Por que esa estrutura en tres?

Eu tamén creo que é a mellor das tres partes. A terceira é mais narrativa, teatral, dialogada. A
segunda ten como unha condicién intermedia, entre a terceira mais extrafiamente biografica e
a primeira, en que prevalece un certo discurso sobre as linguas e as traducidns. Eulalia, por certo,
significa "a que fala ben".

En ‘Cativa en su lughar’ fala de axuste de contas coa lingua e coa historia. Habia que escribir
en galego, por perto/lonxe que estivese. Por que?

O de axuste de contas era porque era unha especie de vinganza... contra min mesma. Durante
moito tempo non quixen saber nada do galego estdndar, porque creo que non o fixeron ben.
Meu pai era un labrego intelixente, esperto, poeta. Unha vez viu na televisién unha sefiorita
falando sen acento e meu pai dixo que ela si que falaba ben. Doeume moito. Esa dobre diglosia,
que non é sé entre casteldn e galego. E entre galego estdndar e galego comun. Un galego
contaminado no léxico, é verdade, pero moi defendible desde moitos outros puntos de vista. Por
iso eu escribia en castelan. Escribindo 'Casa pechada’, descubrin que a mifa lingua poética en
realidade era o galego. Por iso en 'El pajaro mudo' e en 'La marca de los potros' o que hai en
realidade é mais ben traducion, sempre buscando a férmula madis préxima ao galego. A
contradicidn, claro, estaba ai, e para superala escribin ‘Casa pechada’ en galego estandar. Iso
permitiume tamén entender un pouco como se fixera a norma e reconciliarme, ainda que fose
un pouco, con ela.

‘Casa pechada’ era, explicacou na edicidon conxunta con ‘Cativa en su lughar’, o tempo
aproveitado coa nai nos lltimos anos, a casa que hai que pechar. E a memoria da aldea,
metafora do mundo.

Morrera meu pai e entén propuxenlle a mifia nai que viiiese vivir comigo a Madrid. Foi feliz aqui
comigo nos ultimos anos da sua vida. A ela daballe pena pechar a casa da aldea. O que fixen eu,
entdn, foi deixalo todo ordenado e bonito. Tamén para que ela entendese que iamos volver, que
a casa non ia quedar abandonada. O que hai de anécdota nos poemas é real: o carro, as cestas



do pai... Todo estd ali. E un libro feito asi, en relacién coa nai e co pai. Ser de aldea &, si, un xeito
de pertencer ao mundo. Pero tamén temos necesidade de sair, de ver mais. Hai veces que eu
mesma sintome un pouco pechada en Galicia. Ainda que é verdade que cada vez se mira mais
para féra.

En ‘Cativa en su lughar’ fala do castrapo como a lingua do membro da tribo que tenta facerse
entender en casteldn ou que tenta que pareza que pertence a unha tribo de status superior.

Primeiro hai que aclarar o que entendo por castrapo, claro. Eu con castrapo non quero dicir o
galego que fala a xente do campo. Porque iso é galego, non castrapo. Castrapo é a lingua de
fronteira entre castelan e galego, a que falan as persoas que falaron galego toda a vida pero que
se senten obrigadas a falar en castelan cando van ao médico ou cando falan con alguén de féra.
Ou, tamén, a que falan algins que queren parecer mais finos. E o casteldn das persoas que
sempre falan galego e que por iso encontran alguna dificultade para falar castelan. Un castelan
gue ten erros, pero que como segunda lingua que é, estd bastante ben falada. Un castelan que
merece respecto, porque é a segunda lingua de quen salvou e mantivo vivo o galego desde
sempre. Esas persoas non son as responsables de que se mesturase co castelan. A culpa é da
burguesia que falaba casteldn e que rexeitaba o galego.

Castrapo seria, entdn, o caracteristico castelan da Coruiia.

O castelan de xente que sempre falara galego pero que ao chegar a cidade se via obrigada a
cambiar porque o galego non tifia prestixio. Eu deixei de falar galego nas monxas porque rian de
min se o falaba. Por iso mesmo hai pais que falan galego entre eles e casteldn cos fillos. Pero a
culpa non é deles. E da xente que rexeita o galego. E niso, a tamén podo dicilo porque estou féra,
o inimigo non esta fora. Esta dentro. O inimigo non é Madrid. Claro que hai discriminacién e
colonizacién linglistica por parte dos gobernos e outros poderes. Pero 4 xente normal de féra
de Galicia encdntalle o galego. Eu podo facer recitais en galego sen ningun problema. Onde esta
mal visto o galego é en Galicia. O inimigo esta dentro, non en Madrid.

E quen é o inimigo, entén?

O que dicia, os prexuizos de clase, as actitudes excluintes, a intolerancia, o odio social, o desprezo
social. A burguesia galega que non acepta o galego. A intolerancia é de dentro e non de féra.
Cando vén alguén de Madrid, non é raro que che diga que lle fales galego cando ti vas mudar ao
castelan, porque o entenden. O inimigo é a xente de dentro que fala en casteldn e rexeita o
galego. No fondo, é un problema de clase. Puro clasismo.

Entendo o que quere dicir, mais o seu discurso pode ser malintencionadamente apropiado
polos inimigos do galego. Para eles, esta ben que o galego sexa un hibrido. Por iso Galicia
“merécese mais” e non pasa nada. Hai un erro en galego que vén da confusidn co casteldn. A
parte de casteldn, porén, esta ben escrita.

O que eu defendo non é a hibridacién do casteldn e o galego. E a clase subalterna, a nacién
social, representada pola sua fala. Como defendo a lingua de Vallecas fronte a de Serrano, para
gue se entenda. Eu escribin ‘Casa pechada’ en galego, someténdome & norma, que respecto,
ainda que creo que non a fixeron ben. Cando quixen traducir ‘Casa pechada’ ao castelan,
faciaseme imposible. E o castrapo, como segunda lingua da xente do Lughar, si que se
acomodaba & traducién. Asi naceu ‘Cativa en su lughar’. Que é castrapo porque, ademais das
posibilidades poéticas que me abria, traducia aquel mundo mellor que o casteldn. Mais iso non
é defender o hibridismo. Para defender o galego hai que abrazar a xente que o falou toda a vida.



Non se abraza se non se fala o galego coma ela. E non se abraza cando se ri do castrapo, cando
o casteldn que fala a xente que é galego-falante é ridiculizado. E o que eu vexo na TVG é que o
chiste segue a ser o paleto, o labrego, a muller. Como ese video, 'fendiendo el Parlamento’, que
parece mentira que o estea a difundir xente do BNG, no que para facer un chiste sobre Feijoo, a
partir do tema da sUa relacion cun narco, se utiliza o que lle pasou a unha muller 4 que insultaron
gravemente. Rin da muller, do seu castrapo, despois de que lle pasase algo tremendo. E unha
falta de sensibilidade terrible.

“La poesia es memoria de una lengua”. E unha cita de Jacques Roubaud coa que encabeza
‘Cativa en su lughar’. Moi axeitada para o que é a tua escrita.

E memoria, pero tamén traballo coa lingua. Eu fago investigacién coa lingua que herdei.

Tamén é unha poesia moi do cotian. Do pequeno, do detalle. Desde esa posicion da que
falabamos, da subalternidade.

Si, pero tamén hai unha transcedencia, un ir mais ala diso. O mundo das cousas pequerrechas é
unha maneira de falar do que estd mais ala delas.

Hai en ‘Cativa en su lughar’ e en ‘Casa pechada’ poemas que son letreiros. E en xeral, na sta
escrita, unha contencién co estilo, coa lonxitude de poemas e versos... “Ando a buscar belleza/
en la lingua cativa/ de la patata”. Por exemplo.

Si. E a extensién e a forma o que se coida nese sentido. Porque con material humilde tamén se
pode facer poesia. Eu limpei unha parede, coloquei os cestos de meu pai e deixei o cuarto como
un museo. Debaixo dos obxectos, un letreiro do que son. Iso é. Pero, como dicia, sempre hai
intencién de ir mais ala dos obxectos.

A pataca, o pan de millo. Son obxectos que se fan simbolos nos seus poemas. E que fan pensar
nun xeito de interpretar e coiiecer o mundo.

A artesa, o pan, a pataca, a palabra “pau”... Acaban funcionando como simbolos, si. Que levan a
outra cousa. Pero quedei pensando no que me dicias antes de que a xente pode entender que
eu defendo o hibridismo...

Referiame as persoas que tefien unha posicidon supremacista, que queren que o galego siga
subordinado ao casteldn. Para elas, hai unha lingua A que merece un estandar porque telo é
natural. E unha lingua B que non pasa nada se estd hibridada e que non precisa norma nin
medidas para corrixir a discriminacion, porque promocionala ou tentar falala sen
castelanismos é, para eles, atacar a lingua hexemonica.

Eu non defendo, como che dicia, a hibridacién. Defendo o galego. Estou en contra do
academicismo, pero non sé no caso do galego. No caso de todas as linguas. Non é que eu crea
qgue o galego non ten que ter un estandar, unha norma. O que discuto é como se fixo, dunha
maneira castradora. Non é que defenda que o casteldn se fale ben e o galego se fale mal. Pero
creo que a variedade é riqueza. Que as variantes dialectais son riqueza. Que ningunha lingua é
como ditan as academias. Creo que unha lingua non é sé léxico. E fonética, morfoloxia, sintaxe,
prosodia, pragmadtica. Que son moi boas en xente que falou galego toda a vida que, si, ten un
galego con contaminacidns lexicais, pero que temos que abrazar. Faltou amor, niso.

O que critica, entdn, é que se lle diga a quen falou galego toda a vida que o que fala non é
galego, sendn castrapo, e que non é valido. Tamén hai a actitude contraria: a dos que rin dos
neofalantes cun bo léxico e cunha fonética deficiente.



A iso me referia, si. A que se desprece a quen falou galego sempre porque ten erros de léxico
dicindolle que fala castrapo. Porque se partimos do respecto, e non desa diglosia entre galego
culto/galego comun, poderemos ir corrixindo pouco a pouco eses castelanismos. Pero se rimos
de quen fala galego, ainda con erros, e de quen fala castrapo porque o castelan non é a sua
lingua, non conseguimos nada. E tamén temos que respectar os neofalantes, porque grazas a
eles tamén se recuperou moito. As actitudes clasistas contra o galego que fala a xente non estan
sO nos que estan contra o galego. Estan tamén en parte do galeguismo.

Falabamos antes dos simbolos. Como unha sorte de mostra de sabedoria, de coiecemento do
mundo.

Eu creo que é a poesia a que implica un xeito de mirar o mundo. Cando traballas un poema,
traballas cos elementos que che da a experiencia persoal. Se naciches na aldea é normal falar do
pan de millo. Ao falar da realidade, da vida cotia, remites inevitablemente a unha cultura, a un
xeito de ver o mundo.

Que conecta con moitas outras culturas. Hai moitos mundos rurais. Pero tefien cousas en
comun.

Cando presentei ‘Cativa en su lughar’ en Madrid levei unha zoadeira. Un rapaz africano que
estaba no publico dixome que na sua aldea se utilizaban para convocar os mortos. Despois
souben que en Galicia habia sitios nos que non se usaban sé para chamar pola xente, sendn
tamén para chamar polos mortos. Compartimos obxectos que tamén son simbolos. Este ano falei
tamén cunha poeta chilena, Cecilia Vicuia, sobre outras coincidencias entre o rural galego e o
chileno...

Falaba antes de que 4s veces se menospreza a poesia que fala do rural. E verdade que se falou
de ruralismo no sentido da literatura que idealiza o rural, sen falar por exemplo de relacidns
de poder entre clases, ou de desigualdade de xénero. A stia poesia non é que sexa unha
apelacidn a loita de clases, pero si fai protagonistas as clases subalternas, as mulleres...

Cando dixen iso estaba pensando nunha critica que se lle fixo @ nova version do dicionario da
RAG. Alguén que non entendia como non se incluian palabras como web pero si unha palabra
que designa unha parte do carro, abeaca. Eu creo que insistir tanto en que en galego se pode
falar de calquera tema expresa, en realidade, un complexo de inferioridade. Claro que é asi, que
o galego serve para todo e tamén para as cousas modernas. Pero eu non necesito demostrar iso.
Por iso non é mellor nin peor un libro por falar da terra. En canto & muller, creo que hai unha
actitude claramente feminista nos meus poemas. E non, non hai idealizacion da aldea porque a
mifia infancia foi dura. O rural é bonito, pero non hai que idealizalo. Cabréanme moito os
exercicios de poder dos ricos do Lughar que vexo ainda hoxe. Quen lese ‘El pajaro mudo’ ou ‘La
marca de los potros’ xa se d4 conta de que non estou a idealizar nada. Falo do pai que lle pega
ao fillo, da emigracidn...



