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A Através editora vem de publicar recentemente, dentro da sua coleção “Através das letras”, a 

antologia de traduções de Haroldo dos Santos. Uma obra começada polo próprio Haroldo e que 

o seu falecimento deixou inacabada. 

A Fundação Haroldo dos Santos em parceria com o Instituto Gallaecia de Altos Estudos Culturais, 

decidiram completar a obra e encomendaram essa responsabilidade a Xandra R. Grey, professora 

da Universidade Federal de Santa Catarina, e a Igor Lugris, membro de dito Instituto. O resultado 

é “Livro alheio. Antologia de traduções de Haroldo dos Santos”. 

Sobre este livro e outros temas conversamos por videoconferência com Xandra (de percurso em 

algum lugar da Ásia por motivos profissionais) e Igor (que reside há anos no Bierzo). 

 

O livro abre-se com duas citações, uma de Bernardo Atxaga e outra de Lavinia Itzá que giram 

ao redor da escrita e da autoria. Foram escolhidas polo próprio Haroldo ou é decisão vossa a 

sua inclusão? 

(Ambos duvidam para responder. Finalmente Xandra começa a falar. À medida que avança a 

entrevista, vão-se cedendo a palavra quase sem necessidade de gestos nem olhares). 

Xandra: Bom, responderei eu, mas o certo é que acho que os dous íamos dizer o mesmo. Haroldo 

já escolhera os fragmentos para introduzir a sua antologia. Polo que podemos saber dos seus 

manuscritos e da preparação do livro que ele iniciou, ambos os textos lhe pareceram 

apropriados. Sabemos que leu diversas obras de Atxaga, porque fazem parte da sua biblioteca: 

alguns deles traduzidos para o português, mas deste concretamente tinha uma edição galega 

que apreciava especialmente, pois fora-lhe enviada polo próprio autor. Com certeza, incluir um 

texto duma edição galega revela-se coerente com o seu pensamento e a sua defesa da unidade 

linguístico-cultural galego-portuguesa. 
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Igor: Não só isso: no tomo três desta Antologia, que recolhe o estudo e a análise da sua teoria 

da tradução, Haroldo insiste na importância de completar o mapa da lusofonia com a inclusão 

da Galiza. É assim que nas suas escassas, mas frutíferas, visitas à nossa terra, sempre visitava 

diversas livrarias para conhecer em primeira mão a produção literária mais recente. Para além 

disto, a citação de Lavinia Itzá era quase uma obriga para ele, pois lembrava a satisfação de ter 

sido reconhecido pola autora como um dos melhores tradutores da sua obra, de tal forma que 

o seu terceiro romance (publicado em 2002 no Brasil) continha uma entranhável dedicatória ao 

tradutor. É por isto que, desde o começo do nosso trabalho, tanto a Xandra como eu tivemos 

claro que era necessário manter ambas as citações e que as leitoras e leitores começassem o 

livro tal e como Haroldo tinha pensado. Ainda duvidamos sobre incluir outros fragmentos, 

decididos já por nós, mas finalmente rejeitamos a ideia. 

Xandra: Com efeito. Em algum momento acordamos incluir outros dous fragmentos, proposto 

um por cada um de nós, mas nos últimos momentos, quando estava já todo o livro pronto quase 

para entrar em máquinas, eliminamos a nossa proposta. Eu escolhera um fragmento de um texto 

de Enheduanna: Você está em todos as nossas línguas / Você dirige a voz de quem fala a mão de 

quem escreve o ouvido de quem ouve / Quem se atreve a dizer que te entende quando fala 

conosco? Era uma forma de conectar a obra do Haroldo com o começo inicial da tradição 

literária, quando menos com o momento que hoje podemos conhecer como o início da 

literatura, a voz de uma poeta que, como Haroldo, também refletia sobre os enigmas da 

linguagem humana. Igor penso que propunha um texto mais moderno, mais contemporâneo, 

não é? 

Igor: Pois sim, eu propunha um fragmento de uma canção de Leonard Cohen, Dance me to the 

end of love, um autor admirado por Haroldo dos Santos e de quem eu também gosto: “Deixe-

me ver a sua beleza quando as testemunhas se forem / Mostre-me lentamente o que só eu 

conheço os limites”. Mas estou plenamente convencido de que foi uma decisão acertada eliminar 

ambas as citações. Finalmente, o livro é de Haroldo e das autoras e autores traduzidos, não 

nosso. Nós somos mais nada que as quatro mãos que se encarregaram de terminar de dar-lhe 

forma e facilitar a sua publicação. 

Sobre isso mesmo queríamos perguntar-vos. Qual foi finalmente o vosso papel neste livro? 

Que foi o que encontrastes ao começo do vosso trabalho e qual foi a vossa organização para 

realizar esta tarefa? Ficades contentes com o resultado? 

Igor: A verdade é que eu fiquei bem surpreendido quando me chamaram para acompanhar à 

Xandra nesta tarefa. Levava pouco tempo fazendo parte do Instituto Gallaecia, da sua seção de 

Literatura Contemporânea, e quase nem tivera tempo de pôr-me ao dia no seu funcionamento 

e organização. Eu conhecia a obra de Haroldo, com certeza, tanto o seu trabalho de tradutor 

como alguns dos seus livros de criação, evidentemente, mas não tinha um achegamento 

académico à sua figura e à sua obra, para além do pouco que podia ter visto na minha época de 

estudante. Mas a Direção do Instituto Gallaecia considerou que eu era a pessoa apropriada, e, 

após o assombro e dúvidas iniciais, decidi afrontar esta tarefa com toda a responsabilidade e 

seriedade possível. Xandra, que começara o trabalho uns meses antes, seguindo as indicações 

da Fundação Haroldo dos Santos, foi fundamental para organizar e planificar o trabalho: ela sim 

tinha um conhecimento muito mais académico e profundo sobre o nosso autor, assim que todo 

resultou razoavelmente fácil. 

Xandra: após o falecimento de Haroldo, em 2010, a sua Fundação, criada só dous ou três anos 

antes, assumiu o compromisso de publicar as obras que o autor não conseguira finalizar e sobre 



as quais mostrara publicamente seu desejo de serem publicadas. Algumas obras estavam 

praticamente finalizadas, faltando só o seu envio à imprensa, mas algumas outras, como esta 

que nos ocupa, tinham mais trabalho pendente e havia todo um percurso que ainda era 

necessário percorrer para finalizá-las e poder publicá-las. Eu já colaborara com Haroldo e com a 

sua Fundação em alguma ocasião, com motivo de algum congresso ou algum encontro literário 

ou académico sobre diversas questões. Quando contataram comigo para fazer-me carrego de 

finalizar a Antologia não hesitei: considerava-o quase uma obriga, uma forma de agradecer a 

Haroldo e à Fundação o seu apoio em anteriores momentos. O próprio Haroldo tinha já iniciado 

os contatos com o Instituto Gallaecia, e tanto eu como a Fundação rapidamente vimos que era 

necessária uma colaboração para afrontar com sucesso a decisão de publicar a Antologia. A 

partir desse momento, todo foi relativamente simples, ainda que tenha havido, evidentemente, 

dúvidas, dificuldades e complicações com as que não contávamos. 

Igor: Haroldo dos Santos deixara a Antologia muito bem estruturada e organizada, mas não 

completamente fechada. Entre as maiores dificuldades que tivemos, foi decidir alguns dos 

fragmentos traduzidos a publicar: Haroldo deixara quase todos eles perfeitamente definidos e 

identificados, mas para alguns deles, pouco mais de uma dúzia, se não lembro mal, apareciam 

dous, três e, em ocasiões, até quatro possíveis fragmentos, da mesma obra, para escolher qual 

publicar. Tivemos que revisar em profundidade as suas notas, o seu trabalho teórico, a suas 

propostas concretas, para decidirmos qual era o fragmento que devia ser publicado, tendo em 

conta também o conjunto da Antologia e como uns textos conectam, complementam ou se 

confrontam com outros. Para tomar algumas decisões tivemos que revisar em profundidade os 

seus últimos textos teóricos sobre tradução, criação e transcriação. 

Xandra: Temos que saber que quando Haroldo começa a trabalhar na redação desta Antologia, 

realiza uma escolha inicial de mais de 100 livros de perto de 80 autoras e autores, todos eles 

traduzidos ou transcriados por ele. Entre as decisões que toma antes do seu falecimento está a 

de não publicar mais de um fragmento por autor ou autora, mesmo sendo de livros distintos. 

Isso já significou reduzir consideravelmente o rol de títulos escolhidos. Ainda posteriormente 

reduz o número, por diversos motivos que explica ele mesmo no primeiro capítulo do terceiro 

tomo, até menos de 70. Nós trabalhamos já sobre essa lista final, que Haroldo considera que são 

representativos do seu trabalho como tradutor, mas também resultam úteis para compreender 

as suas preocupações literárias, linguísticas e, em não pouco casos, intelectuais. 

Igor: Finalmente, o resultado é uma obra literária em que se amalgamam e entremesclam as 

obras de múltiplos autores e autoras, e que, entre outras cousas, pretende debater sobre o 

conceito de autoria e de criação, recriação, plágio, fontes literárias… jogando, entre outras 

cousas, com conceitos como a polifonia, a intertextualidade ou as isotopias. Haroldo era bem 

consciente do caráter não usual desta obra: até onde nós sabemos e pudemos indagar, não 

existem livros similares na nossa contorna linguístico-cultural. O trabalho de tradução, 

especialmente de obras literárias, não tem merecido normalmente um destaque semelhante. 

Mas o certo é que nesta ocasião à faceta de tradutor une-se a de criador, ou transcriador. Isto, 

não há dúvida, oferece uma dimensão diferente. 

Essa é uma das questões fulcrais deste livro. Quanto dos fragmentos publicados é obra das 

suas respetivas autoras e autores e quanto é criação, ou transcriação, de Haroldo? 

Xandra: Não há uma resposta simples para essa pergunta. Haroldo sempre procurou ser muito 

respeitoso e honrado com as autoras e autores a traduzir e, especialmente, com os seus textos. 

O dicionário diz que o respeito é o sentimento que nos impede de fazer ou dizer cousas 



desagradáveis a alguém, e a honra é o sentimento do dever da dignidade de da justiça. E, com 

certeza, essas foram sempre ideias-força, palavras de ordem poderíamos dizer, que Haroldo 

sempre teve presentes, em todas as facetas da sua vida. Antes de iniciar um trabalho de 

tradução, e quando a autora ou autor estava ainda vivo, ou estavam ainda vivas as pessoas mais 

próximas que os conheceram, sempre procurou falar com elas e explicar como era que ele 

entendia o processo de tradução. E nunca, que nós saibamos, teve um desencontro, uma 

discussão nem uma polémica com elas por esse trabalho. Certo que em ocasiões houve críticos 

ou académicos que discordavam do seu trabalho, ou mostravam publicamente o seu desacordo 

com alguma das suas traduções; mas isto Haroldo sempre o entendeu como uma questão natural 

e normal, mesmo positiva em algum momento. Dito isto, é que podemos dizer com claridade 

que no trabalho de Haroldo o texto original e o texto traduzido sempre são um mesmo texto e 

dous textos diferentes. Ele levava até as últimas consequências a convicção, recolhida de Alberte 

Fabri (como explicamos na introdução do livro), de que as obras artísticas não significam, mas 

são. 

Igor: Com efeito. Haroldo defende que é impossível na literatura separar significado e 

significante, continente e conteúdo, pois são completamente independentes e absolutamente 

dependentes. A informação estética, dirá em vários dos seus textos teóricos, é na obra literária 

igual de importante e primordial que a informação semântica, e, insiste, a informação estética é 

intraduzível: unicamente é que pode ser transcriada. A transcriação é para Haroldo um exercício 

que deixa fora elementos chave na criação, como pode ser a procura da originalidade ou as 

marcas (léxicas, sintáticas, mesmo semânticas) que refletem uma voz pessoal e distinguível. 

Marcava uma fina pero sólida linha entre a criação e a transcriação: nos seus textos próprios, 

procurava a sua voz, o seu estilo, mas nos trabalhos de transcriação procurava “ser” um outro 

autor, o mais próximo possível do autor ou autora original. Em mais de uma oportunidade 

explicou que a sua pretensão era “ocupar” a personalidade do autor original, mas transmutado 

em falante de português. Não sempre lhe resultou fácil. Olhemos para o fragmento de Pierre 

Menard recolhido na Antologia: “A originalidade é impossível / e só possível por ser / com certeza 

/ mentira”. Toda uma declaração de intenções por parte de Haroldo. 

Xandra: Podemo-lo ver, por exemplo, com um dos textos da Antologia. O texto de Anne Mary 

Morrisson (que Haroldo traduz em 1977), é deliberadamente confuso e incompreensível no 

original inglês. A estrofe final é especialmente obscura, e Haroldo, que não gostava 

especialmente do hermetismo ininteligível, opta por manter essa dificuldade: qual é a diferença 

entre ser incompreendido e ser não compreendido? O poema original vai oscilando entre 

“misinterpret” e “misunderstood” e Haroldo decide complicar deliberadamente o texto, para 

achegar-se à pretensão da autora. A tradução final foi aplaudida pola própria Anne Mary 

Morrison, que uns anos mais tarde modificará o seu texto para recolher em parte a interpretação 

de Haroldo. 

Qual é a vossa opinião sobre o resultado da Antologia? Achades que Haroldo estaria satisfeito 

com o “Livro alheio”? 

Igor: Eu penso que sim, estou convencido. Todo o tempo que Xandra e eu dedicamos a esta 

edição serviu para conhecermos em profundidade a Haroldo: como tradutor, como autor, como 

artista, como pessoa… Em algum momento de todo este processo, mesmo fazíamos piadas sobre 

que realmente estávamos a nos converter em uma só pessoa: por momentos, parecia que 

Haroldo, Xandra e eu éramos um só, uma pessoa diferente, independente e consciente da sua 

existência. E isso foi porque conseguimos introduzir-nos dentro da obra de Haroldo. Mesmo 



poderíamos dizer que dentro de Haroldo. Chegamos a reproduzir a sua técnica de trabalho e 

realmente, como ele fazia, “ocupamos” a sua personalidade. 

Xandra: Estou convencida de que tanto Igor como eu tivemos realmente problemas em algum 

momento para distinguir as nossas personalidades: é por isso mesmo que decidimos assinar o 

trabalho conjuntamente e não distinguir a parte de um da parte da outra. Todo foi feito em 

conjunto, revisado, repassado, corrigido, modificado… até chegarmos a ser uma única voz com 

quatro mãos. Direi mais: até chegar a ser uma única voz com seis mãos, de contarmos também 

com as de Haroldo. É por isso que fechamos assim a nossa introdução, convencidos de ter 

elaborado entre os três um livro de livros, um poema de poemas, uma voz de vozes. 

A tal ponto chega essa compenetração das diferentes vozes que mesmo alguma crítica (por 

exemplo a publicada no mês passado na edição brasileira da revista Science) já tem assinalado 

que o livro, apesar da sua diversidade e heterogeneidade, ou se calhar graças a ela, parece 

responder á vontade de um único autor. Considerades que “Livro alheio” pode ser lido assim, 

como um texto unificado por um fio condutor, por trás do qual houver uma única autoria 

individual? 

Xandra: Haroldo estaria bem orgulhoso de ter lido essa crítica. Tanto na sua “Cartografia 

Universal da Linguagem” como, especialmente, na “Aproximação às gramáticas da 

modernidade” defende a ideia (que parcialmente recolhe a citação da Lavinia Itzá, da qual já 

falamos) de que toda a literatura poder ser lida como um único texto em que os livros todos se 

misturam, se interrelacionam, vão indo e vindo polos mesmos caminhos até formar o que ele 

chamava de Grande Livro. Tendo presente a sua crítica à ideia da originalidade e ao conceito da 

autoria, é que podemos compreender qual é o motivo, ou um dos motivos, que o levam a 

projetar e levar adiante um livro destas características. 

Igor: Para nós também foi esse um dos motivos que nos moveu no nosso trabalho. Mostrar que, 

efetivamente, era possível escrever um livro com a soma dos livros de diversas autoras e autores. 

Um dos autores antologiados, R. G. Burnout, que teve acesso ao livro antes de ser publicado, 

comentava-me em um correio que ele gostaria de ter escrito este livro, ele só. Explicava que 

gostaria de ter imaginado todos os livros que fazem parte da antologia e publicar fragmentos 

deles, porque também achava que era um texto sólido, maciço. Certamente, conhecendo outras 

obras de Haroldo dos Santos, bem poderia ter sido um livro de criação onde ter inventado 

autoras, autores, livros, referências… Como já temos explicado em alguma apresentação, este é 

um texto que mostra que a Ciência da Literatura, a Literaturwissenschaft, nem é sempre assim 

tão científica, e que a Literatura nem sempre é assim tão literária. Mais bem, amalgamam-se em 

muitas mais oportunidades e situações das que poda parecer. 

Seguindo com o fio do que estades a comentar, quais considerades que foram as razões e 

causas que levaram à escolha das autoras e autores? Que podedes explicar a este respeito? 

 

Xandra: Acho que as razões são múltiplas e diversas. Em primeiro lugar, deviam ter textos que 

se acomodaram às pretensões de Haroldo. Ele não queria uma antologia de textos clássicos ou 

canónicos. Antes ao contrário, procurava os textos necessários para mostrar a potencialidade da 

sua teoria da tradução e a transcriação. E para isso o importante não era ter uma lista de autoras 

e autores importantes, famosos ou com sucesso. O resultado é essa amálgama de apelidos 

reconhecíveis (Cortázar, Woolf, Bolaño, Michel, Sartre, Mistral, Gaurem…), e outros que serão 

um descobrimento para muitos leitores e leitoras (Reyes Heredia, Grünen Danz, Benjamin, 

Trilore, Marinelli, Descotte…). O fundamental eram os textos, não os nomes. E os textos, como 



explicamos antes, são textos que permitem serem lidos em torção, helicoidalmente, todos eles 

giram á volta de um eixo. E esse eixo, para além do seu significado objetivo, é a posta em questão 

de alguns conceitos fortemente assentados na literatura e a crítica literária atual: a existência 

dos géneros, os seus limites, a possibilidade de abolir realmente os géneros e apagar as suas 

fronteiras. E a todo isso ainda se soma a construção de um discurso que unifica os textos: há 

uma voz poética que evolui desde os textos iniciais até os últimos. Os primeiros duvidam da 

capacidade de expressar com palavras, porque o poeta nem sempre sabe para que ou porque é 

que escreve: sabe que não cria a realidade, mas é consciente de que a realidade nem pode existir 

se não é escrita. São vários os textos que falam disto: “O silencio que transita entre todas e cada 

uma e nenhuma das nossas palavras”, dirá por exemplo o texto da J. L. Kristeva, tirado da sua 

“Uma história para a linguagem”. Mas os últimos textos são os de uma voz que já chegou a 

algumas conclusões sobre a sua tarefa: “Escrever é lançar-se ao vazio”, dirá Margarita Malho, ou 

a mensagem de Maiakovski, “o que somos nós, mas marceneiros/ que trabalham a madeira da 

cabeça humana?”. Há um percurso nas páginas do livro que conclui perfeitamente com o 

fragmento escolhido da Pernanda Fessoa: “Uma pessoa que escreve (…) é uma fingidora que 

finge tão completamente que chega a fingir ser plagiadora daquilo que realmente cria”. Esta 

Antologia de traduções não é poesia? Pois então não sei que é. 

Igor: Consegue Haroldo abolir os géneros? Não somos nós quem temos que responder essa 

pergunta, mas essa foi a sua, e a nossa, intenção. Na semana passada, o Luiz Almeida, do JdL, 

perguntava-nos se este era um livro académico ou um livro de literatura. Não temos uma 

resposta clara: eu gosto de pensar que é um livro de poesia, porque a poesia foi, finalmente, o 

motor que moveu todo o trabalho intelectual e académico de Haroldo. Uma das frases mais 

famosas do Haroldo, e que mais vimos repetindo nos últimos meses para falar deste livro, é a de 

que não se predica a transgressão, pratica-se. Com este livro, Haroldo praticou a transgressão, é 

evidente. Mas também a predicou: todo o livro pode ser assim entendido como um exercício de 

transgressão. Que é verdade e que é ficção? Que é original e que é cópia? Que é criação e que é 

reprodução? Os leitores e as leitoras terão que decidir. 

Para terminar, que aporta ao livro que tenha sido editado na Galiza, por uma editora galega 

como Através? Como encaixa isso no desenho global da Antologia? 

Xandra: Livro alheio não podia ter tido outra editora que não fosse galega. Explicamos na 

introdução que isto colma uma das aspirações do próprio Haroldo, que considerava que a Galiza 

faz parte da lusofonia. Os seus contactos com a literatura e a intelectualidade galega de 1971 em 

adiante levaram-no a defender as posturas de unidade linguística do galego-português, mas 

sempre respeitando o que ele chamava de “peculiaridade e idiossincrasias”. A decisão da 

Fundação Haroldo de Campos de colaborar com o Instituto Gallaecia e promover a edição na 

Galiza da antologia é, sem nenhuma dúvida, um grande acerto. Concordante com isto, o 

fragmento de Benjamin escolhido: “A língua é uma revelação da nossa mais íntima essência e do 

elo psíquico que nos une a nós próprios e aos nossos semelhantes”. 

Igor: É necessário também valorar a decisão de Através de publicar um livro destas 

características, incomum e atípico. Um livro ao que é preciso achegar-se deixando longe todo o 

tipo de precauções, preconceitos e prevenções. Como faz Haroldo dizer a Goethe n’O Aprendiz 

de feiticeiro, “Para além da lógica / da imaginação / da inspiração/ e da intuição / está a poesia 

/ Único conhecimento possível / Única realidade compreensível”. 

 


