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EU NON SON O ENTERRADOR DO GALEGO
A min os enterros amólanme, e

non penso ir nin ó meu, cando me
chegue. O caso é que un moi
amigo meu, vendedor nun caseto
na Feira do Libro, en Santiago,
díxome o outro día: «Seica vas de
enterrador do galego». E vexo
que unha frase miña está a mover
unha pequena tempestade no
país. E veñen inquéritos nos xor-
nais, e páxinas nalgún abeceda-
rio: «O Basilio di que o galego
ten douscentos anos de vida, can-
to máis». Efectivamente, dous-
centos anos, canto máis, se non
mudan as circunstancias.

As linguas, coma todo, réxense
polo principio de necesidade. Din
os biólogos que un órgano caren-
te de función mirra e morre. Coas
linguas pasa o mesmo: cando non
son necesarias, desaparecen. De-
sapareceu o latín e desaparecerá
o inglés, e o castelán. As grandes
linguas morren por fragmenta-
ción; as pequenas, por deglución
por otra lingua. O caso é que en
Galicia, calquera pode vivir sen
utilizar o galego. Dito doutra ma-
neira: en Galicia o galego non é
necesario para vivir. O castelán é
necesario para vivir en Vallado-
lid, e o checo, para vivir en Pra-
ga, pero na Coruña, ou en Barce-
lona, é posible vivir en castelán
sen dificultade.

Con todo, convén sinalar que
hai dúas formas de necesidade.
Hai unha necesidade que pode-
riamos chamar absoluta, que se-
ría a miña de aprender o checo se
quero vivir en Praga; pero hai ou-
tra necesidade, que eu chamaría
ética ou de autoestima: a dunhas
xentes que non queren que o seu
idioma morra, conscientes de que
o idioma é a máxima creación
colectiva e signo externo da exis-
tencia dun país. Hai cen anos, en
Praga podía vivir calquera en ale-
mán, e hoxe non. Os checos

decidiron que manter viva a súa
lingua era unha necesidade ética.
Caso semellante é o do neerlan-
dés en Flandes. Conviría estudiar
os procesos que levaron nestes
países a concienciar ós seus habi-
tantes da obriga moral que tiñan
co seu idioma.

Unha pequena lingua soe mo-
rrer por deglución. E o galego
morrerá deglutido polo castelán,
se non mudan as circunstancias.
Ben quixese eu que fose degluti-
do polo portugués se non se pode
manter vivo de por si, pero non
parece que as cousas vaian por
ese camiño. Os procesos de frag-
mentación das grandes linguas
vense retardados hoxe pola escri-
ta e a identidade ortográfica que
dificulta a consolidación dos dia-
lectos: o único que mantén ó in-
glés cun certo futuro de unidade
é a ortografía —demencial-
aceptada por tódolos falantes,
pero chegará o día no que as dife-
rencias sexan tan grandes que nin
a ortografía servirá de conten-
ción. E co francés pasa o mesmo.

E co español, en menor grao.
Volvemos ó rego: o galego non

é necesario hoxe para vivir en
Galicia, como o catalán non o é
para vivir en Cataluña, e os filó-
logos cataláns temen polo futuro
da súa lingua como temo eu polo
da miña. Por outra parte, conver-
ter unha lingua en necesaria non
depende totalmente das instan-
cias políticas. Neste terreo, as im-
posicións non son eficaces. En Ir-
landa, o irlandés mantense en
forma residual malia a protección
do Estado, que lle deu o status
privilexiado de primeira lingua
oficial. Pero o irlandés non é ne-
cesario para vivir en Irlanda. Dis-
tinto é o caso do hebreo, lingua
litúrxica, ritual, como o latín da
Igrexa, pero que reviviu pola ne-
cesidade de entenderse, dentro do
Estado de Israel, de xudeos pro-
cedentes dos Balcanes, do Ye-
men, de Somalia ou da Arxenti-
na, cadaquén coa súa lingua.
Todo morre, e un día o Everest
será un cotarelo nafro, ou unha
chaira, por máis que entón xa non

haberá linguas no mundo porque
non haberá homes que as falen,
que todos estarán mortos tamén,
como morre todo.

Para manter vivo o galego mil
primaveras máis cómpre facelo
necesario, e non por imposición,
senón por convencemento. Preci-
samos unha acción constante dos
que nos sentimos responsables da
súa pervivencia. Será unha ac-
ción apostólica, traballo de amor,
que non de violencia. Habería
que convencer ós galegos de que
a supervivencia da lingua é unha
esixencia de dignidade colectiva.

Dicía Pessoa: «a miña patria é a
miña lingua». Eu estou convenci-
do. Levo máis de sesenta anos
fóra de Galicia, e aprendín a vivir
con outras linguas que sempre
sentín como prestadas. Coñecín
países máis fermosos que Gali-
cia, patrias onde a xente é máis
culta, civil e cortés, pero en nin-
gunha das outras patrias miñas
falaban galego. Coleccionei pa-
trias, patrias e linguas, e sei que
unha Galicia que perdese a lingua
xa non sería unha patria para
min. Escollería outra patria da
miña colección. Non vou ver a
desaparición do galego, pero can-
do iso ocurra, desde a outra ban-
da, se é que se pode sentir algo, 
sentirei vergoña.

Teño pensado moitas veces,
contradictoriamente, que querería
vivir os últimos anos meus nun
país onde se falasen varias lin-
guas, sen imposicións, onde hou-
bese diversas relixións, politeís-
tas a ser posible, porque o poli-
teísmo é unha boa escola de tole-
rancia, onde convivisen razas e
mestizaxes, tódolos posibles. A
diversidade sería a garantía da
miña liberdade, e poño a liberda-
de por riba de calquera outra esi-
xencia. Gustaríame vivir nun país
que cumprise ese ideal. Pero non.
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