TEXTO I para
“A MORTE DO PAI”

Escrevo-che pai, agora que estas morto, agora que
os teus labios non poden maltratar-me; e seran, sei-
NO. OS VErsos mais puros que xamais escrevin. Porque
eu precisava, no meu interior de neno aterrado, dos
teus ollos cansos de me espreitaren na noite, precisava
do teu corpo onde a paix6n dormia, dos teus xestos de
raiva e de rancor solermes para construir palavras
perfeitas, perfeitos signos da dor no rostro do vencido.
Lembra, pai, se puderes lembrar nesa rexidn infinita
do alén onde resides dos anos que pasaron polas minas
mans para se refuxiaren nas extremas lindes, lembra
todo o que fomos na felicidade opaca...

Mas precisava matar-te. Comprende-o, non que-
ria!. Ti dormias no mais fundo das augas, no leito do
caudaloso rio que era dificil cruzar sen te pisar no pei-
to... e eu sentia as tuas caricias de exilio ao pousare-
las na fronte ou polos xoellos tristes... Si!, pai, acaso
agora entendas, porque eu ia veloz me refuxiar no oco
da araucaria onde estava a mifia nai, figura inxel,
prendida largamente no extremo das suas tranzas.
Entén ela collia-me no colo, o rosto contra o rosto
acompasado, un bico de vagar para me dormir axifa,
un balbordo de cousas hiimidas a me nasceren nos
dedos...

Non ten édio xa, non podo odiar-te; mas querer-te
tampouco, non mo esixas!, estas morto e iso fai que as
pélpebras se fechen co cansazo ao pensar que daquela
havitdvamos a casa onde o mar chegava as vezes ira-
cundo, ruxindo embravecido e dilatado.. e havia
momentos nos que tina medo, medo de ti, do siléncio,
do vento que batia nas xanelas, do tacto co terror que
morava en cada esquina do edificio. E ao ter medo
corria, a fuxir de ti,... non sei, do medo aquel que
alampava subtil en cada xesto mesmo... € eu corria,
corria entolecido até chegar sen folgos ao curruncho
mais apartado da casa onde havia peixes, gritos e poe-
mas; e nunca puden resistir tanta presenza iniitil, o
vago resplandor da tua palavra inintelixivel, proibida e
punxente como un clamor doloroso ao pousares en
min a tua man enorme, ao sentir a presiéon dos teus
dedos nos meus dedos que empufavan decididos unha
espada... ¢ entén estava sempre a mifia nai chorando
nun recanto obscuro, non dizia nada... cos ollos a
miraren as ondas sobre o mar viren alancando. Eu sei
que esta carta, pai, non xustifica nada, nen sequer a
tua morte ou o prazer de amar-te as vezes tanto. E ¢
imposivel o 6dio, xa cho dixen, ¢ é imposivel o amor
¢ fica $6 a indiferéncia apenas cando a casa estremece
40 pronunciar o teu nome soterrado baixo a lingua.
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