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Nos arrabaldos dunha cidade obreira, no contexto dunha crise que 
está a condenar os empregados do estaleiro ao paro, un neno tenta 
encaixar no seu mundo o discurso sobre a ameaza terrorista que 
desde os medios de comunicación se difunde para xerar o pánico 
entre a poboación. Ese é o cerne do relato co que o escritor Mario 
Regueira (Ferrol, 1979) colabora neste número da Revista das 
Letras, suplemento no que se deu a coñecer como poeta hai uns 
anos. Licenciado en Dereito e Filoloxía, crítico literario, membro do 
proxecto editorial Estaleiro Editora e autor de numerosos textos en 
publicacións como A Dorna, Nova Ólisbos, Grial, Vieiros ou Sonotone, 
Regueira revelouse como unha das voces máis sólidas da corrente de 
renovación literaria agromada da súa xeración coa inusual L’affiche 
rouge, a súa primeira novela, no 2007. Antes publicara xa o libro de 
relatos Rebelión no inverno, (Xerais, 2004) e o poemario Tanxerina 
(Espiral Maior, 2006), co que gañou o Premio de poesía Pérez 
Parallé. A súa última obra, Blues da Crecente, obtivo o Premio Johán 
Carballeira de Poesía, e con el un chanzo máis no recoñecemento 
dun labor creador alicerzado na contracultura e o inconformismo 
como espazos de reflexión e crítica da realidade.    
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                                              aquela época eu 
tiña uns seis ou sete anos e a cidade estaba en 
crise. É curiosa a percepción feliz que os nenos 
poden ter até dos tempos máis duros. Ao meu 
pai rebentáralle o último coche de segunda 
mao e non chegaban os cartos para outro, así 
que tiña que ir todos os días ao estaleiro en 
bicicleta. Todos os días eu agardaba na porta da 
nosa casa á hora de comer para velo volver polo 
fondo da rúa, saudándome coa mao. Do mesmo 
xeito e sobre a mesma hora retornaban moitos 
dos homes que vivían no arrabaldo, o que para 
os nenos da rúa constituía un achegamento do 
mundo adulto á nosa realidade. Como cando 
os maiores se agachan para escoitar mellor os 
cativos, aquel batallón de bicicletas lembraba  
demasiado ao que facían polas tardes os 
rapaces do barrio, formaba parte da mesma 
realidade e construía a idea dunha transición 
suave, como se a infancia e a madurez fosen 
un continuo sen rupturas violentas. Do mesmo 
xeito optimista tomabamos naqueles tempos 
os reforzos coloristas que as nosas nais cosían 
nos xeonllos do pantalón, ou a improvisación 
artesanal da maior parte dos nosos xoguetes, 
algúns deles, como os aros das canastras, 
forxados nas horas de descanso na mesma 
maquinaria industrial que segundo os xornais 
da época, xeraba déficit e forzaba reconversións, 
regulacións de emprego, rapaces que tiñan que 
marchar do barrio, crise, batallóns de bicicletas.
    Lonxe da nosa consciencia da carestía de 
cousas que nunca tiveramos, a infancia dos
nenos do arrabaldo acontecía feliz. O meu pai 
dera en practicar naquela época as afeccións 
baratas que xeraban pequenas riquezas e que 
suplían algunhas carencias. A pesca, ou a caza, 
cunha escopeta vella que xa fora do meu avó. En 
ocasións espertaba as fins de semana moi de 
mañá e atopábao preparado para saír, vestido 
cun impermeábel verde e cunha gorra, coa vella 
arma pendurada do brazo e a cadela da casa 
inqueda e nerviosa rodeándoo e fungando feliz 
cara á porta. Bicábame e marchaba prometendo 
sempre que un día me levaría con el e que me 
aprendería a cazar, que sería o mellor cazador 
da redonda. Xeralmente non volvía até mediada 
a tarde, cunha ristra de coellos pendurados 
dun gancho que pousaba sorrinte na cociña 
para que miña nai os limpase. Se cadra noutro 
contexto afastaríanme das tarefas de limpeza 
para non ferir a miña sensibilidade infantil cara 

aos pequenos mamíferos peludos e de orellas 
longas.
    Porén, é importante aprenderlles ás crianzas 
a non temer a comida, sobre todo cando 
esta escasea, así que nunca me negaron a 
contemplación daquel ritual sanguento, mesmo 
cheguei a collerlle gusto ao espectáculo da 
miña nai espelexándoos, e á pequena sorpresa 
de atopar un corazón pequeno no medio dos 
minúsculos peitos. Lembro estar xogando a 
levantarlles as pálpebras e procurar algún 
reflexo naqueles ollos, como se a familiaridade 
cos fenómenos da morte fose tamén unha 
ensinanza importante coa que familiarizarse 
canto antes.
    O resto dos días meu pai estaba maiormente 
ausente. As quendas eran longas e alternaban 
día e noite con bastante frecuencia, polo que 
moi poucas veces podía atopalo na casa. Á volta 
do colexio pasaba as tardes xogando na rúa cos 
outros rapaces do barrio ou, cando viña o mal
tempo, no salón onde miña nai amañaba roupa 
para fóra. Teño lembranzas moi vívidas de estar
sentado nunha manta no chao, cos meus 
xoguetes, mentres a máquina de coser 
raqueteaba de cando en cando interrompendo 
os discursos da sempiterna radio. Miña 
nai sempre puña na mesma emisora, unha 
que aborrecía as mañás dos domingos con 
discursos sobre a misa á que nunca me levaban 
e sobresaltaba a miña curiosidade ás doce 
en punto cunha salve á virxe que non sabía 
como interpretar. Moitos anos despois falei coa 
miña nai sobre o tema para tratar de descubrir 
por que na nosa casa se escoitaban emisoras 
relixiosas. Non soubo darme unha razón, 
supoño que a programación local dalgunhas 
horas do día era o suficientemente interesante e 
o costume facía o resto, incluído o feito terríbel 
de ter que aturar as tertulias que salferían todo 
aquel discurso epifánico.
    Precisamente naquelas tertulias foi cando 
comecei a escoitar falar dos terroristas. En
realidade eu xa tiña alguhas nocións sobre eles, 
a televisión falaba a miúdo dos atentados que se
producían por todo o país. A tan curta idade 
era practicamente imposíbel para unha crianza 
coma min poder entender algo de todo o 
contexto sociopolítico do momento. Para 
min encarnaban o mal, o mal feito un bloque 
continuo e sen fisuras do que falaban os pais e 
os mestres cando che dicían “iso está mal”. 

n



A idea dun grupo que se espallaba polo país 
matando xente e poñendo bombas
representaba, sen dúbida, toda a malignidade 
que puidera darse encarnado no mundo. A 
miúdo preguntáballes en vano aos maiores por 
que razón aquela xente mataba, obtendo as 
máis das veces  silencios, exhortacións para 
ir xogar fóra ou noutras ocasións aquilo de 
“xa o entenderás cando sexas maior”. Porén 
existía un factor peor que o desconcerto, e era 
o medo, o absoluto pánico de que algunhas 
daquelas bombas me rebentasen mentras 
xogaba na rúa ou puidese pasarlle algo a 
calquera persoa da miña familia. Supoño que 
eses medos eran lóxicos nunha crianza tan nova 
que se enfrontaba aos medios de comunicación 
como fornecedores de verdades absolutas que 
ademais atinxían á súa realidade dun xeito 
uniforme. Pola radio dicían constantemente que 
“calquera podía ser un obxectivo terrorista”, e 
eu non o dubidaba.
    Naquela época eu non podía comprender o 
improbábel de que o meu barrio, un arrabaldo 
obreiro dunha cidade pequena, fose obxectivo 
terrorista. Tampouco podía comprender que 
había outros obxectivos moito máis probábeis. 
Así, os estaleiros de contrución militar nos que 
traballaba meu pai.
    Foi unha maña de verán, na que eu ficara 
xogando na casa mentres miña nai cosía, coa
radio posta, como de costume. Eu non atendía 
ao que dicían nos informativos locais, foi ela 
quen parou de súpeto de coser e comezou a dar 
voltas por toda a sala. “Puxeron unha bomba no 
traballo de papá”. Unha bomba. Todo o medo 
acumulado ante as ameazas do mal absoluto 
caeume de súpeto, como un peso enorme, no 
estómago. Miña nai seguiu a remexerse inqueda, 
faltaba aínda moito para o momento no que 
papá tiña que volver saudando coa mao dende 
o fondo da rúa. Eu pedinlle que me deixase 
baixar, pretendía agardar sentado na porta as 
case catro horas que restaban, como se así 
puidese exorcizar calquera tipo de mal. Porén, 
miña nai non me deixou moverme da casa, 
deixarme baixar á rúa, aínda a sentar no limiar 
da porta da casa, era para ela expoñerme tamén 
ao perigo. Naquel momento todo era posíbel, 
até que a desgraza se multiplicase e lle levase 
ao tempo o home e o fillo. Subiulle á radio, pero 
esta negábase a dar informacións claras ou 
continuadas, así que seguiu a dar voltas pola 
casa, asomándose de cando en cando á fiestra. 
A radio informou dunha explosión e cinco 
mortos, e miña nai sentou no sofá da sala, levou 
a mao a boca e tratou de non chorar diante de 
min. Pasou case unha hora cando a porta se 
abriu sorpresivamente.
    Era papá.
    Miña nai abalanzouse sobre el e estivo 
abrazándoo en silencio durante o que me 
pareceu unha eternidade. El sinxelamente 
apertábaa e sorría. Nun determinado momento 
soltáronse e entón agachouse para abrazarme a 
min tamén.
–Canta xente morreu, papá?
–Ninguén, meu rei, non morreu ninguén.
Miña nai volveuse cara a el:
–Pero na radio dixeron que morreran cinco 
persoas.
–Non é certo, non morreu ninguén. Rebentou 
parte dun barco e mandáronnos a todos para a 
casa, pero non pasou nada. –a súa mao pasaba 

polo meu pelo, entón olloume, sorriu
enigmaticamente e chiscoume un ollo.
    Era certo, o dos cinco mortos fora un erro, ou 
unha información malintencionada por parte da 
emisora. Aquela mañá no estaleiro non morreu 
ninguén, a pesar de que crin até que fun maior e 
puiden revisar o feito nas hemerotecas, que meu 
pai me mentira aquela mañá.
    Na hora de comer, coa miña nai xa algo 
recuperada eu pretendín aclarar algo do grave
enigma moral que supuña a mera existencia dos 
terroristas.
–Papá, por que querían matarvos os terroristas?
–Non querían matarnos, rei.
–Entón, por que puxeron a bomba?
    Meu pai suspirou mentres deixaba a vista 
perdida na fiestra da cociña. Supoño que nesa
altura estaba a pensar se darme a frustrante 
resposta de “xa o entenderás cando sexas 
maior” ou embarcarse nunha tremenda e 
farragosa explicación. Finalmente mirou de 
reollo para a miña nai, sentoume nunha cadeira 
fronte a el, miroume fixamente aos ollos e 
comezou:
–A ver, hoxe os terroristas non quixeron matar 
a ninguén, só facer unha desfeita nun barco 
porque era do Exército e o Exército non nolo 
quería pagar.
–Pero os terroristas matan xente. Non tes medo 
de que nos maten?
–Matan, é verdade, e iso está mal, non hai que 
matar a ninguén, pero non tes que ter medo,
porque nunca nos farán mal nin a min, nin a ti 
nin a mamá.
–Por que, papá?
–Porque somos obreiros.
–E os terroristas non matan obreiros?
–Non, polo menos non a propósito. Puideron 
matarnos se a bomba estourase a destempo, 
pero non sería a propósito.
–E logo por que?
–Eles cren que nos están a defender. Eu 
preferiría que non nos defendesen, que non 
matasen a xente e que non puxesen bombas, 
pero tamén sei que non me van facer mal.
    Nese momento a miña forma de ver as cousas 
deu un pequeno xiro. Unha resposta que
formulaba miles e miles de novas preguntas. Se 
cadra a máis evidente ía seguir a partir de aí, 
pero nunca chegou a ser formulada. Miña nai 
interrompeu a conversa dun xeito abrupto:
–Como lle dis iso ao pequeno? Hoxe puideches 
morrer todos alí. Non lle fagas caso ao teu pai.
Son malos. Se hoxe teu pai estivese a traballar 
no barco que rebentou había morrer alí, e ía dar
igual que fose obreiro ou non.
–Nena, avisaron con dúas horas de antelación, 
evacuaron a todo o mundo.
–E se rebentase antes? E se tivesen un fallo, e se 
estoupase algún mísil do barco? A quen lle pido
contas e lle vou contar que es un obreiro se 
morres alí?
–A min non me parece ben o que fixeron, só lle 
estou explicando ao neno que eu, que ningún de
nós era o obxectivo.
–E iso que máis dá, as bombas non pensan, non 
distinguen unhas persoas doutras.
–Sabes canta xente vai ir fóra coa próxima 
regulación de emprego? E eses cabróns sen 
pagar, pois que tomen polo saco. A min non me 
parece ben, pero tal e como foron as cousas 
tamén non o sinto nadiña. Xa fixeron máis por 
nós hoxe que o puto sindicato en todo o ano.
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–Si, os teus defensores, non? Ten en conta que 
non te confundan con outro. Ten en conta que 
non
poñan unha bomba nun banco e leven a túa 
muller e o teu fillo sen querer. –miña nai
agachouse, colleume polos brazos e 
zarandeoume– Non lle fagas caso ao teu pai!!! 
Esa xente non defende a ninguén, son todos uns 
asasinos!!! -tardei en decatarme de que estaba 
chorando, xusto o tempo que tardou meu pai en 
erguela e abrazala.
    Esa tarde miña nai puxo de novo a mesma 
emisora, que aquel día dedicou parte do tempo
ao atentado acontecido na cidade. Non repetiron 
o dos cinco mortos, pero tamén non rectificaron,
polo que a dúbida acabou por asentarse  
definitivamente na miña mente infantil. Ademais 
diso, aquela tarde deron unha información 
absolutamente estarrecedora. Poñendo o ton 
de voz grave que empregaba para as grandes 
advertencias, unha das locutoras dixo que había 
que ter coidado, porque os terroristas vivían 
infiltrados na sociedade. Calquera persoa, até o 
familiar máis próximo, podía vivir esa dobre vida 
e formar parte dun comando disposto a atentar 
en calquera momento. Deseguido comezou 
a enumerar casos coñecidos, terroristas que 
viviran unha vida absolutamente normal, cun 
emprego normal e unha familia que ignoraba 
inocentemente o horror ao que vivían entregados. 
No intre de ser detidos ningún dos seus 
familiares ou amigos dera crédito a que aquela 
persoa puidera facer semellantes cousas.
    Nese intre non lle dei maior importancia ao 
que escoitara. Seguía suficientemente confuso 
sobre o tema despois de escoitar a discusión dos 
meus pais e aquilo non contribuía moito a aclarar 
as cousas. Inconscientemente pensei en todas as 
persoas cariñosas e amábeis que rodeaban a
miña vida e imaxineinas poñendo bombas ou 
asasinando xente. O panadeiro do barrio, que 
sempre me agasallaba caramelos, ou a profesora 
da aula do lado, a quen toda escola querería ter 
como mestra. Por un intre até pensei nos meus 
avós e nos meus pais, pero todo me provocaba a 
mesma sensación de irrealidade e estrañeza. Se 
aquelas persoas podían poñer bombas, entón se 
cadra era certo aquilo que lle escoitara ao meu 
pai, que trataban de defendernos, que realmente 
non eran tan malos como contaban na radio e na 
televisión.
    No final da tarde meu pai veu onda min e 
preguntoume se o acompañaba a dar un paseo
coa cadela. Durante un tempo andamos polas 
rúas do arrabaldo en silencio, mentres a cadela
choutaba e corría por diante de nós. Algún tempo 
despois meu pai sacou o tema con coidado e
comezou a explicarme que volvera moi nervioso 
do traballo e que dixera cousas que non debería
dicir. Nun determinado momento baixou onda 
min, miroume aos ollos e pediume que o 
esquecera todo.
–Ten razón túa nai. Esa xente non defende a 
ninguén, dálles igual chegado o caso a quen 
collan por diante. Faille caso á túa nai. O que fai 
esa xente está mal. E non lle contes a ninguén 
que dixen que estaba de acordo co que fixeron.
    Eu sabía, naquel momento que meu pai estaba 
a amosar unha vulnerabilidade que eu lle
descoñecía. Unha febleza que constituía a 
primeira fisura na idea de heroicidade absoluta 
que tiña asociada con el. Por primeira vez na 
miña vida fun consciente de que ao meu pai 

lle tremía a voz e lle brillaban os ollos. Naquel 
momento puiden asocialo con certo éxito á 
discusión que tivera coa miña nai, intuír, aínda 
que non puidera comprendelo aínda, que meu 
pai acababa de ceder parte da súa ideoloxía para 
maior gloria da súa relación e do porvir unido da 
súa familia.
    Porén, non o fixen, non fun capaz de 
comprender que a contradición que meu pai 
estaba explicitando estaba relacionada con iso, e 
asocieino inmediatamente á primeira idea
alternativa que pasou pola miña cabeza. O meu 
pai tivera un momento de debilidade ao volver á
casa despois de que desaloxasen o estaleiro, 
falara de máis levado pola tensión, e agora tiña 
medo.
Puxera en perigo a súa seguridade e trataba de 
amañalo desdicíndose. A cada paso que dabamos
pola rúa eu ía sentindo unha terríbel certeza 
dentro de min, que o silencio entre os dous non 
facía máis que confirmar. Non cabía dúbida: meu 
pai era un terrorista, por iso lle tremía a voz e lle 
brillaban os ollos. Fora el o que puxera a bomba 
no estaleiro.
    Naquel momento meu pai debeume notar 
estraño, pero non dixo nada. Volvemos á casa 
en silencio, coa cadela derreada de tanto correr 
seguíndonos a certa distancia. Nalgún momento 
preguntoume se me atopaba ben ou se había 
algo que non entendera. Eu disimulei un medio 
sorriso
e asentín. Apenas podía crer que a miña curta 
idade me permitise desvelar o que albiscaba 
como o segredo máis grande do meu pai, algo do 
que ninguén debía estar ao tanto, a xulgar pola 
discusión desa mañá, nin sequera a miña nai. No 
camiño de volta, a miña mente foi enfiando todas 
as pezas que encaixaban naquel crebacabezas. 
A seguridade coa que meu pai advertira da 
ausencia de todo perigo. Aquel “avisaron 
con dúas horas”, dito co ton de voz forte que 
empregaba cando sabía que tiña razón, o xeito 
rotundo no que dixera que a nós nunca nos había 
de pasar nada, que eramos obreiros e, por tanto, 
nunca seriamos obxectivos. Dalgún xeito estaba a 
dicir tamén que eramos a súa familia, e que, por 
tanto, estabamos protexidos. Unha inxente morea 
de pezas comezaron a encaixar pola súa conta, 
e moitas outras fixérono cun leve empurrón do 
meu razoamento.
    As saídas a cazar dos sábados, por exemplo, 
eran simples pretextos para adestrar no
monte. Porque os terroristas adestraban no 
monte, diso estaba certo. Eu tíñaos visto en 
gravacións que botaban ás veces nos telexornais: 
varios individuos vestidos dun escrupuloso negro, 
con boinas e pasamontañas, que disparaban 
contra dianas penduradas das árbores ou facían 
voar coches abandonados. Non me cabía dúbida, 
meu pai, rebentado de traballar toda a semana, 
reservaba as mañás dos sábados para erguerse 
cedo, coller unha vella escopeta, achegarse ao 
monte máis afastado da cidade e cambiala por 
unha ametralladora ou unha pistola coa que 
adestrar para unha loita á que eu aínda non 
podía atoparlle un sentido. Non era certo que 
no terceiro caixón contando por arriba da súa 
mesa de noite tiña unha vella boina que seica 
fora do avó? Sen dúbida iso era outra mentira, 
outro xeito de ocultar unha peza do seu uniforme 
segredo. Naquel intre non me coubo a menor 
dúbida de que os terroristas ocultaban no monte, 
ademais dun arsenal, unha pequena granxa
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de coellos. Cando remataba a mañá do sábado 
íanos matando e cada un levaba uns cantos para
enganar a familia e xustificar que realmente 
estiveran cazando. Se cadra matar aqueles 
animais así, a queimarroupa, era outra parte do 
adestramento, un xeito de domar os escrúpulos 
e prepararse para a dureza do seu traballo.
    Pero, naturalmente todo aquilo implicaba 
aínda moito máis que unha pequena sorpresa.
    Os ollos mortos dos coellos, que eu xogaba a 
procurar con mal disimulada fascinación polo 
feito distorsionante da morte, convertéronse en 
algo moito máis transcendental. As pequenas 
bólas negras pasaron a ser rodas minúsculas, 
que multiplicadas e postas en cadea arrastraban 
sobre si o bloque inmenso e demoledor dunha 
historia moito máis grande. Meu pai era un 
terrorista. Aquelas mortes diminutas da mañá 
dos sábados, a carne morta que comiamos 
durante a semana con arroz e tragando ao 
tempo outra mentira máis, os pequenos 
corazóns que caían a rolos do peito aberto 
dos animais... todo aquilo representaba o feito 
máis grave das mortes reais, os asasinatos, 
as bombas, o terríbel drama de maldade sen 
fin do que falaba a radio. Meu pai era tamén 
un asasino. Se cadra non matara a ninguén 
aínda, só aos coellos dos sábados, pero si era 
un asasino en potencia, estaba disposto a facer 
todo aquilo que durante anos me ensinaran a 
repudiar, abrazar o mal absoluto de matar polas 
súas ideas. Non quería pensar no drama que 
tería lugar se miña nai chegase a descubrilo. 
Seguiríao querendo, diso non me cabía dúbida. 
O seu amor era outro elemento sólido e sen 
fisuras que non caería nin sequera ante unha 
revelación de tal magnitude, pero miña nai 
sufriría moitísimo. Podía imaxinar o abnegado 
e sacrificado agarimo que lle brindaría apartir 
daquel momento, o silencioso e doloroso amor 
que enchería a súa vida, como unha visión 
magnificada da decepción que lle brillaba nos 
ollos cando lle dicían que me portara mal na 
escola. Perdoaríao, sen dúbida, e precisamente 
por iso era mellor que non chegase nunca a 
sabelo.
    Eu tamén o perdooei. Non pensei en non 
perdoalo nin sequera durante un intre. No 
mesmo camiño no que fun atando todos os 
cabos configurei e redondeei tamén o heroe 
que o meu pai sempre fora para min. Non me 
importaba o que dixera a radio da miña nai 
ou a televisión, a verdade estaba naquelas 
poucas palabras que delataran o meu pai unha 
certa mañá. Eran defensores dos obreiros, 
protexíannos dos poderosos, e non había 
problema moral que puidera oporse á certeza 
dun cativo de sete anos que cre que o seu pai 
é un heroe. A morte era sempre un desgrazado 
accidente, o mesmo que destellaba escuridade 
nos ollos dos coellos. Non só non había 
denunciar a meu pai, senón que gardaría o 
segredo escrupulosamente, pasaría a ser o seu 
cómplice, e nunca, nin baixo tortura falaría da 
boina oculta no terceiro caixón contando dende 
arriba da súa mesa de noite, nin dos coellos, nin 
das palabras que se lle escaparan aquela mañá 
ou a titubeante tentativa de corrixilas.
    A partir dese día pasei a interpretar todas as 
noticias sobre os terroristas na mesma clave,
unha clave que incluía a miña propia vida. 
Seguía con interese os anuncios dos atentados, 
sabía que tiña que haber máis dun comando, e 

que seguramente o do meu pai, tras a bomba 
no estaleiro, permanecería cauteloso durante 
un tempo. Nos días seguintes escoitei como a 
policía culpaba un comando itinerante, e funlle 
preguntar á miña nai o que significaba aquilo:
–Que significa itinerante, mamá?
–Que non para en ningún sitio, que anda de aquí 
para alí, facendo mal onde lle cadra.
    Non puiden evitar unha ollada de esguello ao 
meu pai, que nese momento estaba a amañar 
unha das fiestras da cociña, e tampouco puiden 
disimular un sorriso malicioso. Se seguían
un comando itinerante non podían estar máis 
errados, a xente do meu pai estaba a salvo.
Do mesmo xeito aconteceu meses despois cando 
nun novo atentado, o grupo armado derrubou 
as torretas da luz da comarca. No principio 
semellaba un corte de luz habitual, pero tardaba 
tanto en volver, que meus pais decidiron sacar 
unha vella radio de pilas. Lembro perfectamente 
estar sentado no sofá da sala a carón do meu 
pai e escoitar a noticia. Un grupo armado fixera 
estourar unhas torretas situadas nun monte das 
aforas da cidade, toda a comarca estaba sen 
luz. Non había vítimas mortais. Un sorriso de 
orella a orella cruzou o meu rostro, e o meu pai 
volveuse estrañado na penumbra do entardecer. 
Collín aire para dicir algo, pero nese momento 
miña nai entrou na sala, maldicindo novamente 
os terroristas e meu pai levou un dedo aos 
beizos e acariñoume a cabeza. Ficamos en 
silencio e nunca souben como interpretar aquel 
xesto, se el sabía que eu sospeitaba algo, ou 
se sinxelamente fora un confiado xesto de 
complicidade.
    De todos os xeitos, os xestos de complicidade 
sucedíanse. Cando o vía marchar os sábados
polas mañás xa non lle pedía que me levase con 
el, e el deixara de prometermo. Sinxelamente
desexáballe sorte e volvía para a cama, onde 
ficaba durmido de novo entre fantasías de 
homes facendo prácticas de tiro. Tamén deixei 
de xogar cos coellos mortos que traía á volta, 
aqueles animais asasinados formaban parte 
da nosa traxedia, e dedicábame a comelos no 
mesmo silencio que a súa presenza esixía de 
min.
    Ao mesmo tempo, se antes me tiraba o sono 
a posibilidade de que un atentado puidese 
afectarme a min ou á miña familia, todos os 
meus temores volveron cara ao lado contrario. 
Tiña pesadelos con que alguén descubrise o 
meu pai, que o detivesen unha mañá no traballo 
e non volver velo, ou que a Policía os asaltase no 
monte, durante os adestramentos, e acabasen 
por asasinalo. Imaxinaba a porta da miña casa 
derrubada no medio da noite, e un monte de 
homes de azul apresando o meu pai, que en 
pixama, nin sequera tería tempo de coller a vella 
escopeta do avó, ou de procurar a pistola que 
seguro ocultaba nalgún lugar da casa. Miña nai 
berraría, e eu tería que tirar a furia inútil dos 
meus sete anos contra eles, mentres o sacaban 
alxemado da casa.
    O tempo foi pasando de vagar e a crise da 
cidade acentuábase. Cada vez había máis
parados, o aquel de mocidade eterna que 
trouxeran as bicicletas dos obreiros foise 
desdebuxando e substituíndo no arrabaldo 
por un ton de desesperación. Un dos veráns  
máis solleiros que se lembraban na cidade 
veu acompañado doutro tipo de sombras. Os 
rapaces xa non agardaban felices a comitiva dos



seus pais volvendo do traballo, xa que cada vez 
menos deles tiñan un traballo do que regresar. 
Algúns deles recibiran as vacacións sabendo que 
nunca volverían entrar no estaleiro. Un día meu pai 
tamén deixou de ir traballar, e algunhas semanas 
despois miña nai díxome que estaba no paro. A 
regulación de emprego dos estaleiros deixárao na 
rúa, aínda que eu ben sabía que aquilo tiña que 
estar relacionado coa súa militancia, que dalgún 
xeito sospeitaban del dende a bomba de meses 
atrás e que aquilo podía ser só o preludio dunha 
acción da policía contra nós. Meu pai nunca falou 
comigo da perda do traballo, para el era como 
un feito vergoñento, e ademais pensaba que cos 
meus anos non debía preocuparme por esas 
cuestións, aínda que a situación fose cada vez máis 
preocupante.
    Como se seguise algunha nova rutina seguía 
saíndo da casa todas as mañás, esta vez a pé. 
Segundo miña nai ía buscar traballo, segundo a 
miña idea, seguía a traballar, aínda que en algo 
relacionado co comando terrorista. A situación 
non deixaba de inspirar outra cousa: por toda a 
cidade víanse homes desesperados sen traballo, 
xente pedindo esmola, e algúns outros que facían 
as maletas e marchaban a outros países. Se os 
terroristas eran os defensores dos obreiros, era o
momento no que debían dar unha grande resposta 
a todo aquilo. Naturalmente eu non era capaz 
de entender de que xeito se podía defender os 
obreiros naquelas circunstancias. Vagamente 
relacionaba o feito cos poderosos, ese termo 
abstracto que pasara a substituír á orixe do mal 
dende
aquela mañá na que o meu pai falara de máis. En 
realidade tampouco sabía que relación tiñan os 
poderosos coa crise, apenas imaxinaba que eles 
non debían andar a pedir esmola, nen estarían sen 
traballo, e que habían comer ben todos os días. 
Fose como fose, aquilo precisaba dunha acción 
urxente, unha bomba aínda máis grande que a que 
saltara aquel barco polos aires, pero que fixese 
crebar a crise que atenazaba a cidade. En que 
punto material daquela crise estouparía era algo 
que non podía imaxinar, pero no que de certo meu 
pai e os seus compañeiros andaban a traballar. 
Por iso, aínda sen ter traballo marchaba todas as 
mañás da casa, por iso non quería contar nada do 
que facía e levaba semanas calado e silencioso. 
Algo grave estaba a prepararse, e eu non deixaba 
de sentir constantemente no estómago unha 
estraña mestura de impaciencia e medo.
    E finalmente aquel algo aconteceu. Unha 
mañá de verán, mentres miña nai cosía e a radio 
esparexía o seu discurso habitual, o programa 
detívose e un informativo local deu a noticia de que 
fora detido un comando terrorista nun piso franco 
no centro da cidade. Ao parecer levaban semanas 
preparando un grande atentado contra un edificio 
do goberno. Eran as mesmas semanas que meu 
pai levaba sen traballo, baixando todos os días pola 
rúa principal do arrabaldo cara ao
centro da cidade. Durante uns minutos non 
puiden borrar a súa imaxe alxemado, coas maos 
ás costas, mentres algún policía o introducía nun 
furgón. Pensei que probabelmente nunca volvería 
velo, ou que tardaría tantos anos que nada tería 
sentido entre nós. Nunca podería dicirlle que había 
meses que o sabía todo, que gardara o segredo 
como un militante fiel máis, e que nada, nen a súa 
detención, pararía a loita dos obreiros, que aquela 
guerra contra os poderosos, fosen quen fosen, 
seguiría a pesar de todo. Dunha arroutada saín 

correndo do cuarto e fun procurar a vella bicicleta.
    Pedaleei como un tolo camiño do centro da 
cidade. Sabía que chegaba tarde. Non podería ver 
a imaxe pesadelesca que imaxinara había pouco, 
pero se cadra aínda chegaría a tempo de cruzarme 
co furgón no que ía. Pararía á beira da estrada e el 
vería pola fiestra o seu pequeno, nunha bicicleta 
dúas veces máis grande ca el, parado e véndoo 
pasar. E decataríase de todo e podería encarar a 
dura cadea co corazón algo máis alegre. Corrín 
todo o que puiden, pero non me crucei con ningún 
furgón da policía até que cheguei ás inmediacións 
da rúa na que estaba o piso franco. Alí, fronte 
á praza do mercado, varios coches policiais 
fechaban o paso, e varios policías encarapuchados 
cargaban cousas sacadas do piso nun deles. O 
medo impediume achegarme moito, pero a noción 
de que meu pai xa non estaba alí fíxome ferver o 
sangue e as bágoas rodaron polas fazulas. Apoiei 
a bicicleta nunha parede e sentei no limiar dun 
edificio mentres fregaba a cara coas maos.
    Entón, ao erguer a cabeza, foi que o vin. 
Na baixada de nivel na que estaba a praza do 
mercado, xusto nunha das portas do edificio, había 
un home vestido cunha especie de mandilón
branco a carón dun barril de olivas. Tiña un aire 
entre canso e aborrecido, apoiado contra unha 
parede, pero ás veces berraba ao paso das persoas 
que entraban.
–Léveme unhas olivas, señora, que están boísimas.
    Fiquei minutos ollando para aquela figura, aínda 
estremecido. Aquel home era o que eu imaxinara 
brutalmente detido había uns minutos, o mesmo 
ao que levaba meses gardándolle o segredo de 
que era un terrorista. Meu pai, un heroe da clase 
obreira. Estiven fitándoo durante varios minutos, 
entre confuso e conmocionado. Finalmente, 
recollín a bicicleta e marchei camiño ao arrabaldo 
procurando que non me vise.
Non debeu de verme, porque volveu á hora de 
sempre para comer, silencioso. Reparei que ao 
chegar deixaba un puñado de moedas na mesa da 
entrada, e miraba tristemente para a miña
nai. Habitualmente de mañá, meu pai ía até a 
miña cama para ver se estaba destapado. Ao día 
seguinte tratei de agardalo esperto. Do mesmo 
xeito que pretendera cruzarme con el parando a 
bicicleta, pretendía que atopase os meus ollos 
abertos no medio da escuridade do cuarto, para 
que, sen dicirlle nada, se decatase de todo e 
soubese que seguía sendo o heroe do seu fillo, e 
que nada pararía a loita dos obreiros, para que 
puidese encarar o duro día que lle agardaba co 
corazón algo máis alegre. Porén, a pesar de todo, 
non fun quen, non dei aguantado a noite enteira, 
nin dei espertado a tempo. Meu pai entrou no 
cuarto e atopoume destapado e nunha postura 
estraña.
    Achegouse para colocarme na cama e eu medio 
espertei e díxenlle algo que debía ser a partes 
iguais, parte do soño e parte da realidade.
–Papá.
–Dime, meu rei.
–Acabade con eles.
–Claro, segue durmindo, anda.

Galicia Hoxe    26/02/09
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