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lerrorista
Mario Regueira

Nos arrabaldos dunha cidade obreira, no contexto dunha crise que
esta a condenar os empregados do estaleiro ao paro, un neno tenta
encaixar no seu mundo o discurso sobre a ameaza terrorista que
desde os medios de comunicacion se difunde para xerar o0 panico
entre a poboacion. Ese é o cerne do relato co que o escritor Mario
Regueira (Ferrol, 1979) colabora neste nlimero da Revista das

Letras, suplemento no que se deu a cofiecer como poeta hai uns
anos. Licenciado en Dereito e Filoloxia, critico literario, membro do
proxecto editorial Estaleiro Editora e autor de numerosos textos en
publicacions como A Dorna, Nova Olisbos, Grial, Vieiros ou Sorotone,
Regueira revelouse como unha das voces mais solidas da corrente de
renovacion literaria agromada da sUa xeracion coa inusual Laffiche
rouge, a sua primeira novela, no 2007. Antes publicara xa o libro de
relatos Rebelion no inverno, (Xerais, 2004) e o poemario /anxerina
(Espiral Maior, 2006), co que gafiou o Premio de poesia Pérez
Parallé. A sUa ultima obra, Blues da Crecente, obtivo o Premio Johan
Carballeira de Poesia, e con el un chanzo mais no recofiecemento
dun labor creador alicerzado na contracultura e o inconformismo
como espazos de reflexion e critica da realidade.



aquela época eu

tina uns seis ou sete anos e a cidade estaba en
crise. E curiosa a percepcion feliz que os nenos
poden ter até dos tempos mais duros. Ao meu
pai rebentaralle o ultimo coche de segunda
mao e non chegaban os cartos para outro, asi
gue tifa que ir todos os dias ao estaleiro en
bicicleta. Todos os dias eu agardaba na porta da
nosa casa a hora de comer para velo volver polo
fondo da rua, saudandome coa mao. Do mesmo
xeito e sobre a mesma hora retornaban moitos
dos homes que vivian no arrabaldo, o que para
0s nenos da rua constituia un achegamento do
mundo adulto & nosa realidade. Como cando
0S maiores se agachan para escoitar mellor os
cativos, aquel batallén de bicicletas lembraba
demasiado ao que facian polas tardes os
rapaces do barrio, formaba parte da mesma
realidade e construia a idea dunha transicién
suave, como se a infancia e a madurez fosen
un continuo sen rupturas violentas. Do mesmo
xeito optimista tomabamos naqueles tempos
os reforzos coloristas que as nosas nais cosian
nos xeonllos do pantalén, ou a improvisacion
artesanal da maior parte dos nosos xoguetes,
alguns deles, como os aros das canastras,
forxados nas horas de descanso na mesma
maquinaria industrial que segundo os xornais
da época, xeraba déficit e forzaba reconversions,
regulacions de emprego, rapaces que tifian que
marchar do barrio, crise, batalléons de bicicletas.

Lonxe da nosa consciencia da carestia de
cousas que nunca tiveramos, a infancia dos
nenos do arrabaldo acontecia feliz. O meu pai
dera en practicar naguela época as afeccions
baratas que xeraban pequenas riquezas e que
suplian algunhas carencias. A pesca, ou a caza,
cunha escopeta vella que xa fora do meu avé. En
ocasions espertaba as fins de semana moi de
mafia e atopabao preparado para sair, vestido
cun impermeabel verde e cunha gorra, coa vella
arma pendurada do brazo e a cadela da casa
inqueda e nerviosa rodeandoo e fungando feliz
cara a porta. Bicabame e marchaba prometendo
sempre que un dia me levaria con el e que me
aprenderia a cazar, que seria o mellor cazador
da redonda. Xeralmente non volvia até mediada
a tarde, cunha ristra de coellos pendurados
dun gancho que pousaba sorrinte na cocifia
para que mifia nai os limpase. Se cadra noutro
contexto afastarianme das tarefas de limpeza
para non ferir a mifia sensibilidade infantil cara
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aos pequenos mamiferos peludos e de orellas
longas.

Porén, é importante aprenderlles as crianzas
a non temer a comida, sobre todo cando
esta escasea, asi que nunca me negaron a
contemplacién daquel ritual sanguento, mesmo
cheguei a collerlle gusto ao espectaculo da
mifia nai espelexandoos, e & pequena sorpresa
de atopar un corazén pequeno no medio dos
mindsculos peitos. Lembro estar xogando a
levantarlles as palpebras e procurar algun
reflexo naqueles ollos, como se a familiaridade
cos fendmenos da morte fose tamén unha
ensinanza importante coa que familiarizarse
canto antes.

O resto dos dias meu pai estaba maiormente
ausente. As quendas eran longas e alternaban
dia e noite con bastante frecuencia, polo que
moi poucas veces podia atopalo na casa. A volta
do colexio pasaba as tardes xogando na rua cos
outros rapaces do barrio ou, cando vifia o mal
tempo, no salén onde mifia nai amafiaba roupa
para fora. Tefio lembranzas moi vividas de estar
sentado nunha manta no chao, cos meus
xoguetes, mentres a maquina de coser
raqueteaba de cando en cando interrompendo
os discursos da sempiterna radio. Mifia
nai sempre pufia na mesma emisora, unha
gue aborrecia as mafas dos domingos con
discursos sobre a misa a que nunca me levaban
e sobresaltaba a mifia curiosidade as doce
en punto cunha salve & virxe que non sabia
como interpretar. Moitos anos despois falei coa
mifia nai sobre o tema para tratar de descubrir
por que na nosa casa se escoitaban emisoras
relixiosas. Non soubo darme unha razén,
supofio que a programacion local dalgunhas
horas do dia era o suficientemente interesante e
o costume facia o resto, incluido o feito terribel
de ter que aturar as tertulias que salferian todo
aquel discurso epifanico.

Precisamente naquelas tertulias foi cando
comecei a escoitar falar dos terroristas. En
realidade eu xa tifia alguhas nocions sobre eles,
a television falaba a middo dos atentados que se
producian por todo o pais. A tan curta idade
era practicamente imposibel para unha crianza
coma min poder entender algo de todo o
contexto sociopolitico do momento. Para
min encarnaban o mal, o mal feito un bloque
continuo e sen fisuras do que falaban os pais e
0s mestres cando che dician “iso esta mal”.
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A idea dun grupo que se espallaba polo pais
matando xente e pofiendo bombas
representaba, sen dubida, toda a malignidade
que puidera darse encarnado no mundo. A
miudo preguntaballes en vano aos maiores por
que razdén aquela xente mataba, obtendo as
mais das veces silencios, exhortacions para

ir xogar féra ou noutras ocasions aquilo de

“xa o entenderas cando sexas maior”. Porén
existia un factor peor que o desconcerto, e era
o medo, o absoluto panico de que algunhas
daquelas bombas me rebentasen mentras
xogaba na rua ou puidese pasarlle algo a
calquera persoa da mifia familia. Supofio que
eses medos eran |6xicos nunha crianza tan nova
que se enfrontaba aos medios de comunicacion
como fornecedores de verdades absolutas que
ademais atinxian a sua realidade dun xeito
uniforme. Pola radio dician constantemente que
“calquera podia ser un obxectivo terrorista”, e
eu non o dubidaba.

Naquela época eu non podia comprender o
improbabel de que o meu barrio, un arrabaldo
obreiro dunha cidade pequena, fose obxectivo
terrorista. Tampouco podia comprender que
habia outros obxectivos moito mais probabeis.
Asi, os estaleiros de contrucion militar nos que
traballaba meu pai.

Foi unha mafia de veran, na que eu ficara
xogando na casa mentres mifia nai cosia, coa
radio posta, como de costume. Eu non atendia
ao que dician nos informativos locais, foi ela
quen parou de sUpeto de coser e comezou a dar
voltas por toda a sala. “Puxeron unha bomba no
traballo de papa”. Unha bomba. Todo o medo
acumulado ante as ameazas do mal absoluto
caeume de supeto, como un peso enorme, no
estdmago. Mifla nai seguiu a remexerse inqueda,
faltaba ainda moito para o momento no que
papa tifia que volver saudando coa mao dende
o fondo da rua. Eu pedinlle que me deixase
baixar, pretendia agardar sentado na porta as
case catro horas que restaban, como se asi
puidese exorcizar calquera tipo de mal. Porén,
mifia nai non me deixou moverme da casa,
deixarme baixar a rda, ainda a sentar no limiar
da porta da casa, era para ela expofierme tamén
ao perigo. Naguel momento todo era posibel,
até que a desgraza se multiplicase e lle levase
ao tempo o home e o fillo. Subiulle & radio, pero
esta negabase a dar informacions claras ou
continuadas, asi que seguiu a dar voltas pola
casa, asomandose de cando en cando a fiestra.
A radio informou dunha explosiéon e cinco
mortos, e mifia nai sentou no sofa da sala, levou
a mao a boca e tratou de non chorar diante de
min. Pasou case unha hora cando a porta se
abriu sorpresivamente.

Era papa.

Mifia nai abalanzouse sobre el e estivo
abrazandoo en silencio durante o que me
pareceu unha eternidade. El sinxelamente
apertabaa e sorria. Nun determinado momento
soltaronse e entdén agachouse para abrazarme a
min tamén.

-Canta xente morreu, papa?

-Ninguén, meu rei, non morreu ninguén.

Mifia nai volveuse cara a el:

—-Pero na radio dixeron que morreran cinco
persoas.

-Non é certo, non morreu ninguén. Rebentou
parte dun barco e mandaronnos a todos para a
casa, pero non pasou nada. —a stla mao pasaba

polo meu pelo, entdn olloume, sorriu
enigmaticamente e chiscoume un ollo.

Era certo, o dos cinco mortos fora un erro, ou
unha informacion malintencionada por parte da
emisora. Aguela mafa no estaleiro non morreu
ninguén, a pesar de que crin até que fun maior e
puiden revisar o feito nas hemerotecas, que meu
pai me mentira aquela mana.

Na hora de comer, coa mifia nai xa algo
recuperada eu pretendin aclarar algo do grave
enigma moral que supufia a mera existencia dos
terroristas.

-Papa, por que querian matarvos os terroristas?
-Non querian matarnos, rei.
-Entén, por que puxeron a bomba?

Meu pai suspirou mentres deixaba a vista
perdida na fiestra da cocifia. Supofio que nesa
altura estaba a pensar se darme a frustrante
resposta de “xa o entenderas cando sexas
maior” ou embarcarse nunha tremenda e
farragosa explicacion. Finalmente mirou de
reollo para a mifia nai, sentoume nunha cadeira
fronte a el, miroume fixamente aos ollos e
comezou:

-A ver, hoxe os terroristas non quixeron matar
a ninguén, so facer unha desfeita nun barco
porque era do Exército e o Exército non nolo
queria pagar.

—-Pero os terroristas matan xente. Non tes medo
de que nos maten?

-Matan, é verdade, e iso esta mal, non hai que
matar a ninguén, pero non tes que ter medo,
porgue nunca nos faran mal nin a min, nin a ti
nin a mama.

-Por que, papa?

-Porque somos obreiros.

-E os terroristas non matan obreiros?

-Non, polo menos non a propdésito. Puideron
matarnos se a bomba estourase a destempo,
pero non seria a proposito.

-E logo por que?

-Eles cren que nos estan a defender. Eu
preferiria que non nos defendesen, que non
matasen a xente e que non puxesen bombas,
pero tamén sei que non me van facer mal.

Nese momento a mifia forma de ver as cousas
deu un pequeno xiro. Unha resposta que
formulaba miles e miles de novas preguntas. Se
cadra a mais evidente ia seguir a partir de ai,
pero nunca chegou a ser formulada. Mifia nai
interrompeu a conversa dun xeito abrupto:
-Como lle dis iso ao pequeno? Hoxe puideches
morrer todos ali. Non lle fagas caso ao teu pai.
Son malos. Se hoxe teu pai estivese a traballar
no barco que rebentou habia morrer ali, e ia dar
igual que fose obreiro ou non.

-Nena, avisaron con duas horas de antelacion,
evacuaron a todo o mundo.

-E se rebentase antes? E se tivesen un fallo, e se
estoupase algun misil do barco? A quen lle pido
contas e lle vou contar que es un obreiro se
morres ali?

-A min non me parece ben o que fixeron, so lle
estou explicando ao neno que eu, que ningun de
noés era o obxectivo.

—-E iso que mais da, as bombas non pensan, non
distinguen unhas persoas doutras.

-Sabes canta xente vai ir féra coa proxima
regulacién de emprego? E eses cabréns sen
pagar, pois que tomen polo saco. A min non me
parece ben, pero tal e como foron as cousas
tamén non o sinto nadifia. Xa fixeron mais por
nés hoxe que o puto sindicato en todo o ano.



-Si, os teus defensores, non? Ten en conta que
non te confundan con outro. Ten en conta que
non

pofian unha bomba nun banco e leven a tla
muller e o teu fillo sen querer. -mifia nai
agachouse, colleume polos brazos e
zarandeoume- Non lle fagas caso ao teu pai!!!
Esa xente non defende a ninguén, son todos uns
asasinos!!! -tardei en decatarme de que estaba
chorando, xusto o tempo que tardou meu pai en
erguela e abrazala.

Esa tarde mifia nai puxo de novo a mesma
emisora, que aquel dia dedicou parte do tempo
ao atentado acontecido na cidade. Non repetiron
o dos cinco mortos, pero tamén non rectificaron,
polo que a dubida acabou por asentarse
definitivamente na mifia mente infantil. Ademais
diso, aquela tarde deron unha informacién
absolutamente estarrecedora. Pofiendo o ton
de voz grave que empregaba para as grandes
advertencias, unha das locutoras dixo que habia
que ter coidado, porque os terroristas vivian
infiltrados na sociedade. Calquera persoa, até o
familiar mais proximo, podia vivir esa dobre vida
e formar parte dun comando disposto a atentar
en calquera momento. Deseguido comezou
a enumerar casos cofiecidos, terroristas que
viviran unha vida absolutamente normal, cun
emprego normal e unha familia que ignoraba
inocentemente o horror ao que vivian entregados.
No intre de ser detidos ningun dos seus
familiares ou amigos dera crédito a que aquela
persoa puidera facer semellantes cousas.

Nese intre non lle dei maior importancia ao
gue escoitara. Seguia suficientemente confuso
sobre o0 tema despois de escoitar a discusion dos
meus pais e aquilo non contribuia moito a aclarar
as cousas. Inconscientemente pensei en todas as
persoas carifiosas e amabeis que rodeaban a
mifia vida e imaxineinas pofiendo bombas ou
asasinando xente. O panadeiro do barrio, que
sempre me agasallaba caramelos, ou a profesora
da aula do lado, a quen toda escola quereria ter
como mestra. Por un intre até pensei nos meus
avos e nos meus pais, pero todo me provocaba a
mesma sensacion de irrealidade e estrafieza. Se
aquelas persoas podian pofier bombas, enton se
cadra era certo aquilo que lle escoitara ao meu
pai, que trataban de defendernos, que realmente
non eran tan malos como contaban na radio e na
television.

No final da tarde meu pai veu onda min e
preguntoume se o acompafiaba a dar un paseo
coa cadela. Durante un tempo andamos polas
ruas do arrabaldo en silencio, mentres a cadela
choutaba e corria por diante de nds. Algun tempo
despois meu pai sacou o tema con coidado e
comezou a explicarme que volvera moi nervioso
do traballo e que dixera cousas que non deberia
dicir. Nun determinado momento baixou onda
min, miroume aos ollos e pediume que o
esquecera todo.

—Ten razon tUa nai. Esa xente non defende a
ninguén, dalles igual chegado o caso a quen
collan por diante. Faille caso & tua nai. O que fai
esa xente estda mal. E non lle contes a ninguén
qgue dixen que estaba de acordo co que fixeron.

Eu sabia, naguel momento que meu pai estaba
a amosar unha vulnerabilidade que eu lle
descofiecia. Unha febleza que constituia a
primeira fisura na idea de heroicidade absoluta
que tifia asociada con el. Por primeira vez na
mifia vida fun consciente de que ao meu pai

lle tremia a voz e lle brillaban os ollos. Naquel
momento puiden asocialo con certo éxito a
discusion que tivera coa mifia nai, intuir, ainda
gue non puidera comprendelo ainda, que meu
pai acababa de ceder parte da sua ideoloxia para
maior gloria da sua relacion e do porvir unido da
sua familia.

Porén, non o fixen, non fun capaz de
comprender que a contradicion que meu pai
estaba explicitando estaba relacionada con iso, e
asocieino inmediatamente a primeira idea
alternativa que pasou pola mifia cabeza. O meu
pai tivera un momento de debilidade ao volver a
casa despois de que desaloxasen o estaleiro,
falara de mais levado pola tension, e agora tifia
medo.

Puxera en perigo a sUa seguridade e trataba de
amanalo desdicindose. A cada paso que dabamos
pola rla eu ia sentindo unha terribel certeza
dentro de min, que o silencio entre os dous non
facia mais que confirmar. Non cabia dubida: meu
pai era un terrorista, por iso lle tremia a voz e lle
brillaban os ollos. Fora el o que puxera a bomba
no estaleiro.

Naquel momento meu pai debeume notar
estrafo, pero non dixo nada. Volvemos a casa
en silencio, coa cadela derreada de tanto correr
seguindonos a certa distancia. Nalgin momento
preguntoume se me atopaba ben ou se habia
algo que non entendera. Eu disimulei un medio
SOrriso
e asentin. Apenas podia crer que a mifia curta
idade me permitise desvelar o que albiscaba
como o segredo mais grande do meu pai, algo do
gue ninguén debia estar ao tanto, a xulgar pola
discusion desa mafa, nin sequera a mifia nai. No
camifio de volta, a mifia mente foi enfiando todas
as pezas que encaixaban naquel crebacabezas.

A seguridade coa que meu pai advertira da
ausencia de todo perigo. Aquel “avisaron

con duas horas”, dito co ton de voz forte que
empregaba cando sabia que tifia razén, o xeito
rotundo no que dixera que a nds nunca nos habia
de pasar nada, que eramos obreiros e, por tanto,
nunca seriamos obxectivos. Dalgun xeito estaba a
dicir tamén que eramos a sua familia, e que, por
tanto, estabamos protexidos. Unha inxente morea
de pezas comezaron a encaixar pola sla conta,

e moitas outras fixérono cun leve empurron do
meu razoamento.

As saidas a cazar dos sabados, por exemplo,
eran simples pretextos para adestrar no
monte. Porque os terroristas adestraban no
monte, diso estaba certo. Eu tifiaos visto en
gravacions que botaban as veces nos telexornais:
varios individuos vestidos dun escrupuloso negro,
con boinas e pasamontafas, que disparaban
contra dianas penduradas das arbores ou facian
voar coches abandonados. Non me cabia dubida,
meu pai, rebentado de traballar toda a semana,
reservaba as mafias dos sabados para erguerse
cedo, coller unha vella escopeta, achegarse ao
monte mais afastado da cidade e cambiala por
unha ametralladora ou unha pistola coa que
adestrar para unha loita 4 que eu ainda non
podia atoparlle un sentido. Non era certo que
no terceiro caixdn contando por arriba da sua
mesa de noite tifia unha vella boina que seica
fora do avé6? Sen dubida iso era outra mentira,
outro xeito de ocultar unha peza do seu uniforme
segredo. Naquel intre non me coubo a menor
dubida de que os terroristas ocultaban no monte,
ademais dun arsenal, unha pequena granxa
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de coellos. Cando remataba a mafia do sabado
fanos matando e cada un levaba uns cantos para
enganar a familia e xustificar que realmente
estiveran cazando. Se cadra matar aqueles
animais asi, a queimarroupa, era outra parte do
adestramento, un xeito de domar os escrupulos
e prepararse para a dureza do seu traballo.

Pero, naturalmente todo aquilo implicaba
ainda moito mais que unha pequena sorpresa.

Os ollos mortos dos coellos, que eu xogaba a
procurar con mal disimulada fascinacién polo
feito distorsionante da morte, convertéronse en
algo moito mais transcendental. As pequenas
bdlas negras pasaron a ser rodas minusculas,
que multiplicadas e postas en cadea arrastraban
sobre si 0 bloque inmenso e demoledor dunha
historia moito mais grande. Meu pai era un
terrorista. Aquelas mortes diminutas da mana
dos sabados, a carne morta que comiamos
durante a semana con arroz e tragando ao
tempo outra mentira mais, os pequenos
corazons que caian a rolos do peito aberto
dos animais... todo aquilo representaba o feito
mais grave das mortes reais, os asasinatos,
as bombas, o terribel drama de maldade sen
fin do que falaba a radio. Meu pai era tamén
un asasino. Se cadra non matara a ninguén
ainda, s6 aos coellos dos sabados, pero si era
un asasino en potencia, estaba disposto a facer
todo aquilo que durante anos me ensinaran a
repudiar, abrazar o mal absoluto de matar polas
suas ideas. Non queria pensar no drama que
teria lugar se mifia nai chegase a descubirilo.
Seguiriao querendo, diso non me cabia dubida.
O seu amor era outro elemento sélido e sen
fisuras que non caeria nin sequera ante unha
revelacion de tal magnitude, pero mifia nai
sufriria moitisimo. Podia imaxinar o abnegado
e sacrificado agarimo que lle brindaria apartir
daquel momento, o silencioso e doloroso amor
gue encheria a suda vida, como unha visién
magnificada da decepcion que lle brillaba nos
ollos cando lle dician que me portara mal na
escola. Perdoariao, sen dubida, e precisamente
por iso era mellor que non chegase nunca a
sabelo.

Eu tamén o perdooei. Non pensei en non
perdoalo nin sequera durante un intre. No
mesmo camifio no que fun atando todos os
cabos configurei e redondeei tamén o heroe
que o meu pai sempre fora para min. Non me
importaba o que dixera a radio da mifia nai
ou a television, a verdade estaba naquelas
poucas palabras que delataran o meu pai unha
certa mafia. Eran defensores dos obreiros,
protexiannos dos poderosos, e non habia
problema moral que puidera oporse a certeza
dun cativo de sete anos que cre que o seu pai
é un heroe. A morte era sempre un desgrazado
accidente, o mesmo que destellaba escuridade
nos ollos dos coellos. Non sé non habia
denunciar a meu pai, senén que gardaria o
segredo escrupulosamente, pasaria a ser o seu
complice, e nunca, nin baixo tortura falaria da
boina oculta no terceiro caixon contando dende
arriba da sla mesa de noite, nin dos coellos, nin
das palabras que se lle escaparan aquela mana
ou a titubeante tentativa de corrixilas.

A partir dese dia pasei a interpretar todas as
noticias sobre os terroristas na mesma clave,
unha clave que incluia a mifia propia vida.
Seguia con interese os anuncios dos atentados,
sabia que tifla que haber mais dun comando, e

que seguramente o do meu pai, tras a bomba

no estaleiro, permaneceria cauteloso durante

un tempo. Nos dias seguintes escoitei como a
policia culpaba un comando itinerante, e funlle
preguntar a mifia nai o que significaba aquilo:
-Que significa itinerante, mama?

-Que non para en ningun sitio, que anda de aqui
para ali, facendo mal onde lle cadra.

Non puiden evitar unha ollada de esguello ao
meu pai, que nese momento estaba a amanfar
unha das fiestras da cocifia, e tampouco puiden
disimular un sorriso malicioso. Se seguian
un comando itinerante non podian estar mais
errados, a xente do meu pai estaba a salvo.

Do mesmo xeito aconteceu meses despois cando
nun novo atentado, o grupo armado derrubou
as torretas da luz da comarca. No principio
semellaba un corte de luz habitual, pero tardaba
tanto en volver, que meus pais decidiron sacar
unha vella radio de pilas. Lembro perfectamente
estar sentado no sofa da sala a caréon do meu
pai e escoitar a noticia. Un grupo armado fixera
estourar unhas torretas situadas nun monte das
aforas da cidade, toda a comarca estaba sen
luz. Non habia vitimas mortais. Un sorriso de
orella a orella cruzou o meu rostro, e 0 meu pai
volveuse estrafiado na penumbra do entardecer.
Collin aire para dicir algo, pero nese momento
mifia nai entrou na sala, maldicindo novamente
os terroristas e meu pai levou un dedo aos
beizos e acarifioume a cabeza. Ficamos en
silencio e nunca souben como interpretar aquel
xesto, se el sabia que eu sospeitaba algo, ou

se sinxelamente fora un confiado xesto de
complicidade.

De todos os xeitos, os xestos de complicidade
sucedianse. Cando o via marchar os sabados
polas mafids xa non lle pedia que me levase con
el, e el deixara de prometermo. Sinxelamente
desexaballe sorte e volvia para a cama, onde
ficaba durmido de novo entre fantasias de
homes facendo practicas de tiro. Tamén deixei
de xogar cos coellos mortos que traia a volta,
aqueles animais asasinados formaban parte
da nosa traxedia, e dedicabame a comelos no
mesmo silencio que a sla presenza esixia de
min.

Ao mesmo tempo, se antes me tiraba o sono
a posibilidade de que un atentado puidese
afectarme a min ou & mifia familia, todos os
meus temores volveron cara ao lado contrario.
Tifa pesadelos con que alguén descubrise o
meu pai, que o detivesen unha mafia no traballo
e non volver velo, ou que a Policia os asaltase no
monte, durante os adestramentos, e acabasen
por asasinalo. Imaxinaba a porta da mifia casa
derrubada no medio da noite, e un monte de
homes de azul apresando o meu pai, que en
pixama, nin sequera teria tempo de coller a vella
escopeta do avo, ou de procurar a pistola que
seguro ocultaba nalgun lugar da casa. Mifia nai
berraria, e eu teria que tirar a furia inutil dos
meus sete anos contra eles, mentres o sacaban
alxemado da casa.

O tempo foi pasando de vagar e a crise da
cidade acentuabase. Cada vez habia mais
parados, o0 aquel de mocidade eterna que
trouxeran as bicicletas dos obreiros foise
desdebuxando e substituindo no arrabaldo
por un ton de desesperacion. Un dos verans
mais solleiros que se lembraban na cidade
veu acompafado doutro tipo de sombras. Os
rapaces xa non agardaban felices a comitiva dos



seus pais volvendo do traballo, xa que cada vez
menos deles tifian un traballo do que regresar.
Alguns deles recibiran as vacacions sabendo que
nunca volverian entrar no estaleiro. Un dia meu pai
tamén deixou de ir traballar, e algunhas semanas
despois mifia nai dixome que estaba no paro. A
regulacion de emprego dos estaleiros deixarao na
rda, ainda que eu ben sabia que aquilo tifia que
estar relacionado coa sua militancia, que dalgun
xeito sospeitaban del dende a bomba de meses
atras e que aquilo podia ser sé o preludio dunha
accion da policia contra nés. Meu pai nunca falou
comigo da perda do traballo, para el era como

un feito vergofiento, e ademais pensaba que cos
meus anos non debia preocuparme por esas
cuestions, ainda que a situacion fose cada vez mais
preocupante.

Como se seguise algunha nova rutina seguia
saindo da casa todas as mafas, esta vez a pé.
Segundo mifia nai ia buscar traballo, segundo a
mifia idea, seguia a traballar, ainda que en algo
relacionado co comando terrorista. A situacion
non deixaba de inspirar outra cousa: por toda a
cidade vianse homes desesperados sen traballo,
xente pedindo esmola, e alguns outros que facian
as maletas e marchaban a outros paises. Se o0s
terroristas eran os defensores dos obreiros, era o
momento no que debian dar unha grande resposta
a todo aquilo. Naturalmente eu non era capaz
de entender de que xeito se podia defender os
obreiros naquelas circunstancias. Vagamente
relacionaba o feito cos poderosos, ese termo
abstracto que pasara a substituir & orixe do mal
dende
aquela mafa na que o meu pai falara de mais. En
realidade tampouco sabia que relacion tifian os
poderosos coa crise, apenas imaxinaba que eles
non debian andar a pedir esmola, nen estarian sen
traballo, e que habian comer ben todos os dias.
Fose como fose, aquilo precisaba dunha accién
urxente, unha bomba ainda mais grande que a que
saltara aquel barco polos aires, pero que fixese
crebar a crise que atenazaba a cidade. En que
punto material daquela crise estouparia era algo
gue non podia imaxinar, pero no que de certo meu
pai e 0s seus companeiros andaban a traballar.
Por iso, ainda sen ter traballo marchaba todas as
mafias da casa, por iso hon queria contar nada do
que facia e levaba semanas calado e silencioso.
Algo grave estaba a prepararse, e eu non deixaba
de sentir constantemente no estémago unha
estrafia mestura de impaciencia e medo.

E finalmente aquel algo aconteceu. Unha
mafia de veran, mentres mifia nai cosia e a radio
esparexia o seu discurso habitual, o programa
detivose e un informativo local deu a noticia de que
fora detido un comando terrorista nun piso franco
no centro da cidade. Ao parecer levaban semanas
preparando un grande atentado contra un edificio
do goberno. Eran as mesmas semanas que meu
pai levaba sen traballo, baixando todos os dias pola
rda principal do arrabaldo cara ao
centro da cidade. Durante uns minutos non
puiden borrar a sua imaxe alxemado, coas maos
as costas, mentres algun policia o introducia nun
furgdn. Pensei que probabelmente nunca volveria
velo, ou que tardaria tantos anos que nada teria
sentido entre nds. Nunca poderia dicirlle que habia
meses que o sabia todo, que gardara o segredo
como un militante fiel mais, e que nada, nen a sua
detencion, pararia a loita dos obreiros, que aquela
guerra contra os poderosos, fosen quen fosen,
seguiria a pesar de todo. Dunha arroutada sain

correndo do cuarto e fun procurar a vella bicicleta.

Pedaleei como un tolo camifio do centro da
cidade. Sabia que chegaba tarde. Non poderia ver
a imaxe pesadelesca que imaxinara habia pouco,
pero se cadra ainda chegaria a tempo de cruzarme
co furgdn no que fa. Pararia & beira da estrada e el
veria pola fiestra o seu pequeno, nunha bicicleta
duas veces mais grande ca el, parado e véndoo
pasar. E decatariase de todo e poderia encarar a
dura cadea co corazon algo mais alegre. Corrin
todo o que puiden, pero non me crucei con ningun
furgdn da policia até que cheguei as inmediacions
da rua na que estaba o piso franco. Ali, fronte
a praza do mercado, varios coches policiais
fechaban o paso, e varios policias encarapuchados
cargaban cousas sacadas do piso nun deles. O
medo impediume achegarme moito, pero a nocion
de que meu pai xa non estaba ali fixome ferver o
sangue e as bagoas rodaron polas fazulas. Apoiei
a bicicleta nunha parede e sentei no limiar dun
edificio mentres fregaba a cara coas maos.

Entdn, ao erguer a cabeza, foi que o vin.

Na baixada de nivel na que estaba a praza do
mercado, xusto nunha das portas do edificio, habia
un home vestido cunha especie de mandildn
branco a carén dun barril de olivas. Tifia un aire
entre canso e aborrecido, apoiado contra unha
parede, pero as veces berraba ao paso das persoas
que entraban.

-Léveme unhas olivas, sefiora, que estan boisimas.

Figuei minutos ollando para aquela figura, ainda
estremecido. Aquel home era o que eu imaxinara
brutalmente detido habia uns minutos, o mesmo
ao que levaba meses gardandolle o segredo de
gue era un terrorista. Meu pai, un heroe da clase
obreira. Estiven fitandoo durante varios minutos,
entre confuso e conmocionado. Finalmente,
recollin a bicicleta e marchei camifio ao arrabaldo
procurando que non me vise.

Non debeu de verme, porque volveu a hora de
sempre para comer, silencioso. Reparei que ao
chegar deixaba un pufiado de moedas na mesa da
entrada, e miraba tristemente para a mifia

nai. Habitualmente de mafia, meu pai ia até a
mifia cama para ver se estaba destapado. Ao dia
seguinte tratei de agardalo esperto. Do mesmo
xeito que pretendera cruzarme con el parando a
bicicleta, pretendia que atopase os meus ollos
abertos no medio da escuridade do cuarto, para
que, sen dicirlle nada, se decatase de todo e
soubese que seguia sendo o heroe do seu fillo, e
que nada pararia a loita dos obreiros, para que
puidese encarar o duro dia que lle agardaba co
corazon algo mais alegre. Porén, a pesar de todo,
non fun quen, non dei aguantado a noite enteira,
nin dei espertado a tempo. Meu pai entrou no
cuarto e atopoume destapado e nunha postura
estrana.

Achegouse para colocarme na cama e eu medio
espertei e dixenlle algo que debia ser a partes
iguais, parte do sofio e parte da realidade.

-Papa.

-Dime, meu rei.

—-Acabade con eles.

-Claro, segue durmindo, anda.

rdl s

Galicia Hoxe 26/02/09
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