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Os dous vimos ao mundo dende o mesmo 
arrabaldo afastado, nunha das colinas que 
circundaba o val que sobre o que un día, en 
tempos remotos, se fundara a cidade. Porén, 
pouco fi caba do que naqueles tempos deberon 
ser frondosos bosques. O arrabaldo das miñas 
lembranzas é máis semellante a unha extensión 
inmensa de descampados, por onde os seus 
habitantes tentaban buscar acubillo. Perto das 
nosas casas, separado por unha extensión 
de terra que se volvía lameiro coa mínima 
choiva, os restos dunha urbanización nunca 
rematada, cos edifi cios amosando o tixolo, e 
co teito sen poñer, como esqueletes ou restos 
dunha confrontación bélica. A crise, claro. Se 
nos tocasen tempos sinxelos os nosos montes 
serían a extensión natural da urbe, o seu parque 
industrial, a súa rica urbanización. A crise 
ataca como un exército que comeza un asedio, 
e nós fomos a poboación de fóra das murallas, 
a primeira en caer. As obras paralizáranse, os 
nosos pais volveron a casa sen traballo e só 
algunhas veces ao mes baixaban a enorme 
pendente que os separaba do centro, para volver 
derreados á noite, coa cartilla do paro cuñada, 
algo bebidos, e coa decepción asomando pola 
meniña dos ollos.
 Non lembro o día que nos coñecimos, 
pero gústame crer que foi o día no que as 
máquinas pararon e volveron ao centro, un 
día gris de inverno no que nos atrevimos a 
pisar pola terra húmida, deixando a goma 
da zapatilla marcada, e explorar o poboado 
fantasma que tiñamos diante da porta da casa. 
Gústame crer que nos atopamos alí, con sete 
ou oito anos, mentres as nosas nais cosían 
fechadas nas casas, para traer sequera algo de 
cartos con que darnos de comer ou mercarnos 
roupa. E gústame crer que nos cruzamos ao 
dar a volta a unha esquina, nos dous extremos 
dunha rúa deserta, como dous pistoleiros. Polo 
menos ese foi dende o principio o noso xogo 
favorito. Sempre xogabamos a pistoleiros, e a 
urbanización a medio rematar era o escenario 
perfecto, como un poboado abandonado, ou 
comido pola peste. Sobra dicir que ningún dos 
dous quería nunca facer de sheriff.
 Chamábase Rafael, pero xa daquela 
lle chamaban Raí. Creo que viña de “raio”, 
porque era loiro, miúdo e espelido. Corría 
máis que calquera outro cativo da redonda, 
e sabía pelexar como un gato. Xa daquela, 
con oito aniños, era capaz de reducir cativos 
maiores que el. Non, por forza, senón por 
axilidade, os outros non vían vir as hostias e 
quen dá primeiro sempre dá dúas veces. No 
corpo a corpo revolvíase e non había xeito de 
inmobilizalo, chegado o caso empregaba unllas 

e dentes. Seica nos bairros ricos os nenos 
consideran que morder e rabuñar é indigno 
dun rapaz, é contrario ao código de honra 
dunha pelexa. No arrabaldo, a supervivencia 
non dita normas dese tipo, nin códigos, nin 
máis honra que a propia, e calquera recurso 
vale. Teño visto a Raí coa cara aplastada contra 
a lama do descampado, tantos minutos que 
todos pensamos que había morrer, ou polo 
menos perder a consciencia. Pero Raí erguíase 
sempre, e rara vez deixaba de devolverllas ao 
seu rival. Tiven a sorte de sabelo dende moi 
axiña, de velo pelexar un par de días da data 
na que nos coñeceramos, xusto cando dous 
mangallóns pretenderan roubarme os cartos do 
almorzo e empredérana a golpes comigo. Raí, 
que pasaba por casualidade meteuse e entre os 
dous conseguimos poñelos en fuga nun par de 
minutos.
 Fomos os mellores camaradas dende 
aquela. Agora que vexo na televisión como 
os anunciantes e as teleseries tentan vender 
imaxes de infancia feliz, non podo evitar un 
sorriso cínico. A nosa infancia, nas extremas 
da cidade, non se parecía en nada a todo iso. 
E non só pola falta de xoguetes, a fi n de contas 
con dous carabullos ben se facía unha pistola, 
senón pola falta de futuro. Dende aquela tarde 
na urbanización abandonada, na que os dous 
pistoleiros nos atoparamos, os nosos xogos 
mesturábanse cunha vontade incansábel de 
exploración. Creo que buscabamos outra 
cousa que non fose o que tiñamos diante. 
Pero tomando calquera dirección dende o 
arrabaldo só se chegaba a máis descampados, 
aos acampamentos dos ciganos, á ponte da 
autopista á que comezamos indo algunhas 
tardes para cuspir nos coches, e rematamos 
tirándolles pedras. O único camiño que non 
tomabamos nunca era a estrada que baixaba 
cara á cidade. Un día fuximos da escola só 
para iso, botar horas andando para abaixo e 
coñecer o centro. Nunca esquecerei o brillo 
do sol nos cristais dos edifi cios, a limpeza das 
rúas acabadas de asfaltar, o paraíso fechado 
nun centro comercial, a contida opulencia de 
todo aquilo. Raí fi cou aínda máis marcado 
ca min, a fascinación non se lle foi dos ollos 
nen sequera cando nos berraron e castigaron 
á volta. Esa mesma noite fuximos da casa e 
atopámonos nun dos edifi cios abandonados. A 
luz das estrelas fi ltrábase polo teito e a lúa chea 
e redonda como un queixo facía innecesario 
calquera outro tipo de iluminación. Raí levaba 
unha navalla, era a primeira vez que lla vía, 
e despois souben que a roubara nalgunha 
das tendas do centro. Cortámonos á altura 
do pulso e esfregamos o sangue dun contra 
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o outro. Irmaos. Irmaos de sangue. Daquela 
non sabiamos que a xente das zonas ricas 
tamén se mata cortándose á altura dos pulsos. 
No arrabaldo, a xente mátase na ponte da 
autopista, ou dobrando a dose nunha xiringa, e 
cortar os pulsos parece un xogo, unha parvada 
comparada cuns miolos estampados no chao, 
ou cos espasmos da sobredose.
 Aquela noite non foi só un ritual infantil. 
Na lúa chea que escintilaba na navalla nova 
debuxouse o riso de algo maior. Era cedo 
para sabelo daquela, pero algunha cousa 
mudara dentro de nós ao ver o centro da 
cidade, a percepción dunha peza que non 
encaixaba porque estaba no lugar que non 
lle correspondía. Naquela época comezaba 
a nosa adolescencia e o arrabaldo, que até 
entón se perfi lara como unha cadea inmensa 
e sen saída, comezaba a transformarse aos 
nosos ollos nunha trampa mortal. Moitos dos 
nosos compañeiros comezaran xa a tratar coas 
drogas. É unha falacia o da desinformación, 
unha política que só funciona na zona rica da 
cidade. No arrabaldo non hai desinformación. 
Os rapaces que comezaron a engancharse 
con quince anos sabían perfectamente o que 
facían, aínda que a agulla puidese parecerlles 
por momentos a estrada que o arrabaldo non 
tiña, aquela que levaba cara a un lugar con 
perspectivas e pola que poderían abandonar sen 
retorno aquela vida sen saída.
 Nós escollimos a navalla. As navallas, 
debo dicir, porque moi axiña, xa na nosa 
segunda visita ao centro da cidade, curados os 
ollos da fascinación e envoltos nunha xenreira 
xorda, roubamos outra para min e decidimos 
comezar a empregala. Dar un pao sen saber 
é aínda pior que a primeira iniciación sexual. 
Botamos horas nunha caleixa do centro, 
espreitando á xente que pasaba, calibrando a 
súa posíbel resposta, a súa envergadura física, 
fi xándonos na súa ollada e esculcando por ela o 
seu posíbel carácter. Tremiamos cando paramos 
un rapaz vestido cun chandal e zapatillas de 
marca. Estabamos máis nerviosos do que el, 
termando das navallas case sen apertalas, a 
min até me caeu a miña ao collerlle a carteira, e 
xusto despois saímos correndo coma tolos. Foi 
o primeiro de moitos, o principio dun costume. 
Baixar longamente até o centro, dar un par 
de paus, gastar parte dos cartos nos bares ou 
nas máquinas e volver, alardeando da fartura, 
nun taxi. Estivemos tempo e tempo repetindo 
esa rutina, de feito, pasounos a primeira 
adolescencia facendo tales cousas, sen que 
houbese ningunha gran repercusión. Nunca 
se nos revolveu ninguén. Chegamos mesmo a 
saber que podiamos pedir os cartos sen ter que 

sacar as facas, xeralmente ninguén se resistía 
e todo transcorría tranquilamente. Un par de 
rapaciños xogando a ser delincuentes. Nin 
sequera trascendeu o máis mínimo na historia 
da cidade, nunca fomos titulares de xornal, 
nunca fi xemos máis ca iso. Practicabamos as 
boas maneiras e as navallas permanecían sen 
estrear, quitando a de Raí, a que cortara os 
nosos pulsos a noite da irmandade.
 As cousas puideron fi car aí, puidemos 
comezar a engancharnos ao cabalo ou a 
procurar un emprego en precario, buscarlle 
un fi nal clásico á historia de dúas persoas 
máis nacidas no arrabaldo. Pero Raí tiña 
grandes planos na cabeza, e eu, contra toda 
posíbel controversia, sentía a necesidade de 
seguilo sen rechistar. Dende o día no que 
saira por min naquela pelexa, e ao longo de 
todas as outras pelexas nas que loitou ao meu 
lado, a miña fi delidade a Raí convertérase 
nun feito incuestionábel. Ademais diso e da 
irmandade, atracar xente sempre une moito, 
sempre se cruza a adrenalina disparada por 
dous corpos nun mesmo acto, a defensa 
mutua, a camaradería, como dúas alimañas 
cazando xuntas. Pero eu, aínda que daquela 
só o sospeitase era só un espectador máis. O 
carisma de Raí convertíao nun líder nato, e eu 
non era máis que o seu primeiro seguidor. O seu 
mellor amigo tamén, claro, pero non fondo non 
máis que o primeiro seguidor. Mesmo hoxe, que 
sigo a procuralo, é exercendo diso mesmo, como 
o primeiro discípulo que necesita a axuda do 
mestre de novo. Até a xente á que atracabamos 
sendo cativos parecía seducida por el, asaltada 
por unha especie de anxo, incapaz de negarlle 
os cartos nin nada que puidese pedirlles nese 
momento.
 E Raí era intelixente. Calquera 
outro pasaría por todo iso sen decatarse, 
desperdiciando ese potencial do mesmo xeito 
no que desperdiciabamos as nosas vidas día si 
e día tamén. Pero nos seus planos non estaba 
seguir ese outro camiño sen saída. A primeira 
adolescencia pasou entre partidas nas salas 
de máquinas e pequenos paus. Un día Raí 
decidiu que era sufi ciente, había que deixar iso 
dunha vez, xuntara cartos dos últimos golpes, 
sufi cientes para mercar dúas pistolas limpas. 
Nese momento foi a única vez en toda a miña 
mocidade na que dubidei se seguilo. Lembro 
que lle preguntei, coa suor fría a escorregarme 
polas costas, para que demo queriamos dúas 
pipas limpas. “Porque non podemos atracar 
un banco a golpe de faca”, respondeume. E eu 
suspirei, cravei os ollos por un intre nos seus 
e el tendeume a mao. Dinlla, apertámolas con 
forza, e despois démonos un abrazo. “Hai que 
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saír de aquí, neno, non podemos estar toda a 
vida con isto”. O seu pai morrera había dous 
meses, caera, ou tirárase da ponte da autopista, 
non conseguira un traballo fi xo dende os últimos 
vinte anos, é dicir, dende antes de que nacera 
el. E eu, que o acompañara no velatorio e no 
enterro, que estivera ao seu lado recibindo 
os pésames serios da veciñanza, abrazando 
con calma e tranquilidade unha nai que non 
paraba de chorar, e tamén, na resaca de todo 
aquilo, saloucando como non o vira nunca, 
petando cos puños nas paredes derruídas da 
vella urbanización, onde de máis nenos eramos 
pistoleiros pensando que sería sempre un xogo.
 Dubidei por primeira vez do meu 
camarada, pero non foi nada demasiado 
duradeiro. Aos dous días viaxamos en autobús 
até outra cidade a uns cantos quilómetros. O 
boca a boca do arrabaldo falaba dun home que 
trapicheaba con bo material, e mercámoslle 
xusto dúas pipas e unha escopeta para 
recortarlle os canos, ademais de munición. 
Volvín ter medo cando probabamos as armas, 
nun descampado moi semellante aos que 
rondaban o noso propio barrio, contra unhas 
latas. Pero no momento apropiado non me 
fallou o pulso marcado e o tipo que nolas vendía 
dixo que tiña puntería, que non lle gustaría 
cruzarse comigo nun tiroteo. Raí sorriu, e só por 
iso convencínme de vez, como se o feito de que 
sentise orgulloso xustifi case todo o que puidese 
vir a partir de entón.
 Primeiro ensaiamos cunha farmacia, 
co mesmo medo que aquela vez, pero máis 
decididos, e máis dispostos a disimulalo. 
Nos arrabaldos o medo trágase e só os vellos 
camaradas saben descubrilo nos pequenos 
tics. Eu, por exemplo, miraba quince veces o 
seguro da arma, e non deixaba de levarme as 
maos ao pescozo da camiseta. Raí disimulaba 
mellor, pero eu tamén notaba os seus ollos 
semiapagados detrás da capucha, movéndose 
inquietos dun lado a outro, as maos apertando 
rexamente a pistola.
 Polo menos o estilo xa o tiñamos 
depurado. Elegantes. A capucha non disimulaba 
os ollos de Raí, unha das súas armas máis 
poderosas, e a súa voz pediu con dozura 
os cartos da caixa, prometendo que non lle 
fariamos mal a ninguén, que non había de pasar 
nada se ela, a farmecéutica, colaboraba. E 
non houbo problema, saímos e montamos nun 
coche que roubaramos pola mañá, camiño das 
montes da periferia. Todo ben. Non era moito o 
botín, pero era o principio. O que non sabiamos 
era o principio de que, ou a cantidade de cousas 
que comezaban aquel día.
 Para o día do banco conseguimos un 

terceiro, un rapaz do barrio que sempre andaba 
tirado e con falta de cartos. O seu era doado. 
Quedarse na porta coa recortada cubríndonos 
e garantindo a saída, ser o último en entrar e o 
primeiro en saír, coller o coche e levarnos de alí. 
Un terzo do que sacáramos para el, fartura para 
moitos meses, ou iso esperabamos. Asaltamos 
unha sucursal nas aforas do centro urbano con 
suma facilidade. A última hora, xusto antes de 
fechar. Eu entro como un raio, agarro o segureta 
por sorpresa e póñolle a pistola na caluga. 
A partir de aí todo feito. Raí nin sequera ten 
que erguer a arma, só deixala visíbel. Todos 
os caixeiros menos un contra a parede de 
atrás, as maos onde el as vexa, e o outro que 
bula, por favor, que temos présa. Elegantes. 
Se se lles pode chamar así a uns atracadores. 
Elegantes até no momento no que saÍmos por 
pés. Elegantes até cando paramos no arrabaldo 
e nos abrazamos con forza, co corazón aínda a 
mil e o outro botando os cartos ao aire e rindo 
dende o asento do condutor. E nós berrando de 
xúbilo.
 Daría algo por ver o xeito no que Raí 
entrou na casa ese día. Sempre o imaxino como 
nun fi lme, a nai de negro sentada na mesa do 
comedor, e el entrando, camiñando con aquel 
aire de pistoleiro do Oeste que nunca perdera 
dende neno. A televisión dá a noticia dun 
asalto a un banco nas aforas, e el pon un faixo 
de billetes enriba da mesa e pon un dedo nos 
beizos da nai, calando a pregunta e bicándoa 
despois na fronte. Elegante. Todo o que fun na 
miña vida é grazas a Raí, todo o que chegarei a 
ser, xusto no momento no que volva velo, será 
por el.
 Fomos trampeando un par de anos. 
Cando os cartos acababan baixabamos a 
dar outro golpe. Ao cabo de dous anos a 
preocupación da Policía era tal que tivemos 
que desprazarnos a outra cidade próxima 
para non levantar máis sospeitas. Os coches 
da forza pública comezaban a patrullar, por 
primeira vez en décadas, as rúas do arrabaldo, 
e toda a nosa veciñanza comezaba a temer 
pola súa seguridade. Aí Raí fi xo gala da súa 
intelixencia de novo. Ofreceu a calquera do 
barrio a posibilidade de entrar na cuadrilla, 
aínda que fose rotando, e o dereito a levar unha 
parte do botín. Con iso conseguiu varias cousas, 
unha delas gañarse a todo o barrio. En cada 
casa había unha familia que lle debía un favor 
e uns cantos meses de fartura. Outra, armar 
o barrio e entrenalo. Cada un deses fogares 
posuía unha arma e sabía empregala, algo que 
nese momento nos pareceu perigoso aínda que 
inevitábel pero que acabou xogando, co tempo, 
ao noso favor. Nuns cantos anos Raí decidiu, de
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novo, que xa era sufi ciente. Demasiados asaltos 
nos arredores, demasiado tempo poñendo en 
evidencia as relacións dos atracos co arrabaldo. 
Chegaba, era hora de mudar a estratexia. 
Xuntamos cinco dos homes máis 
experimentados e que mellor responderan nos 
asaltos, e preparamos a despedida, o asalto á 
sede central dun dos grandes bancos da cidade. 
Até o momento só asaltaramos entidades 
pequenas, con pouca vixilancia, e o grao 
máximo de enfrontamento só chegara a ferir 
un garda de seguridade nun ombreiro. Desta 
volta, Raí tiña en mente algo inmenso. Algúns 
informadores advertiran de que se preparaba un 
gran movemento de cartos en efectivo. Co que 
sacaramos, aínda repartindo cos colaboradores, 
poderiamos fuxir ao estranxeiro e vivir como 
marqueses até a fi n dos nosos días.
O golpe complicouse. Ao pouco de entrar, 
un garda de seguridade sacou a arma contra 
Raí. Vino por segundos e fun tan rápido 
canto se agardaba de min. Dinlle na cabeza 
e caeu redondo. A partir de aí non houbo 
máis oposición. Ollei para Raí mentres algúns 
homes da cuadrilla recollían os cartos. Creo 
que o notei sorrir por baixo da capucha. Non 
me pesou, polo menos nese momento. A miña 
pistola estivo sempre ao seu servizo, aínda 
agora, cando volvamos atoparnos, despois de 
tanto tempo, a miña arma seguirá traballando 
por el.
O golpe foi o sufi cientemente sonado na 
cidade como para ter que escondernos no 
outro lado da fronteira durante case un ano. 
Foi un ano tranquilo, nunha zona rural, onde a 
cuadrilla pasou o tempo xogando ao fútbol e 
embebedándose de cando en vez. Moitos deses 
homes nunca viran máis que os descampados 
nos que naceramos e telos alí, xogando e sen 
preocupacións, era como agasallarlles un anaco 
de paraíso. “Só un ano”, repetía Raí a cada 
pouco, despois dun ano habiamos volver, con 
cautela, e comezar a expandir os negocios. 
A saída doada do exilio nunca lle gorentou e 
seguía por teléfono as noticias do arrabaldo. 
A Policía fi xera varios rexistros e presionara a 
zona durante as semanas seguintes ao asalto. 
A cousa chegará a tal punto de tensión que 
os habitantes, liderados por algúns antigos 
compañeiros de cuadrilla, deran unha resposta 
armada e se producira un tiroteo con algúns 
feridos. Todo o país ollaba alarmado o que 
estaba pasando na cidade. Raí insistía sempre 
en que mantivesen a calma e a confi anza. 
Ninguén deu un chío, o arrabaldo mantivo a 
súa confi anza nel, e o trebón foi pasando pouco 
a pouco. Co cesamento dos atracos a cidade 
foi recuperando pouco a pouco a normalidade. 

O día que tivemos que volver comezou a 
construírse cos cartos do atraco unha cancha 
de fútbol para os pequenos. Tamén se puxeron 
fondos para unha clínica, e un programa de 
almorzos. A complicidade do barrio foi total. 
Através dunha sociedade interposta a donación 
parecía vir dun antigo emigrante, enriquecido 
no estranxeiro. Faixos de billetes calaron as 
bocas que puidesen acusar cunha sospeita. A 
cuadrilla comezou a falar de Raí como de Robin 
Hood. Lembro que o tomamos á risa, aínda 
que hoxe podo decatarme de que boa parte de 
verdade había niso.
 A seguinte fase púxome de novo na 
dúbida. Deixar os atracos e comezar coa droga. 
En realidade, aínda que eu nunca o souben, 
comezouse con iso algúns meses antes do 
último dos atracos. As redes de distribución 
do barrio foron mercadas ou “disuadidas”. O 
plano de Raí era eliminar o cabalo das nosas 
rúas e comezar a trapichear coa coca e as 
drogas de deseño na zona rica. Os trafi cantes 
que non quixeron colaborar foron expulsados 
do arrabaldo, aínda que sempre tiven medo de 
averiguar os detalles concretos de todo aquilo. 
Raí deixara de falar do xeito no que o facía 
antes. Agora mesmo parecía máis un político, 
o líder que sempre fora en potencia. E non 
tiñamos máis de vinte e cinco anos.
 O día que retornamos foi nun gran coche 
de luxo, e unha comisión de veciños recibiunos 
con ramos de rosas. Xa non vestiamos coma 
antes, senón con traxes de marca, e un par de 
homes de confi anza encargábanse de levar as 
armas detrás de nós. Cando a nai se achegou 
e o bicou chorando no medio da multitude 
tiven un ramallazo de consciencia e comecei 
a pensar até que ponto nos asemellabamos a 
Robin Hood ou a Vito Corleone.
 Os anos que seguiron foron os do 
noso apoxeo, en realidade, os do seu 
apoxeo. Convertemos o arrabaldo nun 
lugar completamente distinto. O veleno que 
vendiamos á clase alta daba cartos sufi cientes 
como para vivir nós mesmos na opulencia 
e garantir a habitabilidade do noso barrio. 
Ademais diso novos negocios se foron abrindo, 
o tráfi co de armas, as chantaxes, e a protección 
que cobrabamos a determinados negocios. A 
Policía mantíñase a raia con subornos, e ningún 
grupo rival parecía capaz de facernos fronte no 
noso territorio. Raí soubera gañarse o arrabaldo, 
en cada casa había unha arma que respondía 
por el, e a unha orde súa bastaba para eliminar 
calquera oposición. Foi nese momento cando 
a xente comezou a dicir que o seu nome, en 
realidade viña de “rei”. En realidade pouco 
restaba do raio loiro que era con oito anos.
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 Agora, enfundado no seu traxe negro, daba 
unha sensación completamente distinta. Até 
a min me resultaba difícil conciliar esa imaxe 
coa do rapaz con quen comezara a atracar 
había tantos anos, navalla en mao. A nosa 
camaradería continuaba impertérrita. E eu, 
sen facer nada por iso, era o seu brazo dereito, 
o seu mellor amigo, ou o seu valido cando 
era necesario. Todas as fi ns de semana subía 
comer ao chalé que construira nas aforas do 
arrabaldo, e onde vivía coa súa nai, e bebiamos 
algo e botabamos unhas risadas lembrando os 
vellos tempos. “Canto fi xemos por este barrio”, 
era unha frase que repetía moi a miúdo. E 
eu, lembrando os descampados que xa case 
desapareceran, non podía deixar de asentir cun 
estraño sentimento no peito.
 Pero as cousas complicáronse de alí 
a pouco. Un novo xefe de Policía chegou á 
cidade e non quixo participar máis da roda 
dos subornos. Traía a idea de limpar a cidade, 
e comezaría por nós, polos cumios que a 
rodeaban e que xa comezaban a semellarnos 
un castelo inexpugnábel. Foi completamente 
inútil tratar de subir os prezos, levarlle mulleres 
fermosas, ou ofrecerlle a posibilidade de entrar 
nalgún dos negocios. Nin sequera serviu de 
nada revolver no seu pasado. O pesadelo do 
crime organizado materializábase diante de 
nós. O home era inatacábel, impecábel, cunha 
conduta sen tacha que lle valera precisamente o 
posto no que agora se enfrontaba a nós.
Volveron os tiroteos ao barrio. Os 
enfrontamentos coa Policía comezaron a estar á 
orde do día e aparecimos de novo nas primeiras 
planas dos xornais do país. Raí decidiu ocupar 
as ruínas da urbanización abandonada e 
convertela nunha especie de primeira liña de 
defensa que afastase o lume o máis posíbel 
das vivendas. Unha vez máis, os xogos da nosa 
infancia volvían facerse realidade, aínda que 
agora as balas fosen de verdade.
 A confrontación chegou a un ponto 
tan álxido que os nosos mortos comezaron a 
pesarnos demasiado no ánimo. Acurraladao 
e decidido a non renderse, Raí tomou unha 
decisión drástica e ordenou o secuestro dun dos 
fi llos do policía. Durante meses que nos valeron 
tranquilidade e seguridade, tivemos un cativo 
de quince anos fechado no soto dun dos vellos 
edifi cios da urbanización abandonada. Oito 
homes vixiaban a casa, armados e dispostos 
a disparar a matar. Finalmente parecía que 
o noso rei conseguira unha paz forzada, e os 
nosos negocios podían estenderse de novo en 
paz. Só unha treizón podía poñer fi n a todo iso, 
alguén que informase á Policía do lugar onde 
estaba o secuestrado e devolvese ao xefe de 

Policía a capacidade de entrar a sangue e lume 
no arrabaldo. Soubemos das presións ás que 
someteron a moitos dos camaradas e veciños, 
os cartos e a protección que ofreceron. Pero 
Raí era unha fi gura demasiado respectada, e 
conseguira converter o seu interese no interese 
de todos nós. Porén, apesar diso, a treizón 
aconteceu.
 Aínda hoxe a xente do arrabaldo cuspe 
cando di o nome do traidor, e todos aqueles 
que lembran os tempos de Raí con fi delidade 
desexan en segredo cruzalo algunha noite 
escura para pegarlle un tiro. Ninguén entende 
como, o día no que a Policía chegou e asasinou 
decenas de persoas para rescatar o rapaz, 
aquel home puido saír con vida de todo aquilo. 
Contan que o propio Raí o cruzou cando corría 
a defender o edifi cio onde estaba o secuestrado, 
que o insultou na distancia e o tivo a tiro. Que 
se apuntaron o un ao outro dende os extremos 
da rúa, e que Raí lle perdoou a vida e o deixou 
escapar. Ninguén entende por que. Din que 
porque era alguén a quen lle debía a vida, o seu 
mellor amigo, o camarada máis fi el que tivera 
dende neno. Seguramente, e isto podo dicilo 
porque vin tremer o seu ollar dende o outro 
lado da rúa, porque o traidor era eu.

 Hoxe atravesei a fronteira buscándote, 
Raí. Levo meses seguindo os teus pasos. 
Sei que estou vivo porque aquel día non 
disparaches. Todo o mundo creu que me 
perdoabas a vida e iso valeume ese respecto 
ao meu dereito a existir, mesturado co noxo de 
considerarme un traidor. Raí non foi capaz de 
matar o seu mellor amigo, perdooulle a vida no 
último segundo, téndoo completamente a tiro, 
até aí conservou a elegancia. Deixouno fuxir 
como a rata que é.
 É mentira, non me perdoaches a vida, 
sinxelamente non te atreviches a disparar 
porque sabes, dende que eramos uns nenos 
xogando a ser pistoleiros, que sempre fun máis 
rápido e mellor disparando. Que a túa bala 
non tiña a garantía de acertar, pero a miña 
estamparíase entre as túas cellas, aínda que os 
teus homes desen conta da miña vida pouco 
despois. Dispararme era condenarnos aos dous. 
Agora estamos vivos, e eu vou á túa procura. 
Heite de ver por última vez, e levo a pistola, 
para pola de novo, aínda que non o creas, ao teu 
servizo.
Contan que a noite anterior eu ceara na túa 
casa e que fun tan falso como para abrazarte 
na despedida sabendo que ao día seguinte a 
Policía iría por ti. En realidade non fun tan falso.
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Abraceite co mesmo cariño que sempre, até con 
máis, porque sabía que era a última vez e que ao 
día seguinte unha bala da Policía fecharía os teus 
ollos para sempre. Buscaba ese alivio, non cho nego, 
que os teus ollos se apagasen e deixar de velos para 
sempre, liberarme deles e da necesidade de seguilos 
golpe tras golpe, deixar de escoitar o teu riso cando 
lembrabamos os tempos da infancia. O carisma foi 
sempre a túa mellor arma, pero comigo, chegou a 
ser a túa perdición. Non me preguntes canto cobrei 
e se a nosa amizade valía tan pouco, se é prezo que 
pague o feito de ser un maldito para sempre e non ter 
o acubillo do arrabaldo nunca máis. Asustaríaste se 
soubeses o pouco que cobrei, por que poucos cartos 
te vendín.
 Din que a Policia está derrubando a vella 
urbanización, que hai un policía en cada rúa e os teus 
homes, sen ti, son incapaces de reaxir. Que hai meses 
que non se escoita un tiro, e iso debería preocuparnos. 
O arrabaldo volve ao inicio. Se cadra, cando as 
máquinas de demolición marchen, outros dous nenos 
se coñecerán no medio do solar que fi que e sexa o 
principio doutra historia. Se cadra cambie o fi nal e 
o noso barrio realmente renaza das súas cinzas. Os 
teus homes agardan ordes para a resurrección, pero 
din que non te arriscas sequera a chamar. Que non 
queres dar pistas, aínda que foses ben pouco orixinal 
buscando o refuxio. Se cadra estás a agardarme, para 
repetir o momento no que nos cruzamos pistola contra 
pistola, e que as historias fechen do mesmo xeito no 
que comezaron.
 Crucei a fronteira procurándote. Sei que estás 
na casa de campo onde nos agochamos despois do 
último golpe no banco. Aqueles días fermosos, cando 
lles regalaches un paraíso a homes que nunca tiveran 
futuro e comezaches a pensar que podías solucionar 
os problemas do barrio para sempre. Os últimos días 
felices que lembro ao teu lado, precisamente por estar 
fóra do arrabaldo, esquecidos das rúas que nos viron 
nacer. Paréceme xusto que todo remate aquí, que a 
historia non se fechase naquela rúa fantasma e que 
os dous conseguiramos partir e atoparnos no último 
reduto da nosa felicidade.
 Traio o meu revólver, e insisto en que está ao teu 
servizo. A miña pistola vai fechar esta historia, Raí. É 
a mesma que mercaramos aquela vez, nunha cidade 
afastada, a mesma coa que matei o meu primeiro 
home, só por salvarche a vida. A mesma que non 
disparei o último día no arrabaldo. Vou entrar pola 
porta grande e vou pedir paso aos teus homes. Hanme 
cachear, pero xa levo a arma nunha funda especial que 
non poderán atopar.  
 Voume achegar a ti, que me agardas co teu 
traxe negro no fondo do xardín, onde a entrada da 
casa, e hasme preguntar a que veño e se non me dá 
vergoña volver onda ti. Vouche sentir tremer a voz e 
vouche ver as marcas nos puños. Sei que te pegaches 
contra as paredes como o día que morreu teu pai, 
que choraches como só te vin chorar eu e que non 

me perdoarás nunca tal cousa, non estar alí cos meus 
ombros, fallarche do xeito que nunca agardaches de 
min. 
 “Raí, veño suplicar o teu perdón”, digo mentres 
boto a mao ás costas, como se me estivese a rascar. 
No pulso desa mao aínda poderás ver aquela marca 
que nos fi xemos a navalla o día que xuntamos o 
sangue. E os teus ollos lostregarán de dor, e aínda 
escoitarei a túa gargallada amarga, os teus últimos 
reproches. “Raí...”, direi unha última vez e sacarei 
a pistola contra ti. Vou sentir os teus homes correr 
detrás de min, e ti, máis rápido, que botas mao 
ao cinto e desenfundas, como cando xogabamos a 
pistoleiros. E disparas unha vez. Non vas acertar na 
cabeza, ese era eu. Vai doer nun ombreiro, e tres 
segundos despois, mentres dás un paso, no peito. 
Eu agarro o revólver ben forte e caio ao chao sen 
disparalo. Quero que non che caiba dúbida, e que 
cando o recollas e abras o tambor, vexas que está 
baleiro.
 Ti es o heroe desta historia, e eu un simple 
discípulo. A miña pistola está de novo ao teu servizo, 
recóllea da miña mao e gárdaa como lembranza. Que 
corra polo arrabaldo a noticia de que mataches o 
traidor que tentou asasinarte por segunda vez. Que 
os homes disparen as armas ao aire e a Policía bote 
a tremer de novo temendo un levantamento. Que Raí 
volva erguer en furia os despoxados de todo e entre no 
arrabaldo entre os aplausos da multitude. Que os teus 
ollos comanden outra vez os corazóns e a túa voz pida 
con dozura o que nos é debido. Que vexas o tambor 
baleiro e volvas quererme. Mentres o meu amor se 
desangra no chao.
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