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Mario Regueira (Ferrol, 1979) deuse a cofiecer como poeta en
Revista das Letras, pero € a aparicion este mesmo ano da sua
orimeira novela -Laffiche rouge—a que o converteu nunha das
Dropostas mais inusuais da literatura galega ultima, encadrado
nunha corrente de renovacion que inclie nomes como Samuel
Solleiro ou Daniel Salgado. Membro do proxecto editorial
Estaleiro, licenciado en Filoloxia e Dereiro, critico literario e autor
tamén do poemario /anxerina, Mario Regueira presenta nestes
monograficos de veran un relato iniciatico sobre a relacion
afectivo-pistoleira de dous rapaces de arrabaldo. Regueira
consolida en Rara sua vocacion de escritor xeracional e exhibe o
estilo que comeza a ser xa o seu sinal de identidade: a navegacion
eslaiada da escrita sobre o rio tortuoso dos sentimentos.




Os dous vimos ao mundo dende o mesmo
arrabaldo afastado, nunha das colinas que
circundaba o val que sobre o que un dia, en
tempos remotos, se fundara a cidade. Porén,
pouco ficaba do que naqueles tempos deberon
ser frondosos bosques. O arrabaldo das mifias
lembranzas é mais semellante a unha extension
inmensa de descampados, por onde 0s seus
habitantes tentaban buscar acubillo. Perto das
nosas casas, separado por unha extension

de terra que se volvia lameiro coa minima
choiva, os restos dunha urbanizacion nunca
rematada, cos edificios amosando o tixolo, e

co teito sen pofier, como esqueletes ou restos
dunha confrontacién bélica. A crise, claro. Se
nos tocasen tempos sinxelos os nosos montes
serian a extension natural da urbe, o seu parque
industrial, a sua rica urbanizacion. A crise
ataca como un exército que comeza un asedio,
e nds fomos a poboacién de fora das murallas,
a primeira en caer. As obras paralizaranse, os
nosos pais volveron a casa sen traballo e s6
algunhas veces ao mes baixaban a enorme
pendente que os separaba do centro, para volver
derreados a noite, coa cartilla do paro cufiada,
algo bebidos, e coa decepcidén asomando pola
menifia dos ollos.

Non lembro o dia que nos cofiecimos,
pero gustame crer que foi o dia no que as
maquinas pararon e volveron ao centro, un
dia gris de inverno no que nos atrevimos a
pisar pola terra humida, deixando a goma
da zapatilla marcada, e explorar o poboado
fantasma que tinamos diante da porta da casa.
Gustame crer que nos atopamos ali, con sete
ou oito anos, mentres as nosas nais cosian
fechadas nas casas, para traer sequera algo de
cartos con que darnos de comer ou mercarnos
roupa. E gustame crer que nos cruzamos ao
dar a volta a unha esquina, nos dous extremos
dunha rua deserta, como dous pistoleiros. Polo
menos ese foi dende o principio 0 N0SO X0go
favorito. Sempre xogabamos a pistoleiros, e a
urbanizacién a medio rematar era o escenario
perfecto, como un poboado abandonado, ou
comido pola peste. Sobra dicir que ningun dos
dous queria nunca facer de sheriff.

Chamabase Rafael, pero xa daquela
lle chamaban Rai. Creo que vifia de “raio”,
porque era loiro, miudo e espelido. Corria
mais que calquera outro cativo da redonda,

e sabia pelexar como un gato. Xa daquela,

con oito anifios, era capaz de reducir cativos
maiores que el. Non, por forza, senén por
axilidade, os outros non vian vir as hostias e
quen da primeiro sempre da dudas veces. No
COorpo a corpo revolviase e non habia xeito de
inmobilizalo, chegado o caso empregaba unllas

e dentes. Seica nos bairros ricos 0s nenos
consideran que morder e rabufiar € indigno
dun rapaz, é contrario ao codigo de honra
dunha pelexa. No arrabaldo, a supervivencia
non dita normas dese tipo, nin codigos, nin
mais honra que a propia, e calquera recurso
vale. Tefio visto a Raf coa cara aplastada contra
a lama do descampado, tantos minutos que
todos pensamos que habia morrer, ou polo
menos perder a consciencia. Pero Rai erguiase
sempre, e rara vez deixaba de devolverllas ao
seu rival. Tiven a sorte de sabelo dende moi
axifia, de velo pelexar un par de dias da data
na que nos cofieceramos, xusto cando dous
mangalléns pretenderan roubarme os cartos do
almorzo e empredérana a golpes comigo. Rai,
que pasaba por casualidade meteuse e entre os
dous conseguimos pofelos en fuga nun par de
minutos.

Fomos os mellores camaradas dende
aquela. Agora que vexo na television como
0s anunciantes e as teleseries tentan vender
imaxes de infancia feliz, non podo evitar un
sorriso cinico. A nosa infancia, nas extremas
da cidade, non se parecia en nada a todo iso.
E non so pola falta de xoguetes, a fin de contas
con dous carabullos ben se facia unha pistola,
senon pola falta de futuro. Dende aquela tarde
na urbanizacién abandonada, na que os dous
pistoleiros nos atoparamos, 0S N0S0S X0go0s
mesturabanse cunha vontade incansabel de
exploracion. Creo que buscabamos outra
cousa que non fose o que tiflamos diante.
Pero tomando calquera direccion dende o
arrabaldo s6 se chegaba a mais descampados,
aos acampamentos dos ciganos, a ponte da
autopista @ que comezamos indo algunhas
tardes para cuspir nos coches, e rematamos
tirandolles pedras. O unico camifio que non
tomabamos nunca era a estrada que baixaba
cara a cidade. Un dia fuximos da escola s6
para iso, botar horas andando para abaixo e
cofiecer o centro. Nunca esquecerei o brillo
do sol nos cristais dos edificios, a limpeza das
ruas acabadas de asfaltar, o paraiso fechado
nun centro comercial, a contida opulencia de
todo aquilo. Raf ficou ainda mais marcado
ca min, a fascinacion non se lle foi dos ollos
nen sequera cando nos berraron e castigaron
a volta. Esa mesma noite fuximos da casa e
atopamonos nun dos edificios abandonados. A
luz das estrelas filtrabase polo teito e a lUa chea
e redonda como un queixo facia innecesario
calquera outro tipo de iluminacién. Rai levaba
unha navalla, era a primeira vez que lla via,
e despois souben que a roubara nalgunha
das tendas do centro. Cortamonos a altura
do pulso e esfregamos o sangue dun contra
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o outro. Irmaos. Irmaos de sangue. Daquela
non sabiamos que a xente das zonas ricas
tamén se mata cortandose & altura dos pulsos.
No arrabaldo, a xente matase na ponte da
autopista, ou dobrando a dose nunha xiringa, e
cortar os pulsos parece un xogo, unha parvada
comparada cuns miolos estampados no chao,
Oou cos espasmos da sobredose.

Aquela noite non foi sé un ritual infantil.
Na lua chea que escintilaba na navalla nova
debuxouse o riso de algo maior. Era cedo
para sabelo daquela, pero algunha cousa
mudara dentro de nds ao ver o centro da
cidade, a percepcion dunha peza que non
encaixaba porque estaba no lugar que non
lle correspondia. Naquela época comezaba
a nosa adolescencia e o arrabaldo, que até
entén se perfilara como unha cadea inmensa
e sen saida, comezaba a transformarse aos
nosos ollos nunha trampa mortal. Moitos dos
nosos compafeiros comezaran xa a tratar coas
drogas. E unha falacia o da desinformacion,
unha politica que sé funciona na zona rica da
cidade. No arrabaldo non hai desinformacion.
Os rapaces que comezaron a engancharse
con quince anos sabian perfectamente o que
facian, ainda que a agulla puidese parecerlles
por momentos a estrada que o arrabaldo non
tifa, aquela que levaba cara a un lugar con
perspectivas e pola que poderian abandonar sen
retorno aquela vida sen saida.

Nos escollimos a navalla. As navallas,
debo dicir, porque moi axifia, xa na nosa
segunda visita ao centro da cidade, curados os
ollos da fascinacién e envoltos nunha xenreira
xorda, roubamos outra para min e decidimos
comezar a empregala. Dar un pao sen saber
€ ainda pior que a primeira iniciacion sexual.
Botamos horas nunha caleixa do centro,
espreitando a xente que pasaba, calibrando a
sua posibel resposta, a sua envergadura fisica,
fixdandonos na sua ollada e esculcando por ela o
seu posibel caracter. Tremiamos cando paramos
un rapaz vestido cun chandal e zapatillas de
marca. Estabamos mais nerviosos do que el,
termando das navallas case sen apertalas, a
min até me caeu a mifia ao collerlle a carteira, e
xusto despois saimos correndo coma tolos. Foi
o primeiro de moitos, o principio dun costume.
Baixar longamente até o centro, dar un par
de paus, gastar parte dos cartos nos bares ou
nas maquinas e volver, alardeando da fartura,
nun taxi. Estivemos tempo e tempo repetindo
esa rutina, de feito, pasounos a primeira
adolescencia facendo tales cousas, sen que
houbese ningunha gran repercusion. Nunca
se nos revolveu ninguén. Chegamos mesmo a
saber que podiamos pedir os cartos sen ter que

sacar as facas, xeralmente ninguén se resistia
e todo transcorria tranquilamente. Un par de
rapacifios xogando a ser delincuentes. Nin
sequera trascendeu o0 mais minimo na historia
da cidade, nunca fomos titulares de xornal,
nunca fixemos mais ca iso. Practicabamos as
boas maneiras e as navallas permanecian sen
estrear, quitando a de Ral, a que cortara os
nosos pulsos a noite da irmandade.

As cousas puideron ficar ai, puidemos
comezar a engancharnos ao cabalo ou a
procurar un emprego en precario, buscarlle
un final clasico a historia de duas persoas
mais nacidas no arrabaldo. Pero Rai tifia
grandes planos na cabeza, e eu, contra toda
posibel controversia, sentia a necesidade de
seguilo sen rechistar. Dende o dia no que
saira por min naquela pelexa, e ao longo de
todas as outras pelexas nas que loitou ao meu
lado, a mifia fidelidade a Rai convertérase
nun feito incuestionabel. Ademais diso e da
irmandade, atracar xente sempre une moito,
sempre se cruza a adrenalina disparada por
dous corpos nun mesmo acto, a defensa
mutua, a camaraderia, como duas alimafas
cazando xuntas. Pero eu, ainda que daquela
s6 o sospeitase era so un espectador mais. O
carisma de Rai convertiao nun lider nato, e eu
non era mais que o seu primeiro seguidor. O seu
mellor amigo tamén, claro, pero non fondo non
mais que o primeiro seguidor. Mesmo hoxe, que
sigo a procuralo, é exercendo diso mesmo, como
o primeiro discipulo que necesita a axuda do
mestre de novo. Até a xente & que atracabamos
sendo cativos parecia seducida por el, asaltada
por unha especie de anxo, incapaz de negarlle
os cartos nin nada que puidese pedirlles nese
momento.

E Rai era intelixente. Calquera
outro pasaria por todo iso sen decatarse,
desperdiciando ese potencial do mesmo xeito
no que desperdiciabamos as nosas vidas dia si
e dia tamén. Pero nos seus planos non estaba
seguir ese outro camifio sen saida. A primeira
adolescencia pasou entre partidas nas salas
de maquinas e pequenos paus. Un dia Rai
decidiu que era suficiente, habia que deixar iso
dunha vez, xuntara cartos dos ultimos golpes,
suficientes para mercar duas pistolas limpas.
Nese momento foi a unica vez en toda a mifia
mocidade na que dubidei se seguilo. Lembro
qgue lle preguntei, coa suor fria a escorregarme
polas costas, para que demo queriamos duas
pipas limpas. “Porque non podemos atracar
un banco a golpe de faca”, respondeume. E eu
suspirei, cravei os ollos por un intre nos seus
e el tendeume a mao. Dinlla, apertamolas con
forza, e despois démonos un abrazo. “Hai que



sair de aqui, neno, non podemos estar toda a
vida con isto”. O seu pai morrera habia dous
meses, caera, ou tirarase da ponte da autopista,
non conseguira un traballo fixo dende os ultimos
vinte anos, € dicir, dende antes de que nacera
el. E eu, que o acompafiara no velatorio e no
enterro, que estivera ao seu lado recibindo

0s pésames serios da vecifianza, abrazando
con calma e tranquilidade unha nai que non
paraba de chorar, e tamén, na resaca de todo
aquilo, saloucando como non o vira nunca,
petando cos pufios nas paredes derruidas da
vella urbanizacién, onde de mais nenos eramos
pistoleiros pensando que seria sempre un xogo.

Dubidei por primeira vez do meu
camarada, pero non foi nada demasiado
duradeiro. Aos dous dias viaxamos en autobus
até outra cidade a uns cantos quildmetros. O
boca a boca do arrabaldo falaba dun home que
trapicheaba con bo material, e mercamoslle
xusto duas pipas e unha escopeta para
recortarlle os canos, ademais de municion.
Volvin ter medo cando probabamos as armas,
nun descampado moi semellante aos que
rondaban o noso propio barrio, contra unhas
latas. Pero no momento apropiado non me
fallou o pulso marcado e o tipo que nolas vendia
dixo que tifia punteria, que non lle gustaria
cruzarse comigo nun tiroteo. Rai sorriu, e s por
iso convencinme de vez, como se o feito de que
sentise orgulloso xustificase todo o que puidese
vir a partir de entén.

Primeiro ensaiamos cunha farmacia,
co mesmo medo que aquela vez, pero mais
decididos, e mais dispostos a disimulalo.

Nos arrabaldos o medo tragase e s6 os vellos
camaradas saben descubrilo nos pequenos
tics. Eu, por exemplo, miraba quince veces o
seguro da arma, e non deixaba de levarme as
maos ao pescozo da camiseta. Ral disimulaba
mellor, pero eu tamén notaba os seus ollos
semiapagados detras da capucha, movéndose
inquietos dun lado a outro, as maos apertando
rexamente a pistola.

Polo menos o estilo xa o tinamos
depurado. Elegantes. A capucha non disimulaba
os ollos de Rali, unha das slas armas mais
poderosas, e a sua voz pediu con dozura
os cartos da caixa, prometendo que non lle
fariamos mal a ninguén, que non habia de pasar
nada se ela, a farmecéutica, colaboraba. E
non houbo problema, saimos e montamos nun
coche que roubaramos pola mafna, camifio das
montes da periferia. Todo ben. Non era moito o
botin, pero era o principio. O que non sabiamos
era o principio de que, ou a cantidade de cousas
que comezaban aquel dia.

Para o dia do banco conseguimos un

terceiro, un rapaz do barrio que sempre andaba
tirado e con falta de cartos. O seu era doado.
Quedarse na porta coa recortada cubrindonos
e garantindo a saida, ser o ultimo en entrar e o

primeiro en sair, coller o coche e levarnos de ali.

Un terzo do que sacaramos para el, fartura para
moitos meses, ou iso esperabamos. Asaltamos
unha sucursal nas aforas do centro urbano con
suma facilidade. A ultima hora, xusto antes de
fechar. Eu entro como un raio, agarro o segureta
por sorpresa e pofiolle a pistola na caluga.

A partir de af todo feito. Rai nin sequera ten
que erguer a arma, s6 deixala visibel. Todos

0S caixeiros menos un contra a parede de
atras, as maos onde el as vexa, e o outro que
bula, por favor, que temos présa. Elegantes.

Se se lles pode chamar asi a uns atracadores.
Elegantes até no momento no que salmos por
pés. Elegantes até cando paramos no arrabaldo
e nos abrazamos con forza, co corazén ainda a
mil e o outro botando os cartos ao aire e rindo
dende o asento do condutor. E nds berrando de
xubilo.

Daria algo por ver o xeito no que Raf
entrou na casa ese dia. Sempre o imaxino como
nun filme, a nai de negro sentada na mesa do
comedor, e el entrando, camifiando con aquel
aire de pistoleiro do Oeste que nunca perdera
dende neno. A televisidon da a noticia dun
asalto a un banco nas aforas, e el pon un faixo
de billetes enriba da mesa e pon un dedo nos
beizos da nai, calando a pregunta e bicandoa
despois na fronte. Elegante. Todo o que fun na
mifia vida é grazas a Ral, todo o que chegarei a
ser, xusto no momento no que volva velo, sera
por el.

Fomos trampeando un par de anos.
Cando os cartos acababan baixabamos a
dar outro golpe. Ao cabo de dous anos a
preocupacion da Policia era tal que tivemos
que desprazarnos a outra cidade proxima
para non levantar mais sospeitas. Os coches
da forza publica comezaban a patrullar, por
primeira vez en décadas, as ruas do arrabaldo,
e toda a nosa vecifianza comezaba a temer
pola sua seguridade. A Rai fixo gala da sua
intelixencia de novo. Ofreceu a calquera do
barrio a posibilidade de entrar na cuadrilla,
ainda que fose rotando, e o dereito a levar unha
parte do botin. Con iso conseguiu varias cousas,
unha delas gafiarse a todo o barrio. En cada
casa habia unha familia que lle debia un favor
e uns cantos meses de fartura. Outra, armar
o barrio e entrenalo. Cada un deses fogares
posuia unha arma e sabia empregala, algo que
nese momento nos pareceu perigoso ainda que
inevitabel pero que acabou xogando, co tempo,
ao noso favor. Nuns cantos anos Rai decidiu, de
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novo, que xa era suficiente. Demasiados asaltos
nos arredores, demasiado tempo pofiendo en
evidencia as relaciéons dos atracos co arrabaldo.
Chegaba, era hora de mudar a estratexia.
Xuntamos cinco dos homes mais
experimentados e que mellor responderan nos
asaltos, e preparamos a despedida, o asalto a
sede central dun dos grandes bancos da cidade.
Até o momento s6 asaltaramos entidades
pequenas, con pouca vixilancia, e o grao
maximo de enfrontamento sé chegara a ferir

un garda de seguridade nun ombreiro. Desta
volta, Rai tifa en mente algo inmenso. Alguns
informadores advertiran de que se preparaba un
gran movemento de cartos en efectivo. Co que
sacaramos, ainda repartindo cos colaboradores,
poderiamos fuxir ao estranxeiro e vivir como
marqueses até a fin dos nosos dias.

O golpe complicouse. Ao pouco de entrar,

un garda de seguridade sacou a arma contra
Rai. Vino por segundos e fun tan rapido

canto se agardaba de min. Dinlle na cabeza

e caeu redondo. A partir de ai non houbo

mais oposicion. Ollei para Rai mentres alguns
homes da cuadrilla recollian os cartos. Creo
que o notei sorrir por baixo da capucha. Non
me pesou, polo menos nese momento. A mifa
pistola estivo sempre ao seu servizo, ainda
agora, cando volvamos atoparnos, despois de
tanto tempo, a mifia arma seguira traballando
por el.

O golpe foi o suficientemente sonado na

cidade como para ter que escondernos no
outro lado da fronteira durante case un ano.

Foi un ano tranquilo, nunha zona rural, onde a
cuadrilla pasou o tempo xogando ao futbol e
embebedandose de cando en vez. Moitos deses
homes nunca viran mais que os descampados
nos que naceramos e telos ali, xogando e sen
preocupacions, era como agasallarlles un anaco
de paraiso. “Sé un ano”, repetia Rai a cada
pouco, despois dun ano habiamos volver, con
cautela, e comezar a expandir 0s negocios.

A saida doada do exilio nunca lle gorentou e
seguia por teléfono as noticias do arrabaldo.

A Policia fixera varios rexistros e presionara a
zona durante as semanas seguintes ao asalto.
A cousa chegara a tal punto de tension que

os habitantes, liderados por alguns antigos
compafeiros de cuadrilla, deran unha resposta
armada e se producira un tiroteo con alguns
feridos. Todo o pais ollaba alarmado o que
estaba pasando na cidade. Ral insistia sempre
en que mantivesen a calma e a confianza.
Ninguén deu un chio, o arrabaldo mantivo a
sua confianza nel, e o trebdn foi pasando pouco
a pouco. Co cesamento dos atracos a cidade
foi recuperando pouco a pouco a normalidade.

O dia que tivemos que volver comezou a
construirse cos cartos do atraco unha cancha
de futbol para os pequenos. Tamén se puxeron
fondos para unha clinica, e un programa de
almorzos. A complicidade do barrio foi total.
Através dunha sociedade interposta a donacion
parecia vir dun antigo emigrante, enriquecido
no estranxeiro. Faixos de billetes calaron as
bocas que puidesen acusar cunha sospeita. A
cuadrilla comezou a falar de Rai como de Robin
Hood. Lembro que o tomamos & risa, ainda
que hoxe podo decatarme de que boa parte de
verdade habia niso.

A seguinte fase puxome de novo na
dubida. Deixar os atracos e comezar coa droga.
En realidade, ainda que eu nunca o souben,
comezouse con iso alguns meses antes do
ultimo dos atracos. As redes de distribucion
do barrio foron mercadas ou “disuadidas”. O
plano de Rai era eliminar o cabalo das nosas
rias e comezar a trapichear coa coca e as
drogas de desefio na zona rica. Os traficantes
gue non quixeron colaborar foron expulsados
do arrabaldo, ainda que sempre tiven medo de
averiguar os detalles concretos de todo aquilo.
Rai deixara de falar do xeito no que o facia
antes. Agora mesmo parecia mais un politico,
o lider que sempre fora en potencia. E non
tiflamos mais de vinte e cinco anos.

O dia que retornamos foi nun gran coche
de luxo, e unha comisién de vecifios recibiunos
con ramos de rosas. Xa non vestiamos coma
antes, sendn con traxes de marca, e un par de
homes de confianza encargabanse de levar as
armas detras de nés. Cando a nai se achegou
e 0 bicou chorando no medio da multitude
tiven un ramallazo de consciencia e comecei
a pensar até que ponto nos asemellabamos a
Robin Hood ou a Vito Corleone.

Os anos que seguiron foron os do
NOso apoxeo, en realidade, os do seu
apoxeo. Convertemos o arrabaldo nun
lugar completamente distinto. O veleno que
vendiamos a clase alta daba cartos suficientes
COmMo para vivir nés mesmos na opulencia
e garantir a habitabilidade do noso barrio.
Ademais diso novos negocios se foron abrindo,
o trafico de armas, as chantaxes, e a proteccién
gue cobrabamos a determinados negocios. A
Policia mantifiase a raia con subornos, e ningln
grupo rival parecia capaz de facernos fronte no
noso territorio. Rai soubera gafiarse o arrabaldo,
en cada casa habia unha arma que respondia
por el, e a unha orde sua bastaba para eliminar
calgquera oposicion. Foi nese momento cando
a xente comezou a dicir que o seu nome, en
realidade vifia de “rei”. En realidade pouco
restaba do raio loiro que era con oito anos.



Agora, enfundado no seu traxe negro, daba
unha sensacion completamente distinta. Até
a min me resultaba dificil conciliar esa imaxe
coa do rapaz con quen comezara a atracar
habia tantos anos, navalla en mao. A nosa
camaraderia continuaba impertérrita. E eu,
sen facer nada por iso, era o seu brazo dereito,
0 seu mellor amigo, ou o seu valido cando
era necesario. Todas as fins de semana subia
comer ao chalé que construira nas aforas do
arrabaldo, e onde vivia coa sUa nai, e bebiamos
algo e botabamos unhas risadas lembrando os
vellos tempos. “Canto fixemos por este barrio”,
era unha frase que repetia moi a middo. E
eu, lembrando os descampados que xa case
desapareceran, non podia deixar de asentir cun
estrafio sentimento no peito.

Pero as cousas complicaronse de ali
a pouco. Un novo xefe de Policia chegou a
cidade e non quixo participar mais da roda
dos subornos. Trafa a idea de limpar a cidade,
e comezaria por nos, polos cumios que a
rodeaban e que xa comezaban a semellarnos
un castelo inexpugnabel. Foi completamente
inuatil tratar de subir os prezos, levarlle mulleres
fermosas, ou ofrecerlle a posibilidade de entrar
nalgun dos negocios. Nin sequera serviu de
nada revolver no seu pasado. O pesadelo do
crime organizado materializabase diante de
nds. O home era inatacabel, impecabel, cunha
conduta sen tacha que lle valera precisamente o
posto no que agora se enfrontaba a nds.
Volveron os tiroteos ao barrio. Os
enfrontamentos coa Policia comezaron a estar a
orde do dia e aparecimos de novo nas primeiras
planas dos xornais do pais. Rai decidiu ocupar
as ruinas da urbanizacién abandonada e
convertela nunha especie de primeira lifia de
defensa que afastase o lume o mais posibel
das vivendas. Unha vez mais, os xogos da nosa
infancia volvian facerse realidade, ainda que
agora as balas fosen de verdade.

A confrontaciéon chegou a un ponto
tan alxido que os nosos mortos comezaron a
pesarnos demasiado no animo. Acurraladao
e decidido a non renderse, Rai tomou unha
decision drastica e ordenou o secuestro dun dos
fillos do policia. Durante meses que nos valeron
tranquilidade e seguridade, tivemos un cativo
de quince anos fechado no soto dun dos vellos
edificios da urbanizacién abandonada. Oito
homes vixiaban a casa, armados e dispostos
a disparar a matar. Finalmente parecia que
0 Noso rei conseguira unha paz forzada, e os
nosos negocios podian estenderse de novo en
paz. S6 unha treizén podia pofier fin a todo iso,
alguén que informase a Policia do lugar onde
estaba o secuestrado e devolvese ao xefe de

Policia a capacidade de entrar a sangue e lume
no arrabaldo. Soubemos das presiéns as que
someteron a moitos dos camaradas e vecifios,
0s cartos e a proteccién que ofreceron. Pero
Rai era unha figura demasiado respectada, e
conseguira converter o seu interese no interese
de todos nds. Porén, apesar diso, a treizén
aconteceu.

Ainda hoxe a xente do arrabaldo cuspe
cando di o nome do traidor, e todos aqueles
que lembran os tempos de Rai con fidelidade
desexan en segredo cruzalo algunha noite
escura para pegarlle un tiro. Ninguén entende
como, o dia no que a Policia chegou e asasinou
decenas de persoas para rescatar o rapaz,
aquel home puido sair con vida de todo aquilo.
Contan que o propio Rai o cruzou cando corria
a defender o edificio onde estaba o secuestrado,
gue o insultou na distancia e o tivo a tiro. Que
se apuntaron o un ao outro dende os extremos
da rua, e que Rai lle perdoou a vida e o deixou
escapar. Ninguén entende por que. Din que
porque era alguén a quen lle debia a vida, o seu
mellor amigo, o camarada mais fiel que tivera
dende neno. Seguramente, e isto podo dicilo
porque vin tremer o seu ollar dende o outro
lado da rua, porque o traidor era eu.

Hoxe atravesei a fronteira buscandote,
Rai. Levo meses seguindo os teus pasos.

Sei que estou vivo porque aquel dia non
disparaches. Todo o mundo creu que me
perdoabas a vida e iso valeume ese respecto
ao meu dereito a existir, mesturado co noxo de
considerarme un traidor. Rai non foi capaz de
matar o seu mellor amigo, perdooulle a vida no
ultimo segundo, téndoo completamente a tiro,
até ai conservou a elegancia. Deixouno fuxir
como a rata que é.

E mentira, non me perdoaches a vida,
sinxelamente non te atreviches a disparar
porque sabes, dende que eramos uns nenos
xogando a ser pistoleiros, que sempre fun mais
rapido e mellor disparando. Que a tua bala
non tifia a garantia de acertar, pero a mifia
estampariase entre as tuas cellas, ainda que os
teus homes desen conta da mifia vida pouco
despois. Dispararme era condenarnos aos dous.
Agora estamos vivos, e eu vou a tua procura.
Heite de ver por ultima vez, e levo a pistola,
para pola de novo, ainda que non o creas, ao teu
servizo.

Contan que a noite anterior eu ceara na tua
casa e que fun tan falso como para abrazarte
na despedida sabendo que ao dia seguinte a
Policia irfa por ti. En realidade non fun tan falso.

rdl|

Galicia Hoxe
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Abraceite co mesmo carifio que sempre, até con
mais, porque sabia que era a ultima vez e que ao

dia seguinte unha bala da Policia fecharia os teus
ollos para sempre. Buscaba ese alivio, non cho nego,
que os teus ollos se apagasen e deixar de velos para
sempre, liberarme deles e da necesidade de seguilos
golpe tras golpe, deixar de escoitar o teu riso cando
lembrabamos os tempos da infancia. O carisma foi
sempre a tua mellor arma, pero comigo, chegou a
ser a tua perdicion. Non me preguntes canto cobrei
e se a nosa amizade valia tan pouco, se € prezo que
pague o feito de ser un maldito para sempre e non ter
0 acubillo do arrabaldo nunca mais. Asustariaste se
soubeses 0 pouco que cobrei, por que poucos cartos
te vendin.

Din que a Policia esta derrubando a vella
urbanizacioén, que hai un policia en cada rua e os teus
homes, sen ti, son incapaces de reaxir. Que hai meses
gue non se escoita un tiro, e iso deberia preocuparnos.
O arrabaldo volve ao inicio. Se cadra, cando as
maquinas de demoliciéon marchen, outros dous nenos
se cofleceran no medio do solar que fique e sexa o
principio doutra historia. Se cadra cambie o final e
0 noso barrio realmente renaza das suas cinzas. Os
teus homes agardan ordes para a resurreccion, pero
din que non te arriscas sequera a chamar. Que non
queres dar pistas, ainda que foses ben pouco orixinal
buscando o refuxio. Se cadra estas a agardarme, para
repetir o momento no que nos cruzamos pistola contra
pistola, e que as historias fechen do mesmo xeito no
que comezaron.

Crucei a fronteira procurandote. Sei que estas
na casa de campo onde nos agochamos despois do
ultimo golpe no banco. Aqueles dias fermosos, cando
lles regalaches un paraiso a homes que nunca tiveran
futuro e comezaches a pensar que podias solucionar
os problemas do barrio para sempre. Os ultimos dias
felices que lembro ao teu lado, precisamente por estar
fora do arrabaldo, esquecidos das ruas que nos viron
nacer. Paréceme xusto que todo remate aqui, que a
historia non se fechase naquela rua fantasma e que
0s dous conseguiramos partir e atoparnos no ultimo
reduto da nosa felicidade.

Traio o meu revdlver, e insisto en que esta ao teu
servizo. A mifia pistola vai fechar esta historia, Raf. E
a mesma que mercaramos aquela vez, nunha cidade
afastada, a mesma coa que matei o meu primeiro
home, sé por salvarche a vida. A mesma que non
disparei o ultimo dia no arrabaldo. Vou entrar pola
porta grande e vou pedir paso aos teus homes. Hanme
cachear, pero xa levo a arma nunha funda especial que
non poderan atopar.

Voume achegar a ti, que me agardas co teu
traxe negro no fondo do xardin, onde a entrada da
casa, e hasme preguntar a que vefio e se hon me da
vergofia volver onda ti. Vouche sentir tremer a voz e
vouche ver as marcas nos pufios. Sei que te pegaches
contra as paredes como o dia que morreu teu pai,
gue choraches como s¢ te vin chorar eu e que non
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me perdoaras nunca tal cousa, non estar ali cos meus
ombros, fallarche do xeito que nunca agardaches de
min.

“Rai, vefio suplicar o teu perdén”, digo mentres

boto a mao as costas, como se me estivese a rascar.
No pulso desa mao ainda poderas ver aquela marca
gue nos fixemos a navalla o dia que xuntamos o
sangue. E os teus ollos lostregaran de dor, e ainda
escoitarei a tua gargallada amarga, os teus ultimos
reproches. “Rai...”, direi unha ultima vez e sacarei
a pistola contra ti. Vou sentir os teus homes correr
detras de min, e ti, mais rapido, que botas mao
ao cinto e desenfundas, como cando xogabamos a
pistoleiros. E disparas unha vez. Non vas acertar na
cabeza, ese era eu. Vai doer nun ombreiro, e tres
segundos despois, mentres das un paso, no peito.
Eu agarro o revdlver ben forte e caio ao chao sen
disparalo. Quero que non che caiba dubida, e que
cando o recollas e abras o tambor, vexas que esta
baleiro.

Ti es o heroe desta historia, e eu un simple
discipulo. A mifia pistola esta de novo ao teu servizo,
recéllea da mifia mao e gardaa como lembranza. Que
corra polo arrabaldo a noticia de que mataches o
traidor que tentou asasinarte por segunda vez. Que
0s homes disparen as armas ao aire e a Policia bote
a tremer de novo temendo un levantamento. Que Rai
volva erguer en furia os despoxados de todo e entre no
arrabaldo entre os aplausos da multitude. Que os teus
ollos comanden outra vez os corazons e a tla voz pida
con dozura o que nos é debido. Que vexas o tambor
baleiro e volvas quererme. Mentres o0 meu amor se
desangra no chao.
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