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0 jazz ou a bossa nova”
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Amigo Mario, nunha biografia tua figura que te caracteriza “o gosto pola subversidon”. Que tes
que dicir desta afirmacién caracterizadora?

A cultura galega mévese habitualmente nunhas nocidns do subversivo bastante peculiares. Dun
lado, hai quen defende que calquera aposta pola lingua galega é, en si mesma, unha actitude
subversiva. Hai algo de certo, xa que apostar por unha lingua minorizada é ir, en certo sentido,
contra a orde das cousas. A pesar diso, a nosa cultura conformouse moi habitualmente con esa
minima rebeldia, e asi acabamos canonizando persoas que, ainda contando cunha certa
sensibilidade galeguista, en realidade foron complices dun estado das cousas opresivo e
conservador. Por outra parte, a nosa cultura é particularmente impresiondbel ante calquera
xesto subversivo que exceda ese compromiso cultural e linglistico. Imaxino que a mifia
caracterizacion vai mais no segundo sentido, ainda que en realidade é unha perspectiva que
sinxelamente propdn unha interpretacion alternativa da realidade en relacién ao reparto da
riqueza, a loita de clases, a division dos xéneros ou o papel das culturas minorizadas no mundo.
E dicir, é unha aposta por impugnar o estado actual das cousas e a perspectiva que o presenta
como natural e como o Unico posibel. Penso que ese “gosto pola subversidon”, interpretado asi,
debe ser o punto de partida de toda literatura: sinalar as alternativas, desvelar o artificial das
convencions e das explicacidns vixentes sobre a realidade. E isto, ben complexo de facer, non é
necesariamente o mesmo que facer literatura panfletaria. Para min esa afirmacion, mais que
unha caracterizaciéon, é unha meta, un proxecto, algo que non perder nunca de vista no traballo
da escrita.
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Comezaches a literaturizar dende moi novo, mais tivo que ser o te mergullares na filoloxia
galego-portuguesa o que te levou a ver a literatura como algo mais ou simplemente era algo
gque marcaba un paso seguinte cara a dar a luz a tua obra?

Hai menos relacién da que parece. E certo que entrar en Filoloxia simbolizou un cambio na mifia
vida, un cambio caracterizado por unha aposta persoal pola literatura como dedicacion principal
no meu proxecto vital. Porén, non é necesario estudar unha filoloxia para escribir, e esa vocacidn,
como ben dis, estivo sempre presente na mifia vida. De feito, salvando un par de contos, o meu
primeiro libro foi composto antes de entrar na carreira e, ainda que o novo marco social me puxo
en contacto con xente vinculada ao mundo da edicién, penso que ese libro acabaria
publicandose igualmente ainda que eu seguise facendo Dereito. Por outra parte, ainda que hai
unha relacion evidente entre a creacidn literaria e ambitos como a teoria e a critica, o certo é
gue a maior parte dos que traballamos en ambos campos somos conscientes do abismo que hai
entre eles. A subxectividade que se necesita para escribir é un pesado fardo co que non se pode
cargar cando fas un traballo de investigacién. E a necesidade de cinguirse 4 literalidade das fontes
tamén pode ser un duro inimigo cando tratas de crear unha obra desde a imaxinacion. E certo
que os estudos en Teoria da Literatura amosan moitas das engrenaxes menos evidentes do seu
funcionamento, pero non sempre son engrenaxes agradabeis de ver, e a maior parte das veces
déixannos mais preguntas que respostas.

Coetaneamente cos teus primeiros pasos narrativos tamén vai aparecer perante tia unha
realidade que quizabes hoxe se bote algo de menos, revistas poéticas onde as plumas mais
novas poden ver plasmados os seus primeiros versos (“Dorna”, “Citania”...). Foi isto o que fixo
que en ti a lirica tamén ocupase un lugar de seu?

Mais que botarse de menos, a das revistas é unha realidade que diminuiu e que tivo que
reinterpretarse. Dorna, por exemplo, segue existindo, e como parte do seu comité de redaccion
podo dicir que sempre nos preocupamos de buscar e dar oportunidade ds plumas mais novas.
Porén, non pode negarse que a dia de hoxe, as persoas que queren escribir tefien moitas mais
alternativas para darse a coflecer que unha revista de papel, e que en moitos casos poden ser
mais efectivas, alén de non ter que mediar con lifias editoriais nin cos discutibeis criterios que as
veces tefien estes medios. No que respecta & mifia experiencia persoal, non existiu ningunha
relacion entre escribir poesia e as posibilidades de publicala nunha revista. A poesia forma parte
da mifia actividade mais constante, e sé unha pequena parte dela acabou por ver a luz, iso sen
contar os libros que fun perdendo ou destruindo ao cabo dos anos. De feito, moitas veces tiven
a tentacion de non volver publicar poesia e mantela sinxelamente como unha actividade privada.

E chega un primeiro recofiecemento a modo de premio para unha obra tua (Tanxerina). Tras a
breves publicacidns das revistas anteriores, isto xa é algo ben mais serio, non?

Estou moi orgulloso de Tanxerina, non sé pola obra, da que sigo gustando, sendn tamén polo
que representou na historia do premio Pérez Parallé e polo feito de que fose premiada en Fene,
de onde procede unha das ramas da mifia familia e a cuxo territorio estou sentimentalmente
unido desde a infancia. Tamén polo contexto de encontros persoais no que foi composta e polas
novas amizades que propiciou. Ainda que naquela altura eu xa tifia publicado un libro de
narrativa con Xerais, si que é certo que o Pérez Parallé foi o primeiro premio e o primeiro
recofiecemento, e sen dubida foi un chanzo moi importante na mifa carreira literaria.

Curioso que a tua primeira obra lirica tefia como referente territorios norteafricanos... Por que
este espazo e este mundo? Ah, pero coa “subversién” tia presente, non?



Pareceume interesante vincular o noso pobo con outras realidades e colectivos oprimidos, e
tamén cos seus procesos subversivos, unha idea que tamén esta presente na negritude de Blues
da Crecente, un libro composto no mesmo ciclo creativo. Ao mesmo tempo, o Norte de Africa é
unha realidade tan préoxima como descofiecida para a maior parte da sociedade europea, que
sempre tratou de borrar calquera confluencia con ela (a falta de memoria sobre guerra de Alxeria
ou a situacidn actual do Saara son bos exemplos disto). Ao mesmo tempo, era un reto ambientar
un libro nese contexto e tratar de que non caese no orientalismo e na evocacidn exotizante das
culturas alleas. Nese sentido o aspecto subversivo era fundamental, ainda que eu sempre digo
que Tanxerina é principalmente un libro que fala do amor e da amizade.

O que si chama a atencion que as tuas publicacions van alternando a narrativa coa lirica... Estan
a convivir estes dous xéneros literarios no cotidan de Mario Regueira ou isto é meramente
circunstancial?

Entendo os distintos xéneros literarios como parte dun mesmo proceso creativo. Cada libro é
distinto e ten as suas cuestidns especificas, pero féra desas diferenzas, non distingo moito 4 hora
de idear unha ou outra obra, ainda que os seus procesos de traballo poidan ser mdis ou menos
longos. Por tanto si, claro que os distintos xéneros literarios (non sé a narrativa e a poesia)
conviven e se confunden no meu cotian. Ainda asi, esa alternancia da que falas é mais ben
produto dos caprichosos ritmos editoriais e as suas cadencias. A orde na que sairon as minas
obras non foi sempre a orde na que foron compostas.

Canto do rebelde vinteaneiro de Mario Regueira hai nas diferentes rebeldias ou rebelidns
presentes en Rebelion no inverno?

O mesmo que agardo que siga habendo en min, especialmente porque non se detivo na idea
estereotipada da rebelion na literatura, senén que valorou as distintas naturezas e
interpretacions desta. Esa actitude de non conformarse cun Unico punto de vista que aparece
nese libro é un dos valores que trato de conservar.

Por certo, nesta obra as rebelidns son do mais variopinto... Foi este o motivo de te centrares
nos relatos e non nunha novela longa que ao mellor che reduciria ese abano tematico?

Moita xente me dixo que neses relatos habia ideas que darian por si mesmas para unha novela.
Eu creo que non, polo menos non da forma na que eu constrdo as mifias novelas. Evidentemente
facer pezas independentes permite saltar de escenarios e mudar o ton dunha forma que seria
moi pouco efectiva nunha obra mais longa.

Na tua seguinte novela (L’affiche rouge) vai aparecer unha tematica social un tanto recorrente
na nosa literatura, aquela dun mundo esperanzado -ou desesperanzado- da transicion onde
para acadar uns obxectivos persoais ou sociais a loita estaba digamos omnipresente... perante
unha fonda globalizacion, non?

L'affiche rouge non pode negar o peso enorme do contexto no que acontece e no que foi escrita,
nos primeiros anos do século, cando a globalizacién era un dos temas recorrentes que tamén se
filtra na sua trama. A pesar diso, penso que é unha obra plural, onde o peso da trama social que
destacas é evidente para unha parte das persoas lectoras mentres que outras prefiren quedar
coas relacions dos protagonistas ou coas reflexions sobre a identidade, que tamén son lecturas
posibeis.

Claro que perfectamente esta novela era un tanto agoirenta por non dicirmos que poderia ser
totalmente actual e con continuacidn, non che parece?



Hai pouco leuna por primeira vez un amigo meu e dixo iso mesmo: “anticipaches todas as nosas
derrotas”. Non era a mifia intencidn facer profecias e eu mesmo quereria que a maior parte delas
non se cumprisen, porén é certo que hai unha conexion innegabel coa realidade actual. En parte
por iso, polo final aberto e polo carifo que lles tefio aos personaxes, pensei moitas veces en facer
unha segunda parte, tal e como me tefien reclamado algunhas persoas. E interesante pensar
onde estarian unha década despois, que sera o mesmo lugar onde esta, unha década despois, a
mina xeracion. Un lugar “interesante”, por non dicir outra cousa.

E con Outono aqui a seguirmos metendo o dedo nunha chaga social dun mundo sen
identidade, dunhas persoas e un mundo deshumanizados, desesperanzados...

Penso que hai moita humanidade e moita esperanza en Outono aqui, e que ambas brillan
precisamente porque sobreviven nese contexto atroz, porque non se deixan vencer e porque
atopan vias para reinventarse. Ainda asi, a perspectiva é unha especie de cara B dalgunhas
realidades rurais que aparecen en Laffiche rouge, que representan a loita constante e conservan
elementos marabillosos. No caso de Outono aqui o que aparece é o pais esmagado e vencido, se
cadra o que madis se axusta a realidade.

E esta novela veu co pan debaixo do brazo, co premio “Manuel Lueiro Rey”... Moitas das veces
0s premios en galego son mdis que necesarios... pode ser isto un sintoma dunha falta de
normalizacion literaria no noso idioma?

Se cadra conceptos como “normalizacidn literaria” non sexan xa moi Utiles a estas alturas,
especialmente porque moitas veces non sabemos a que nos referimos cunha realidade normal
e outras veces porque non debemos aceptar a normalidade como un valor positivo. Os premios
tefien un papel importante na maior parte das realidades culturais, porén non sempre cumpren
o mesmo papel. Premios como o Planeta tefien, no mercado editorial espafiol, unha importancia
para a que é moi dificil atopar correlatos na nosa cultura. Se cadra sexa un premio mais necesario
e imprescindibel no seu contexto do que é calquera dos nosos que, no mellor dos casos, son
elementos complementarios. Se cadra o que si que falte sexa unha maior reflexién sobre que se
pretende acadar cun premio literario. Se o que se trata é de que as persoas que escribimos
poidamos subsistir, deberan aumentar a dotacion e mesmo vinculala ao custe da vida. Se o que
se trata é de fomentar a creacidn literaria como un valor social, haberia que centrarse na difusion
e na publicitacion das obras que, especialmente nos premios sufragados por entidades publicas,
brilla pola sta ausencia, carece de planificacidn, ou depende en exclusiva da persoa gafiadora.
Por desgraza, os premios moitas veces serven sinxelamente para cubrir expediente e sacar un
par de fotos e penso que seria importante unha reflexién sobre o seu verdadeiro sentido e
obxectivos.

Pode que nalgiin momento vexamos unha obra tia onde aparezan a primavera ou o verdn e
non o outono / inverno?

E dificil dicilo, sempre deixo os titulos dos libros para o final e é unha das cousas que mais me
custa facer e que mais tempo me leva. De todas formas, a combinacion de estacidns foi casual.
Outono aqui é o titulo dunha versidn en portugués de Les Feuilles mortes, estivo a piques de
titularse As follas mortas e, de feito, foi traducido ao castelan como Las hojas muertas.

Vimos que nunha entrevista che andaban a preguntar verbo de literatura “seria” e literatura
de “entretemento”... Este ultimo termo non leva a enfocar a literatura -neste caso a galega-
dunha maneira un tanto enganosa ou manipuladora?



Se cadra o problema é identificar a literatura de entretemento como unha literatura mala por
definicion, algo que non fai xustiza a moitas obras que se poden encaixar nela. Tampouco creo
que se poida oponfier a literatura “seria”, a literatura de entretemento pode ser seria até o
dramatismo, e a literatura experimental pode facernos rir a gargalladas. Creo que esa
contraposicion entre o “serio” e o “entretido” é unha simplificacién interesada dun debate que
afecta de forma un tanto artificial a literatura galega nos ultimos anos. Noutros contextos esa
oposicidon esta fondamente baseada no valor econdmico dunha proposta e no valor simbdlico da
outra. No contexto galego ambos valores estan moi mesturados e significan cousas ben distintas.
As suas relacidns son ecos doutras realidades, e, en certo sentido, tamén son parte desa obsesiéon

pola normalidade e a reproducion de debates que tanto triunfa por veces na nosa cultura.

E ainda que ti dis que ao mellor terminaras facendo este ultimo tipo de literatura, podera a tua
pluma fuxir do compromiso do autor tanto como para simplemente procurar “entretemento”?

Se cadra a contraposicion continle a ser artificial. Non vexo por que non pode haber compromiso
de autor en nutrirse de determinados xéneros ou en procurar unha finalidade determinada. De
feito, nos ultimos anos fixéronse cousas moi interesantes a base de subverter xéneros populares,
en ocasions apropiandoos para unha perspectiva mais ambiciosa ou mais experimental, tamén
politizandoos inesperadamente, é dicir, reivindicando as suas raices populares e de cultura de
masas. Creo que esa mestizaxe, como todas as mestizaxes, representa un camifio interesante no
gue me gustaria entrar algun dia. Por suposto que na literatura de entretemento hai obras que,
a pesar de vender moito, son malas como a fame, da mesma forma que as hai na literatura
pretensiosamente experimental, moitas veces tan tépica e predicibel como a outra.

Por que na taa arte literaria achamos case omnipresente outra arte como é a musical?

Seguramente por algo relacionado coa frustracidon. Non tiven ningun tipo de educaciéon musical
na mifa vida e nunca conseguin aprender a tocar ningun instrumento con soltura. A pesar diso
sempre tiven unha relacién moi intensa coa musica, e sempre me sentin interesado por ela,
tamén polos seus aspectos histéricos e sociais. A imposibilidade de reproducir creativamente
algo que me conmove tanto faino para min unha especie de fronteira maxica. Incorporala a outro
proceso creativo como a literatura é unha especie de compensacion simbdlica a esta frustracion.
Tamén fai xustiza a algo que non deixa de ser, ao seu xeito, unha forma de influencia literaria.

E en Blues da crecente un titulo digamos musical para unha realidade mitoléxica do mais
universal (Africa, América... Galiza)...

Como dicia antes, os protagonistas de Blues da Crecente son unha negritude que representa
outras minorias esmagadas como pode ser a nosa. Para min, un dos maiores exemplos de
resistencia cultural poderia ser a persistencia da musica africana baixo a escravitude e o seu
papel no desenvolvemento das musicas de América, como o blues, o jazz ou a bossa nova. Este
feito tamén poderia ser extensibel a parte dos mitos e dos cultos que persistiron & cristianizacion
forzosa dos seus crentes. Dalgunha forma, eses dous elementos dominan o libro: unha presenza
moi acusada da musica e tamén unha perspectiva sobrenatural e maxica, relacionada co mundo
do alén. Se cadra ambos elementos se atopen na encrucillada de Robert Johnson, o bluesman
qgue vendeu a sUa alma a cambio da arte de tocar, e que protagoniza unha das partes do libro.

Tamén a guerra, as guerras, aparecerdn na tia obra e mais concretamente no poemario O
silencio...Dende logo que este berro perante a barbarie das guerras é do mais actual e o silencio
a que isto estd a levar moito mais hoxe en dia...



O silencio fala, como dis, das guerras visibeis e histéricas, pero tamén apunta as guerras
silenciosas e menos evidentes. A guerra contra as clases populares que se esta desenvolvendo
nas ultimas décadas é unha guerra desas caracteristicas que, porén, pode pasarnos
desapercibida. A perda de dereitos, a privatizacién de servizos bdsicos, o empobrecemento
paulatino da poboacién, ou o recorte na soberania popular son unha guerra aberta contra nés,
tan dura e salvaxe como a que agora mesmo esta acontecer en Siria, pero mais progresiva e
moito menos visible, sen bombas e sen evidencias que permitan unha resposta organizada e
contundente. Dalgunha forma iso é o que representan todas as guerras que percorren o libro e
gue non gardan ningun fio l6xico ou histdrico entre elas, son distintas formas da barbarie, das
gue a nosa situacién actual é unha simple variacién, unha forma sutil de exterminio. Denunciar
ese silencio pode ser hoxe mais importante que denunciar as explosiéns dun conflito
convencional.

E no teu apartado ensaistico aparece repetido un nome: Lois Pereiro... que supuxo para ti este
persoeiro das nosas letras? Tamén este autor tivo que saber convivir co “silencio”, non?

Lois Pereiro é un deses poetas que acompanaron a mifa primeira mocidade e que construiu
canles de comunicacion e complicidade con moitos amigos daquela e até hoxe. Tamén
representa unha desas figuras que son case un universal na literatura, un poeta maldito que
ademais escribia na mifa lingua e cuxa silueta pode decorar os muros das cidades, xa que foi un
poeta urbano que actualizou un tradicion poética un tanto anquilosada en determinados
discursos. A proba da sua vixencia foi sen dubida a forza que tivo o Dia das Letras de 2011 e
como, ao contrario que outros posteriores, foi capaz de unir de novo a toda a sociedade galega
ao redor dun autor, dende os suburbios das cidades até as academias. E é bo ver que, cinco anos
despois, a sua figura segue conservando unha boa parte dese poder de convocatoria. Creo que
calquera silencio polo que pasase en vida quedou compensado por ese recofiecemento e esa
demostracion de forza que evidencia que Lois Pereiro estd mais vivo que moitas persoas do noso
mundo cultural.

Os espazos temporais entre as diferentes publicacidns tuas soen ser salientdbeis, pero agora
Xa case toca nova obra... para cando?

En realidade xa houbo unha nova obra. Hai menos de dous meses defendin a mifia tese de
doutoramento sobre o campo literario galego na posguerra. Non é unha obra de creacidn
literaria e ainda é cedo para dicir se vai ser publicada (agardo que si, polo menos unha parte),
pero é o traballo no que estiven ocupado durante estes Ultimos anos e que, xunto con outros
avatares vitais, me afastou un tanto da escrita creativa. Agora o que tefio son un monte de
proxectos, algins deles xa comezados, outros que son simples monténs de anotacidns e
apuntamentos, pero que sen dubida acabardn traendo novas obras proximamente. Despois do
esforzo que supuxo o meu traballo académico, non nego que o retorno a escrita ludica e creativa
esta a ser particularmente gozoso.



