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Mario Regueira agocha no seu fardelo os ventos viradoiros de Ferrolterra, asi que sabe ben da
agulla de marear e de onde parten as augas da escrita. Por iso caen na sta rede tanto as poéticas
tanxerinas coma os blues da crecente e non desapide tampouco nin dos affiches rouges nin das
rebelions hibernais e non tampouco dos outonos lonxincuos.

Hai unha outra habelencia que moito é de estimar neste sofiador do paradiso de Manifios: a
capacidade valorativa que desprega para xulgar con criterio o mellor e mdis graudo da escrita
actual de noso, pois non en van exerce o oficio critico ao tempo que cultiva as landas da ficcion.

Andar as suas pdxinas é deixarse acompariar de ritmos mil, cancions en fervenza que o asolagan
todo dende o titulo mesmo, e ir vendo como tremelocen, intermitentes, as luces dos faros da
disidencia xenérica, do conflito dos territorios francéfonos, os amores e vidas que se cruzan dende
a Bretafia ata Nova Orledns, con obrigada parada no sempre recendente Tanxer ou no evocador
Flandres.

Unha luz de Goré, palabra de peirao escravo, baixa como unha escada nas lifias que seguen. E a
loita que pula polo futuro, mensaxe que non convén desoir.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

O meu primeiro libro, Rebelion no inverno, apareceu na coleccion Abismos de Xerais, unha
aposta que sempre agradecerei a editora, e que, ainda tratdndose dunha coleccion para
primeiras obras, me permitiu ter unha certa visibilidade xa dende os primeiros pasos. Antes diso
tiflan saido alguns poemas en diversas publicacidns, entre elas gardo unha lembranza carifiosa
para A Caramuxa, unha revista guiada polo Colectivo Sacou que acolleu moitas voces novas do
momento, sobre todo do contorno de Noia e Compostela. E posibel, ainda que non me atreva a
aseguralo, que fose ai onde apareceu a primeira publicacién de poesia.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Seguramente a mellor tratada foi L'affiche rouge, que como ben sabes estivo a piques de recibir
o Premio da Critica e tivo unha boa acollida por parte do publico. Creo que sendo a mifia primeira
novela e cos fallos que sen dubida poida ter, formulaba unha aposta innovadora e unha lectura
do momento xeracional e politico que callou moi ben en determinados eidos. Tamén Outono
aqui tivo moi boas criticas, dende o xurado que a premiou no Lueiro Rey até algunhas outras de
colegas que lle dedicaron recensions privadas. Ainda asi, é cedo para superar o bo sabor de boca
gue me deixou a mifia primeira incursion na novela.
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Da outra banda, diria que Lois Pereiro, unha persecucion foi practicamente ignorado pola critica.
O momento tardio no que saiu, na segunda metade do loisista 2011, e a saturacidn doutras obras
sobre o autor con mais medios e promocidn sen dubida tiveron moito que ver. Ao mesmo tempo,
Unha persecucion é un libro dificil, que foxe intencionalmente dos polos biograficos e
académicos nos que se centran habitualmente as obras sobre os autores do Dia das Letras. A sua
proposta vai mais fixada na recreacion literaria e na opinién persoal, ao tempo que trata de cubrir
nun sé golpe todos os libros posibeis sobre Lois, algo que non deixaba de ter unha intencién
irénica e critica. Ainda asi, a recepcién por parte do publico deixoume algliins bos momentos e
sei que hai persoas concretas que o consideran o meu mellor libro. A sia producién e o camifio
gue percorreu até ser editado tamén deixou un ronsel de experiencias persoais e colaboraciéns
que lembro con moito carifio e nas que tefien un papel importante o traballo de fanzine e bd
xunto a Xosé Carlos Hidalgo e o entusiasmo da xente de 2.0 editora.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Os meus procesos de escrita son moi particulares. Dalgunha forma as obras van cocendo na mifia
cabeza durante meses ou mesmo anos, periodos nos que sobre todo procuro documentacién e
lecturas. Despois, os libros en si materializanse nun periodo relativamente curto de traballo
intenso. Nese sentido, dependo das cousas das que dependen todas as persoas que fan un
traballo intelectual intenso, principalmente estimulantes como o café e o chocolate. Tamén
dependo moito da musica, que me illa do mundo e axuda a regular os ritmos que preciso para
traballar. Non estou seguro de que iso sexa unha mania, se te refires a se tefio unha “camiseta
de escribir” ou unha pluma concreta sen a que non podo iniciar unha nova obra, direi que a
maior parte desas cousas parécenme lendas baratas das que habitualmente se rodea o feito
literario. Se alguén é incapaz de escribir sen ter posta unha camiseta concreta debera consultalo
co médico. Non sen antes tomar unha boa ducha.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, ¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Unha cousa comuln a moitas persoas que, ademais da escrita, fixemos estudos de Teoria da
Literatura é que perdemos a inocencia respecto de demasiados elementos relacionados co feito
literario. E moi complicado abstraer do fenémeno das antoloxias a stia carga de poder simbdlico
e a forma na que este é exercido ou xestionado, particularmente nunha literatura como a nosa,
na que as suas raices son tan particularmente visibeis e a influencia dos elementos socioldxicos
e relacionais segue a ser tan evidente. Por tanto, son moi escéptico ao respecto de atoparme
cémodo nunha desas gaiolas (de feito non o estou, por motivos diversos, en ningunha das poucas
gue me acolleron até hoxe). A maior parte das veces as escollas falan mais polo que exclien que
polo que se esforzan en promocionar, asi que se tivese que escoller companieir@s de viaxe case
preferiria buscalas entre as persoas que nunca figurardn en determinadas antoloxias e que
comparten esa incomodidade estrutural e unha vontade critica real.

—Se tiveses que historiografar a tua propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Salientaria a persistencia de determinados elementos que tamén me formulan cuestiéns a min
mesmo: a preferencia por escenarios nos que a lingua francesa participa ou participou dun
conflito linglistico (Tanxer, Bretafia, Nova Orleans, Flandres...), a presenza constante de
identidades subalternas e sexualidades disidentes, ou a forma na que as referencias musicais
aparecen, implicita ou explicitamente, en todos os meus libros.

Ao mesmo tempo penso que na mifia narrativa existe un protagonismo palpdbel das clases
populares e das suas problematicas, entre as que vibra sempre a necesidade de encaixar a



felicidade individual dentro dunha redencién colectiva. Este é un aspecto que a miudo pasa
desapercibido nunha cultura afeita a discursos mais evidentes e que porén creo que dirixe todo
0 meu proxecto narrativo e que co tempo se acabara revelando como un elemento fundamental
a hora de interpretalo.

Tamén creo que se poderia facer unha lectura interesante en termos de nacién, a relacién das
tramas coa historia do pais e coas expectativas e decepciéns dunha parte da sUa sociedade,
sinaladamente a xente nova e a que estamos deixando de selo, esa xeracién perdida que algun
dia tera que tomar grandes decisidns que porén non deixa de adiar.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Supofio que hai autores que nunca deixarei de ler, en parte pola densidade da stia obra, e tamén
polas claves que gardan e que precisan de toda unha vida para ser desveladas. Méndez Ferrin e
Thomas Bernhard, por exemplo. Tamén hai algo diso en Chus Pato e Derek Walcott. Nun extremo
completamente contrario, adoro cando Irvine Welsh saca un novo libro e tamén son un
perseguidor en librarias de vello das obras narrativas de Monique Wittig, todas descatalogadas
e que urxiria traducir 4 nosa lingua.

Ademais diso, hai poetas aos que volvo polo puro pracer de reencontrar a cadencia dos versos:
Xohana Torres, Lorca, Kavafis, Al Berto, Lois Pereiro... Tamén hai autores dos que lembro un
poema ou un par deles que estan, dalgunha forma, incorporados & mifia vida e que volven
ciclicamente a mifia cabeza como se alguén os recitase.

En canto a lecturas académicas, por esixencias de traballo e por convencemento persoal volvo
constantemente a Xoan Gonzalez-Millan e a Pierre Bourdieu, preferentemente polas pontes que
tendeu Antdn Figueroa. Tamén me ten deixado unha grande pegada a obra de Terry Eagleton e
o Arturo Casas critico, ao que ademais tefio que recofecer a influencia que como mestre tivo e
ten en min.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

E evidente que o primeiro que lles falta 4s nosas letras é un poder politico que mire por elas con
verdadeiro interese e implicacién. A maior parte dos seus problemas derivan diso, e non hai mais
que recorrer & comparacion con outras linguas con menos falantes e un Estado ou poder local
comprometido con elas para que resulte evidente. A literatura galega poderia ter un papel moito
mais destacado no contexto europeo, polo menos equivalente ao doutras pequenas nacidéns. En
cambio, vivimos desperdiciando talento coa mesma alegria coa que acabamos cos bosques
autéctonos ou enchoupamos os mares de fuel. A nivel cultural vivimos un Prestige anual que
non se nota porque segue a haber un voluntarismo que cobre unha parte importante dos seus
efectos. Sempre hai xente disposta a limpar as praias, cousa que é boa, pero que tamén marca
dindmicas que cada vez resultardn mais complicadas de romper.

Sobrar sobran moitas cousas, se cadra destacaria as actitudes endogamicas que priman o
relacional sobre outros criterios, e que sen ser, por sorte, unha ténica xeral, ainda deixan ver os
seus efectos en eidos como a edicién ou a critica e tamén en determinados comportamentos das
instituciéns. A literatura galega, como moitos outros ambitos da nosa realidade, non esta libre
dos seus propios caciquismos, que ao contrario que os outros apenas son contestados e cando
o son adoitan recibir respostas esaxeradas non exentas de represalias. Unha cousa similar pode
dicirse de sectarismos concretos como o que atinxe a inacabdbel guerra normativa, abono de



actitudes empobrecedoras que son patrimonio de ambos bandos, pero menos desculpdabeis
(como en todas as guerras) naquel que hoxe ten maiores cotas de poder.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

Sempre tefio, polo menos, os meus seguintes tres libros na cabeza. Mentres estdn nese estadio
son idealmente perfectos e son as mifias mellores obras. E sé cando pasan a papel e tras varias
lecturas que comezo a ser consciente dos seus erros e das cousas que se lles poden mellorar.
Nese sentido, nunca me perdoaria deixar sen escribir as mifias seguintes obras, sexan as que
sexan, porque non perdin a esperanza de poder ler algunha delas sen arrepentimentos nin
remorsos. Algunha delas serd a obra definitiva, que é sempre a seguinte. Hoxe, por exemplo,
estou completamente convencido de que a mifia seguinte novela e o0 meu seguinte poemario
van ser os mellores da mifia traxectoria e téfienme completamente ilusionado. O dia que deixe
de pensar asi seguramente sexa hora de ir aparcando a escrita para mellores tempos.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

E desconcertante o viva e fluida que se mantén a nosa cultura tras anos de abandono
institucional, falta de visibilidade e hostilidade declarada dunha parte da sociedade. Vivimos
nunha especie de oasis rodeado do mais atroz dos desertos, pero o certo é que nese pequeno
espazo, e sen caer en idealismos, construimos algo semellante aos anos dourados da nosa
tradicion literaria. A vida que desprenden as voces novas da poesia, as sorpresas de calidade e
vangarda que nos deixa anualmente a narrativa, ou o simple e puro feito de que haxa xente que
ainda escribe ensaio e teatro, son feitos que debemos valorar como unha especie de milagre que
evidencia a vontade do pobo galego de seguir contando cunha cultura propia contra vento e
maré. Na mesma lifa poderiamos falar da cantidade de proxectos editoriais e culturais que
traballan cunha dedicacién e unha perspectiva critica admirdbeis, moito mais se temos en conta
gue moitas veces o fan dende a precariedade ou a autoxestion.

A pregunta que deberamos facernos é canto tempo pode durar esta situacién e tamén até que
punto non é un premio de consolacion ter unha literatura convencional tan viva cando o
panorama internacional acolle xa outro tipo de narrativas ds que, por cuestions estruturais e
econdmicas, non podemos practicamente acceder como creadores. En calquera caso, a
enxurrada de creatividade que flie pola nosa realidade cultural é unha cousa marabillosa da que
é un orgullo poder participar.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, taa é a palabra.

Nada madis que agradecer o traballo de visibilizaciéon das nosas letras que fas con esta seccién e
con outras faces do teu traballo cultural.



