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Que é a crónica? Esta é unha 
pregunta espertada polo 
libro Resmungos, escrito 

polo poeta Ferreira Gullar e ilus-
trado polo pintor Antonio Henri-
que Amaral. Non só pola contri-
bución artística dos autores, se-
nón tamén polo criterio que usou 
o xurado do Prêmio Jabuti (cróni-
ca en páx. 26), o mais importante 
de Brasil. Resmungos gañou nunha 
das dúas categorías principais: a 
de ficción. A outra obra galardoa-
da, na categoría de non ficción, 
foi a Enciclopédia Latinoamericana 
da editora Boitempo (ver ProTexta, 
nº 4, páx 25). Examinemos o título 
para ver se lle cae ben esta escolla.

Resmungos é unha recompilación 
dos textos publicados por Gullar no 
principal xornal do país, Folha de 
S. Paulo, en 2005, reeditada agora 
cunha nova organización en catro 
bloques: Ideas, Evocacións, Temas 
Sociais e Política. A nova disposi-
ción foxe, entón, da cronoloxía e 
ofrece posibilidades de relectura.

A coidada edición, en capa dura 
de grande formato, inclúe as ilus-
tracións a cor de Henrique Amaral, 
que acompañaban os textos orixi-
nais no xornal. Son traballos feitos 
con técnicas diversas, como acuare-
las, xilografías, óleo, fotomontaxes, 
etc. Nas declaracións sobre o pre-
mio, Gullar recoñeceu o valor esté-
tico e creativo do traballo de Ama-
ral; mais o Jabuti non menciona o 
artista, só o escritor.

Como afirma o propio autor na in-
trodución, as crónicas escollidas son 
aquelas menos datadas, as que re-
sisten mellor o paso do tempo. Pero 
pesa moito a visión crítica do escena-
rio político de 2005, marcado polos 
escándalos. Podería parecer un filme 
de ficción, dadas as dimensións do 
escándalo, mais o texto retrata con 
crueza a realidade. O mesmo podería 
dicirse dos fragmentos máis intimis-
tas, que traen recordos persoais do 
poeta, sempre ligados a feitos histó-
ricos ou a asuntos da actualidade.

Entón, por que encadrar as cróni-
cas na categoría de ficción? Talvez 
pola diversidade que ese xénero aca-
dou en Brasil, xa que chegou a mes-
turarse co conto e moitos autores a 
usaron para explorar os camiños da 
imaxinación. Iso deulle á crónica 
brasileira características propias e 
dificulta a súa clasificación median-
te criterios pechados.

Na introdución podemos encon-
trar algunhas pistas. Gullar ironiza 
que “ninguén sabe o que é crónica”. 
Entón, el afirma que poderá escribir 
sobre calquera cousa, como un “es-
pecialista en xeneralidades”. Final-
mente, avisa ao lector de que moi-
tos dos textos poderán ter un ton 
crítico. Entón, conclúe: “Não serão 
crônicas, mas resmungos”.

A pesar de estar editado por Im-
prensa Oficial, que naceu en 1891 para 
publicar o Diário Oficial, o libro real-
mente resmunga contra os políticos 
e os escándalos de corrupción. En va-
rias ocasións, denuncia abertamente 
“a intención do PT (Partido dos Tra-
balhadores) de controlar o aparato 
do Estado” e ataca o presidente Lula 
polo “descoñecemento” das prácti-
cas ilegais de membros do PT.

// Óscar Curros
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Se un leva seguindo con certa 
fidelidade o traxecto literario 
de Paul Auster é moi proba-

ble que nos últimos tempos estea 
comezando a botar as mans á ca-
beza mentres se pregunta que lle 
está a pasar ao escritor de Brooklyn 
que leva case tres libros seguindo 
unha preocupante liña descenden-
te para a que –de momento– non 
parece albiscarse o final.  Dende 
os seus comezos, un dos sinais de 
identidade do autor norteamerica-
no constitúeo o feito de mover os 
seus protagonistas duns libros a 
outros, conservando nesas transla-
cións as identidades destes e am-
pliando con elas as súas posibili-
dades ao ser situados en contex-
tos narrativos novos.  Non obstan-
te, esta operación –habitualmente 
exitosa– resulta ser un fracaso no 
libro do que estamos a falar. 

O personaxe de Martin Frost apa-
rece por vez primeira na novela O li-
bro das ilusións como protagonista 
dunha mediometraxe do actor-di-
rector Hector Mann. O protagonis-
ta dese libro, seguindo a pista deste 
último, nun dos capítulos conta con 
todo detalle –case 30 páxinas– o vi-
sionado da historia de Martin Frost, 
o escritor que, intentando recuperar-
se da escrita do seu último libro, se 
refuxia na casa duns amigos onde 
coñece unha misteriosa muller que 
resultará decisiva na creación da súa 
nova obra. O sorprendente é que esa 
narración seminal –na que se nos 
está a contar unha película– que apa-
rece n’O libro das ilusións é moi supe-
rior ao guión posterior que estamos 
a comentar. O proceso de reciclado 
austeriano fracasa estrepitosamente 
no intento de estender o conto orixi-
nal –basicamente unha reflexión so-
bre o proceso creativo xogando cos 
códigos do relato de fantasía–, e 
faino porque a idea de partida está 
vinculada profundamente co desen-
lace orixinal. No momento en que 
ese desenlace é forzado a abrir unha 
nova ramificación da historia pola 

necesidade de engadir máis páxinas 
–sospeito que para achegar a histo-
ria aos 90 minutos estándar do ci-
nema de hoxe–, pérdese ese nexo 
fundamental e o conxunto desfaise, 
vense abaixo inexorablemente.

Se, sendo bós, Brooklyn Follies 
aínda podía considerarse como 
unha obra menor dentro do cosmos 
austeriano, e se Viaxes no scripto-
rium se pode cualificar de curiosi-
dade case exclusivamente apta para 
fans moi fans, hai que dicir que A 
vida interior de Martin Frost entra de 
cheo na categoría de “desastre en 
toda regra”. Desastre porque estra-
ga de forma vulgar unha idea que 
tiña bo aspecto inicialmente, pero 
tamén desastre porque contrapón 
o Auster de 2002 co de 2006 e o re-
sultado é, como mínimo, preocu-
pante. Se este é o guión da película 
homónima, case mellor non ache-
garse aos cines, porque –a non ser 
que o director sexa un xenio- este 
libreto cinematográfico non fai 
pensar precisamente en nada que 
teña demasiado interese.

// Eloy García
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D
esde a primeira páxina sa-
bemos que Kathy H. é coi-
dadora de doadores, fun-
ción que desenvolve desde 

hai once anos aos seus actuais trinta 
e un. Partindo dese presente vai de-
bullando a súa nenez no colexio de 
Hailshan, a adolescencia nas Cotta-
ges e a primeira fase da vida adulta 
fóra deses mundos pechados e, en 
certo modo, protexidos do exterior.

De xeito demorado Kathy vai 
contando con detalle a relación que 
mantén cos seus amigos Ruth e 
Tommy e como evoluciona a través 
de miudezas en aparencia pouco 
significativas que trazan un tapiz 
das súas “especiais” vidas, adxecti-
vo que os profesores non fan máis 
que empregar para referirse aos 
alumnos de Hailshan. Entre me-
dias palabras, alusións máis claras 
ou máis veladas, imos descubrin-
do que se trata en realidade dunha 
granxa de clons cuxo destino nes-
ta vida é o de servir de pezas de re-
posto a quen os necesite. Mais non 

por iso se converte esta obra nun-
ha novela de ficción científica habi-
tual, pois no que ela destaca non é 
tanto esa situación, canto o ir e vir 
da protagonista polo seu pasado e o 
seu presente, os seus sentimentos, 
os encontros e desencontros que se 
suceden cos amigos, a experiencia 
que vai adquirindo.

Entre os diversos aspectos que 
chaman a atención nesta nove-
la destacan unha limpeza narrati-
va que converte a lectura nun pra-
cer tomado a pequenos grolos, un 
avance e retroceso no tempo que en 
ningún momento resulta forzado, 
un despregamento de pezas que 
van encaixando a medida que avan-
za o relato e unha fluidez prosística 
da que non é pouco responsable a 
tradución de Eva Almazán.

En canto aos personaxes sor-
prende que non se rebelen contra 
un destino que coñecen e asumen 
desde cativos, a súa devoción polas 
coleccións de obxectos miúdos que 
van recollendo nas  vendas e trocos 
e o afán dos seus profesores para 
que desenvolvan a súa faceta crea-
tiva. Tan só unha profesora-titora, 
ante a frustración de Tommy por 
non ser quen de plasmar esa crea-
tividade por medio da arte, quitará 
importancia a ese aspecto, aínda 
que máis tarde se arrepinta.

Os tres personaxes principais es-
tán ben caracterizados e o que nun 
principio nos semellan actos inex-
plicables, vanse desvelando co fluír 
da narradora, que se dirixe a un ti 
que leva ao lector a implicarse aín-
da máis no relato. Non nos estraña 
que fose gañadora do premio de no-
vela europea Casino de Santiago.
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