
C
rí

tic
a

 p
ro

Ta
go

ni
st

a
Rosa Aneiros

«Poñerlle nomes,
rostros, unha historia,
fai o horror tanxible»

Eliseo Fernández: Na presentación do libro en Ferrol 
falaches de como Inverno quería lembrar e a irmá, Re-
beca, esquecer. Paréceme unha idea moi viva e presen-
te na sociedade.
Rosa Aneiros: Defendía que Sol de Inverno é unha 
novela de personaxe pero coa memoria da protago-
nista van todas as memorias que a acompañan. Con 
ela cóntanse outras moitas historias que teñen un 
papel para a construción do propio personaxe como 
antagonistas de Inverno. Unha delas é a de Rebeca, 
nesa imaxe en que sacode constantemente os pés, 
non quere levar areas neles, e mentres lle rabuñen os 
pés está incómoda. Quere esquecer iso e levar outra 
vida. É diferente ao caso de Rafael, o gabeeiro, de 
quen Carmen di que para el a guerra foi a salvación. 
É paradoxal que exista algunha xente á que a guerra 
lle permitiu vivir unha vida que nunca tería vivido se 
quedase aquí.

E. F.: Vexo ademais unha novela moi ambiciosa, con 
moitos personaxes e moitas historias.
R. A.: Como escritora non a vexo tan ambiciosa por-
que foi traballada por partes. Cando remataba a parte 
de Antes, empezaba Barcelona. Foi construída pouco 
a pouco e apetecíame meter aquilo que acontece no 
mundo e nos inflúe, como todo depende da ambi-
ción e da necesidade de cada persoa. Un personaxe 
que me gusta especialmente, porque me custou moi-
to escribilo e porque hai moitas mentiras del no libro, 
é o pai de Inverno, Alfredo, un dos máis iceberg da 
novela, ten moito e déixase ver só un pouco. Nel está 
resumida a novela, o que queremos deixar ver de nós, 
o que agocharmos, e o que non sempre é o que pa-
rece. No seu caso hai unha ambición desmedida por 
ser sempre o protagonista, nese sentido comentaba 
que o contrasta tamén coa súa nai. Necesita esa loita 
pola eterna xuventude, por continuar vivo e por uns 
ideais. A novela técese con moitas historias, unhas 
que procurei que non se visen e si se ven e outras que 
pensaba que se vían máis claramente e parece que 
non. Probablemente niso trabúcome porque procuro 
non construír heroes nin heroínas e ao final acaban 
saíndo, pero hai un xogo de contradicións, na propia 
Inverno por moitos desenganos que leva.

E.F.: Si, non son personaxes moi lineais, esa contradi-
ción penso que está en Inverno mesmo.
R.A.: Quixen poñer contradicións en Inverno porque 
nos relatos das exiliadas non están moito. Ese mo-
mento en que ela, unha adolescente, vai saíndo nun 
camión de lona cara ao desterro –e por iso mesmo é 
unha privilexiada– e agocha a comida. Como de repen-
te se dá de conta e di “eu son coma todos os que que-
dan atrás, estou procurando sobrevivir tamén”, algo 
que normalmente non aparece neste tipo de relatos, 
o recoñecemento da propia febleza.

E. F.: Está tamén ese diálogo de Inverno coa morte, to-
dos os personaxes que van desaparecendo.
R.A.: Quería facer que o detonante da vida de Inverno 
fose o momento en que hai un disparo e deixa de ser 
unha nena inocente. E aí empezaron as preguntas dela 
cando di “por que hai un cadáver e non pasa nada?”. 
Reflíctese o que é a aldea galega, todos eses silencios, 
e por iso está tamén a xente da Casa do Aire e os ga-
beeiros que están nas entrañas da terra. Tratábase de 
xogar con que para ela hai un desencadeante que é an-
terior á guerra e que se acentúa con esta.

Ana Salgado: Como foi a construción dos personaxes 
do pai e da nai da protagonista, das súas posicións 
ideolóxicas de partida opostas?
R. A.: Os pais supoñen a madureza de Inverno. Ten 
unha relación moi dura coa nai nos seus primeiros 
anos e acaba entendéndoa. Di que é como unha ave 
fénix que sempre resucita das súas cinzas, como can-
do chegan a Cuba e está a nai tomando un té nunha 
cadeira coa avoa e dille “ti estás aquí pero meu pai...” 
e a nai contesta “cala, que ti non sabes”. É tamén o 
xogo da sociedade, como hai persoas coma o pai que 
non dan máis de querer estar en todo, e logo un per-
sonaxe rexo que está por detrás e que é realmente 
quen turra da familia, quen turra desas ideas, aínda 
non estando convencida delas. Ten un sentido dife-
rente a el. Hai un momento en que di que ela sería 
capaz de calquera cousa porque por riba está o que 
quere a esa persoa e o que quere a familia. Ese cho-
que provoca a evolución de Inverno, que sempre pe-
lexou por alguén que tiña como heroe e foi moi cruel 

con esoutra persoa que tivo consigo durante todo o 
camiño, non puido vela porque vivía demasiado ce-
gada pola figura de seu pai.

E. F.: En certa medida tamén é algo social esa admira-
ción polo heroe, que ademais é case sempre un home. 
Vese como no tema da guerrilla as mulleres eran o pa-
rachoques e os homes os que levaban a fama. É inte-
resante no libro como isto se desvela a través da visión 
da nena, como ese heroe se vai esvaecendo un pouco 
ante o traballo da nai.
R.A.: Tratábase tamén de pelexar por darlles heroi-
cidade a todos os anónimos, a todas as persoas que 
nunca pasarán á historia, que traballaron a maior 
parte das veces silenciosamente e grazas ás cales 
estamos onde estamos. A xente sorpréndese cando 
digo que de partida nunca procuro erguer unha ban-
deira, non penso “vou erguer a bandeira da república 
e ir detrás”. Vou construíndo as cousas que me parece 
importante defender. Por exemplo, o tema das mi-
sións pedagóxicas tiña claro que quería que entrase 
porque é das cousas que a nivel cultural me parecen 
máis fascinantes, e tamén o traballo das mulleres. 
Nos campos de refuxiados estiveron maioritariamen-
te os homes, pero as mulleres viviron situación moi 
moi crueis repartidas por Francia. O feito de seguir 
a Silvia Mistral ten que ver con que nela se resume 
case a totalidade do que está nas memorias das de-
mais. Interesábame como nos diarios do exiliados se 
repiten constantemente os mesmos motivos, inclu-
so o vocabulario: “los que perdimos la paz” está nos 
de todos. Tamén a gran labazada que supuxo chegar 
a Francia, onde pensaban que ían ser recoñecidos 
como heroes e onde realmente os trataron como de-
lincuentes. Como houbo un momento en que consi-
deraron que eran perigosos porque poderían provo-
car subversións.

E.F.: Falas de situacións que, igual cá emigración, es-
tán presentes dalgunha maneira na vida de todos. Iso 
gústame especialmente.
R.A.: Hai algo que me fascina: o afán testemuñal can-
do escriben, non hai un exercicio estilístico nin moití-
simo menos.

Ter para Sol de Inverno (Premio Xerais 2009) unha ollada desde a ficción e outra 
desde a historia foi o motivo da conversa. Cadraban así a narradora de Resistencia, 
Rosa Aneiros (Meirás-Valdoviño, 1976), e Eliseo Fernández (Ferrol, 1967) historiador 
do anarquismo ou do exilio que acaba de traballar no documental «Memorias ro-
tas: a balada do comandante Moreno». Detalles miúdos da novela xuntáronse no 
discurso de ambos a unha reflexión sobre os modos de representar a fractura que 
vén do 36 e a súa pegada no noso tempo e lugar. // Ana Salgado  // Fotos: Olalla Lojo
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E.F.: Ao mellor adiviñaban que despois ía ha-
ber moito silencio sobre as súas vidas.
R.A.: Si, hai un momento en que dá esa sen-
sación, por escribíreno con tanta forza, con 
tanta carraxe, con tanta vontade de perdura-
bilidade, de que isto que lles aconteceu non 
pode permanecer no esquecemento. Creo 
que agora morrerían de tristeza. Creouse un 
clima moi pernicioso co lugar común que di 
“iso son historias dos vellos”, co que aínda 
por enriba se caeu na estigmatización. Esa 
indiferenza que non repara en que dentro de 
pouco xa non imos poder traballar con per-
soas vivas. Ese é o gran problema con todo o 
que non se recupere agora
E.F.: Si, eles mantiveron esa memoria viva que 
é a única que quedou, porque a escrita en cer-
ta parte foi destruída. Empecei a traballar nes-
tas cousas nos anos 90 pero até que estás un 
pouco metido nese mundo e consegues intro-
ducirte pasan dez anos, morre xente moi in-
teresante e xa perdiches a oportunidade de 
falar con eles. Chamoume a atención tamén 
da novela a coincidencia de terlle escrito unha 
vez a Ricardo Mestre, o home de Silvia Mistral, 
un referente dentro do anarquismo en México, 
sen saber que ela era galega. Quería saber se 
tiña contacto con algún anarquista galego alí 
e non me falou da muller.
R.A.: Pois era unha muller que levaba alí moi-
tos anos, aínda que eles pasaron por Cuba 
ao final e, coma en moitos outros casos, moi 
pouco coñecida.

E.F.: Falando con xente maior nótase moito 
toda a represión. Contoume un amigo que 
estando nunha casa cunha señora maior ao 
comezar a preguntarlle sobre a guerra calou, 
mirou para o fillo e dixo: “Manuel, xa se pode 
falar diso?”.

R.A.: Así é como o resume tamén Xerardo 
Agrafoxo. Di que cando empezaba o que escoi-
taba era “aquí en Noia non pasou nada, aquí a 
guerra civil non se notou”.
E.R.: Á parte el foi dos primeiros e recibiu 
ameazas, algo tremendo. Os que seguimos o 
carreiro xa temos moito avanzado, porque eles 
foron moi activos, abriron os arquivos onde 
non se podía investigar. Cando Xosé Manuel 
Suárez en Ferrol quixo acceder ao arquivo do 
exército, reclamando xuridicamente que podía 
ver as causas, non lle deixaron, até que ao fi-
nal abriu e puidemos entrar os demais.

A.S.: Quererás afondar en como se representa 
o trauma na novela? Penso nese constante sa-
cudir os pés de Rebeca ou nunha certa imposi-
bilidade que ten Inverno para relacionarse.
R.A.: No caso de Inverno cóntase a historia des-
te rapaz que non é capaz de querer, como el a 
quere e ela é consciente de que está pechando 
as portas para ser feliz. Como houbo algo que 
a atou e que a fixo incapaz de esquecer e de 
continuar adiante. Contrastando con isto está 
o caso de Carmen cando se afasta polo peirao 
e se lle ve unha cicatriz nas costas, que amo-
sa, di Inverno, só porque está aí. Iso é o que ela 
non pode facer. Polo trauma vivido, segue pe-
chándose en si mesma e busca constantemen-
te elementos na illa que lle permitan volver a 
Antes. O exilio de Inverno xa non é a cidade da 
Habana senón o seu cárcere interior, a súa im-
posibilidade para vivila, porque hai momentos 
en que parece que se vai abrindo, por exemplo 
con Luzdivina, con quen consegue ter unha re-
lación aínda que logo tamén lle falte. Está en 
loita permanente por escapar pero á vez poñén-
dose pedras a si mesma. Penso que é unha das 
cousas máis comúns no ser humano, vas cami-
ñando pero á vez dis que non estás camiñan-

do e que vai haber unha pedra na que vas caer, 
vas poñéndote pedras a ti mesma. Non porque 
sexa unha mártir nin porque lle guste especial-
mente a dor, senón polo vivido. Ese trauma que 
penso que sufriron moitos ao pensar “se chego 
a ser feliz estou traizoando todo o que quedou 
atrás”. Creo que isto os marcou moito.
E.F.: Si, nesa xeración do exilio houbo unha in-
adaptación. Incluso en casos en que estiveron 
antes na emigración hai esa diferenza entre 

como viviron a emigración, con esperanza e 
como viviron o exilio, como derrota.
R.A.: Porque por moito que digamos as feridas 
para que curen hai que sandalas, darlles pun-
tos, poñerlles mercromina. Mentres sigas fa-
cendo coma que non existe a ferida segue su-
purando. Sempre quedará unha cicatriz, sem-
pre quedará unha marca, e hai cousas que non 
se van ir nunca, pero polo menos está a loita 
por devolverlles a dignidade.

os corpos abertos. Hai persoas 
que teñen unha certa sensibilidade para 
percibir enerxías e pensamentos que bolen 
entre nós. Algunhas din ser capaces, incluso, 
de capturar os sons producidos noutras 
épocas. Afirman que as palabras unha vez 
ditas nunca chegan a morrer e que, polo 
tanto, para poder escoitalas só hai que ter a 
sensibilidade e a forza necesarias.

Rosa Aneiros (Meirás-Valdoviño, 1976) 
exhibe esa forza e esa sensibilidade nun-
ha prolífica carreira literaria. Unha carreira 
atravesada pola dualidade xornalista-es-
critora e adobiada polo favor do público e 
mais dos xurados, que lle teñen outorgado 
ata dez premios na última década. Os úl-
timos, este mesmo ano, o dobrete acada-
do con Ás de bolboreta, Premio Fundación 
Caixa Galicia de Literatura Xuvenil, e Sol de 
Inverno, Premio Xerais de Novela. 

Dende Eu de maior quero ser (1999), a súa 
primeira novela, na que narraba a experien-
cia universitaria en Compostela, Rosa Anei-
ros ten prestado os seus ouvidos e a súa 
voz ás xentes do mar en Corazóns amoleci-
dos en salitre (2002), á tradición árabe n’O 
xardín da media lúa (2004), á oposición á 

ditadura de Salazar en Portugal en Resis-
tencia (2003), á xente que loitou contra a 
traxedia ecolóxica do Prestige en Veu visi-
tarme o mar (2004), aos protagonistas das 
grandes batallas do século XX en Sol de In-
verno e aos excluídos do século XXI en Ás 
de bolboreta. 

Sol de Inverno conta moitas historias: a 
dese universo imaxinario chamado Antes, 
a da segunda república española, a da gue-
rra civil, a da segunda guerra mundial, a do 
exilio, a da emigración, a da escravitude, a 
da revolución castrista. Sol de Inverno conta 
todas as historias do século XX, todas, me-
nos a de Inverno. Inverno fálase a si mesma 
para non perderse, “abrázase ás palabras 
para fuxir da desmemoria”. Inverno fala 
para si, pero as historias non son súas. In-
verno, como Rosa Aneiros, é un corpo aber-
to. Un ser cunha sensibilidade e unha for-
za excepcionais para escoitar as historias 
que nos rodean, as historias que atravesan 
a Humanidade dende hai séculos e que, ás 
veces, o común dos mortais nos negamos a 
oír. Historias que, se cadra, xa foron conta-
das. E, se cadra, non. Historias que, en todo 
caso, convén non esquecer. // Sonia Díaz
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E.F.: E a existencia tamén, porque nalgunhas 
foxas que se abriron era necesario dicir “aquí 
estaban persoas enterradas sobre as que ha-
bía un silencio”. Ao mellor comentábase en voz 
baixa pero a maior parte da xente non o sabía e 
nese sentido trátase tamén de dar fe de vida.
R.A.: Comentábao con Débora Campos en Bos 
Aires, a carón dun dos lugares en que máis se 
maltratou. Ela dicía que a xente que estaba alí 
ao lado tiña que sabelo. Claro que o sabía, e 
agora están recuperando esas historias. Nós 
aquí sempre consideramos que a ditadura 
acabou e seguimos sen ser capaces de erguer 
unha foxa, sabendo que están aí, sen sermos 
quen de asumilo con naturalidade e sen pen-
sar que porque ergas unha foxa lle vas pór 
unha pistola a alguén.
E.F.: O que ocorre ao mellor con ese silencio é 
que parte da sociedade sente culpa. No caso 
de Ferrol, unha cidade pequena, cando rema-
chaban os barcos escoitábase desde todos os 
lugares. Polo tanto, cando fusilaban na Es-
collera ou en Canido oíase en toda a cidade. 
Teño un amigo que pertence a unha familia 
de militares en que a muller lle dixo ao mari-
do que non quería vivir nunca máis alí. Tiñan 
unha casa fóra, porque ela escoitaba non só 
os disparos, tamén os berros da xente que ían 
fusilar, as torturas. Iso nunca se falou en voz 
alta e supoño que o tremendo é que na época 
tampouco se falaría en termos de “fusilaron a 
fulano de tal”. 
R.A.: Segue existindo en moita xente, tamén 
porque moitos permanecen vivos, o medo a 
que se lle bote a culpa por cousas que fixeron 
os seus pais, os seus avós. E é ridículo que a 
alguén que teña trinta, corenta anos, lle im-
porte que abran unha foxa en que está alguén 
que nin sequera é da súa familia e sen ser 
responsable de nada. Penso que as xeracións 
máis novas só somos responsables de non fa-
cerlle fronte ao esquezo.

E.F.: E logo están traumas que seguen dándo-
se en Galicia en como se afronta unha mobi-
lización política ou social, en como podes es-
coitar “non te metas en leas, non fagas cou-
sas”. Este tipo de situación existe e repercute 

tamén en como vivimos, na medida en que 
iso nos impide facer fronte a algunhas cousas 
e nos condiciona a vida toda.
R.A.: É o argumento que sempre empregou a 
dereita: “nós estamos no poder e dentro diso 
esta política ten status de normalidade. Se te 
metes, ti estás facendo política”.

E.F.: Cando trazas un libro así, ideas a elabora-
ción dunha mensaxe ou simplemente queres 
contar unha historia?
R.A.: Non me centro nunha mensaxe porque 
non me considero quen. Conto unha historia 
e escollo uns personaxes que me serven para 
contala. Pasou exactamente igual coa revolu-
ción dos cravos, cando moita xente me dicía: 
“claro é que xa sabías que non había nada con-
tado en Galicia e quixeches reivindicar isto”. 
Non quixen reivindicar nada, non é que non 
sexa consciente de que ao final o fas cando 
constrúes un relato, pero de partida quero con-
tar a historia dos personaxes e que eles defen-
dan a súa verdade literaria. Procuro ser moi coi-
dadosa en crear personaxes con luces e som-
bras, coas súas cousas boas e malas, non creo 
nos personaxes perfectos. E si creo profunda-
mente na liberdade do lector e da lectora para 
interpretar por eles mesmos. Ningún lector ne-
cesita que lle erga ningunha bandeira nin que 
lle dea ningunha clase de nada. Hai outra cues-
tión da que se fala moito coa que tampouco 
me identifico nada, esa idea de encher ocos. 

E.F.: Paréceme que algúns personaxes, des-
de o punto de vista do lector quedan en bos-
quexo. Rebeca por exemplo, que está presente 
en todo o libro e que queda finalmente algo 
esvaecida.
R.A.: Hai personaxes cos que penso que se 
conto moito máis perden a súa maxia. Gús-
tame xogar con icebergs, tratar de que a xen-
te constrúa a súa propia historia, que sexa ca-
paz de rematala, como na escola da Gestalt. 
Que vendo algo sexas capaz de acabalo e que 
outra persoa o faga de maneira diferente. Isto 
é o que realmente me parece máis interesante 
da lectura, non creo que se nos teña que dar 
todo mastigado.

N
o último premio Xerais de 
novela, Rosa Aneiros describe 
con lirismo minucioso un sol 
oblicuo, no limiar da desapa-

rición. O conxunto do relato é, porén, 
unha loita incondicional pola continui-
dade; a supervivencia é o único cami-
ño. Con esta bandeira a autora ergue, ao 
longo de algo máis de 500 páxinas, un 
edificio sólido que resiste sucesivas gue-
rras ou éxodos e que, finalmente, está 
construído para a defensa da liberdade, 
da vida ousada dos seus hóspedes. 

A novela chama a atención desde o 
principio por encontrar un equilibrio ex-
traordinario na voz dun narrador en se-
gunda persoa que se mantén durante 
toda a narración sen perderse a si mes-
mo e sen favorecer a desubicación, tam-
pouco non, do lector. Resulta extraordi-
nario porque, lonxe de evocar o narrador 
experimental en segunda persoa de, por 
exemplo, La Modification, de Michel Bu-
tor, a narración non deixa de remitir a 
algún relato de longo alento propio da 
novela do XIX. Hai, efectivamente, tru-
co. Pero o xogo non é basto, está delica-
damente calculado e só os lectores máis 
astutos acertarán na súa aposta. Para o 
resto, o misterio permanece latente e só 
se nos descobre, a xeito de conto de fi-
nal redondo, contra a fin. Se ben as es-
tratexias narrativas resisten vigorosas o 
paso do relato, non podemos deixar de 
percibir unha certa vontade sentimen-
talista agochada no que aparentemen-
te só é a solución do enigma da persoa 
narradora. Esta condución do lector cara 
a lugares emotivos pode resultar, por 
veces, sutilmente forzosa ou quizais só 
inevitable porque a sucesión de circuns-
tancias dramáticas e o recurso á alego-
ría –nos títulos das partes e mais en nu-
merosos nomes– non deixa espazo da-
bondo para a  elaboración de lecturas 
distanciadas. 

Sucédense, entón, os feitos entre o 
tratamento histórico, o romanticismo e 
a epopea; unha epopea romántica que 
ten como fío condutor unha sucesión de 
feitos históricos. Inverno e mais o seu 
pai constitúen os dous heroes que con-
viven ocupando distintos niveis de rele-
vancia: Inverno, a protagonista de come-
zo a fin, deixará paso á presenza desbor-
dante de seu pai a medida que avanza o 
relato. A personaxe do proxenitor faise 
a si mesma progresivamente, sorpren-
dendo ao lector e tamén á propia prota-
gonista. No entanto, a forza dunha per-
sonaxe que medra, que pon en cuestión 
a obediencia para transmitirnos ilusión 
e esperanza, chega a verse apagada por 
un certo exceso de ímpeto ou de capaci-
dade persoal. Isto é, resulta plenamen-
te inverosímil que unha individualidade, 
que ademais non está vinculada direc-
tamente a unha organización política, 
sexa capaz de combater, ao longo dun-
ha única vida, en varias guerras, exilios 
e revolucións. Parece, pois, que unha vi-
sible caracterización idealista opera na 

figura paterna, se cadra ubicua en exce-
so para ser humana. Por fortuna, ao seu 
carón, descríbese con agudeza a actitu-
de dunha personaxe oposta, silenciosa e 
autocompracente: a nai de Inverno, que 
mantén unha relación limítrofe co seu 
revolucionario marido, entre a presenza 
e a telepatía; entre o amor e a resisten-
cia. A relación sobrevive na medida en 
que se pode sobrevivir a unha guerra. 
Aínda así, a pesar da enerxía case infini-
ta do pai e da contrapartida materna, a 
personaxe que será clave na comprehen-
sión total da narración é a avoa. A avoa 
non necesariamente representada por si 
mesma, senón simbolizada noutras fi-
guras, nun xogo máis de alegoría. A mu-
ller que a familia de Inverno coñece en 
Barcelona supón o primeiro contacto da 
protagonista co carácter tenro e valen-
te que ela mesma acabará por adoptar. 
Volvemos encontrar unha aproximación 
semellante cando coñece, xa en Cuba, 
á súa avoa paterna; pero será, por riba 
de todo, a bisavoa materna de Inverno 
quen, nunha aparente, pero poderosísi-
ma, desorde caótica e mesmo demente, 
funcionará coma exemplo para o resto 
da vida da protagonista.

En tempos de guerra, a memoria re-
sultou ser a única supervivencia. En tem-
pos de ruptura, de fragmentación e de 
soidade, a memoria é a supervivencia. 
O caso de Inverno é o dunha vida trun-
cada pola sucesión de acontecementos 
demoledores cuxa única saída é consa-
grar o pulo que lle resta á conservación, 
o máis intacta posible, dos seus recor-
dos. Cabería quizais agardar unha me-
moria fragmentada, contraditoria, que 
dese conta da multitude de lembran-
zas, non sempre fieis ao feito real, que 
se unifican e se superpoñen no balance 
dunha vida, como, nun principio, seme-
llaba levar a cabo a bisavoa cubana coas 
lembranzas da súa propia vida; unha re-
cuperación alborotada, demencial. Po-
rén, a narradora da novela esfórzase na 
claridade: “Se alteras a orde dos recor-
dos perderaste nunha lagoa infinita”. Ao 
elaborarse un relato impresionista con 
pretensión de exactitude na transmisión 
dos feitos, anúlase unha posibilidade in-
teresante: que os recordos non suman, 
técense; que a rede conserva dentro de 
si diferentes tamaños e isto provoca que 
se confundan as dimensións dos aconte-
cementos. A vontade lineal que fai avan-
zar a novela é difícil de concibir porque 
os recordos son, en si mesmos, mistura 
e, coma as cereixas, tan presentes na in-
fancia en Antes, non acoden dun en un.  
//Oriana Méndez
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E.F.: Traballas sobre material previo ou docu-
méntaste cando tes a idea? Penso por exem-
plo nunha ambientación en Barcelona ou Pa-
rís. Falaches tamén de Cuba e do que sabías de 
alí polo teu padriño.
R.A.: Non tiña pensado escribir a parte de Bar-
celona e cando empecei a traballar sobre iso 
foi porque estaba nunha exposición sobre os 
bombardeos alí. Logo a parte de Francia foi a 
que menos gocei escribindo porque me pasou 
algo que incluso agora me sorprende. Seguín o 
diario de Silvia [Mistral], o diario de Elixio [Ro-
dríguez], e quixen que fosen a todos os lugares 
aos que foi Silvia. Houbo un momento en que 
me sentín absolutamente presa da memoria de 
todas esas exiliadas. Para a propia maneira de 
escribir, houbo algo de min que non me deixa-
ba apartarme da memoria delas, que, insisto, 
non é a de Silvia nada mais, son as historias que 
contaban todas. Pero a imaxinación non quería 
voar moito máis alá, como se fose unha falta de 
respecto para elas. Por iso despois veu tamén 
para min a gran liberación que é Cuba. Pero an-
tes sentín como unha necesidade de atarme ás 
palabras delas e pensaba ao tempo que era ridí-

culo. Supoño que é por contar unha parte pola 
que sentes tanto respecto histórico, que te ato-
pas un pouco agarrada.
E.F.: Pode ter que ver con iso que dicías de que 
todas contan practicamente o mesmo, non?
R.A.: Tamén, si. Logo hai algo que está nas me-
morias de todas e non quixen poñer e agora 
penso que igual debín facelo: a gran critica que 
existe entre moitas mulleres ‒–algo tremendo 
como muller– sobre motivos como a falta de 
hixiene, a avaricia. Hai unhas pelexas que son 
terribles en moitos casos e iso está en todas as 
memorias, é algo que ningunha nega, non lles 
produce pudor. No caso de Silvia hai momentos 
en que fala desde unha posición como de supe-
rioridade moral, en que critica desde un punto 
de vista das intelectuais, amosa que están as 
anarquistas, as comunistas. Aí hai algo que me 
resultou un pouco incómodo e non o contei. 
Cando digo que me sentín atada non me refi-
ro só á realidade que elas viviron senón en cer-
ta maneira a ser moi austera narrando, como 
se ficcionar en exceso sobre iso fose unha trai-
zón a esas persoas. Chega un momento en que 
non consegues que se che vaian da cabeza as 

imaxes, todas as fotografías das columnas hu-
manas saíndo para Francia.
E.F.: Si, hai algunhas fotografías que son moi 
impresionantes.
R.A.: Estás narrando e estache doendo escribi-
lo e pensas, e son consciente de que é ridícu-
lo, que procurar unha maior riqueza estilística 
pode facer dano á historia.
A.S.: Non o vexo ridículo se pensamos que a 
responsabilidade sobre como se transmite a 
historia é dalgún modo compartida por todos, 
tamén polas persoas que traballades no cam-
po da ficción.
R.A.: Como punto de partida non imaxinei que 
me ía pasar. Se o vivísemos con máis natura-
lidade, se fose todo máis coñecido, sentirías 
menos iso. Pero estás traballando con memo-
rias, con fotografías, con rostros que te están 
mirando á cara e sentes ese aferrarte a esa olla-
da e como che está pesando á hora de escribir. 
Na parte de Barcelona non me custou tanto 
porque en Barcelona estaba xogando aínda 
coa esperanza, pero no momento da derrota 
custa moito, acabas atrapada pola necesidade 
de fidelidade a esas historias, de non apartar-
te, de seguir incluso as súas palabras. 
E.F.: Pásanos algo parecido aos historiadores, 
sempre está a tendencia a meter un pouco de 
literatura pero ao final acabas recortando.
A.S.: Penso tamén se non ten que ver coa 
consciencia das persoas que escribides ficción 
de que estades tratando un tempo cunha his-
toria parcialmente sen contar.
R.A.: Se fose un tema máis tratado, non só po-
los historiadores, socialmente máis presente, 
se se falase con máis naturalidade diso, sería 
máis doado. Non metín esas disputas entre 
mulleres, metín algunha lea pero nada máis, e 
supoño que o que estaba facendo inconscien-
temente era protexer a historia.
E.F.: Como por pudor?
R.A.: Si, pensas que hai moita xente que o vai 
ler e que non sabía que isto existía e entón 
non o deixas tan explícito ou óbvialo. 

A.S.: Como asumes o risco que implica con-
tar as marcas do fascismo, de non apartar os 
ollos do horror?
R.A.: Non procuro nunca narrar o fascismo e si 
a historia de Inverno e a través dos seus ollos 
a historia que vai con ela. É moi curioso como 
acabas contando o maior horror nas cousas en 
que menos palabras necesitas ou en que me-
nos falas do horror. A historia que me parece 
máis terrible é o momento en que marchan e 
deixan alí a Merçé, como se deixou a milleiros 
de persoas anciás. Non necesitas falar de san-
gue, de grandes torturas. Non é que non se fose 
moi cruel con toda a xente que se asasinou, que 
se torturou, senón que están tamén todas estas 
outras torturas. 

E.F.: A guerra realmente, aínda que sobrevoa 
toda a novela, tampouco se conta máis alá 
dos bombardeos.
R.A.: Si, os bombardeos e un pouco a través da 
historia de Ian, que vén aquí. Pero a gran clave 
de todo isto, polo menos para min como escri-
tora, está en que dalgunha maneira todos sai-
bamos o que foi Argelès-sur-Mer, eses campos 
de concentración, e en que todos repitamos as 
mesmas palabras, a lama, a merda, se haberá 
ouro, os senegaleses e o mistral. Son unha chea 
de lugares comúns cos que xogar e ás persoas 
que traballamos con iso xa nos pasa un pouco 
coma coa actualidade informativa. Pero o que 
me parece máis cruel dese momento é a impo-
tencia de cando pensan que morre Rebeca. Non 
deixas de estar tecendo un pano de algo sobre o 
que viches moitas fotografías, pero no momen-
to en que te tes que meter na pel dun personaxe 
é cando percibes moito máis a súa dor. Conver-
ter a guerra civil en números, en estatísticas, é 
terrible porque che xera unha indiferenza ab-
soluta. O difícil é ver os rostros, poñerlles cara. 
As fotografías da fronte, que é unha das cousas 
que máis me impresiona, todos os nenos que 
marchaban orfos, xente que ía camiñando sen 
saber se ía chegar a algún lado. Cada un deses 
rostros son o que realmente te marca, non esa 
arañeira de números en que xa parece que tan-
to ten se son vinte ou cincuenta os mortos. Se 
lles pos nomes, rostros, unha historia, é cando 
fas que ese horror sexa máis tanxible.
E.F.: Aí está a importancia desta literatura de 
memoria, niso que os historiadores queremos 
facer tamén e que case nunca se consegue, 
transmitir un sentimento. Iso é quizais o máis 
importante do voso traballo.
R.A.: E non porque vós non contedes historias 
infinitamente crueis. Se contades que raparon 
unha muller non entrades en moito máis, pero 
a min como creadora permíteme entrar na súa 
cabeza e na de quen está rapando. A riqueza 
e a liberdade que tes para narrar iso é moito 
maior aínda que logo poidas quedar atrapada 
pola propia historia.
E.F.: Pero contáchelo máis desde a perspectiva 
da vítima ca do verdugo, non? Porque os fas-
cistas non están moi presentes.
R.A.: Houbo un momento en que tiven a dúbida 
de se meter un personaxe máis ambiguo que es-
capase con eles, pero de cara á trama narrativa 
deume un pouco de medo porque ía ter que che-
gar un momento de guerra aberta, e pareceume 
que era moito máis cruel facelo con Rafael. Pen-
sei que suporía poñerse máis cara a cara coas li-
mitacións, facer que pouco a pouco, e como sen 
querer, Rafael xogase un pouco na pel non de ca-
cique pero si de traidor da súa propia memoria 
dado que prometera que nunca xamais pisaría 
Cuba. É esta unha maneira de ver como a me-
moria e as traizóns non son iguais para todos.


