proTagonista

Rosa Aneiros

«Ponerlle nomes,

rostros, unha historia,
fai o horror tanxible»

Ter para Sol de Inverno (Premio Xerais 2009) unha ollada desde a ficcion e outra
desde a historia foi o motivo da conversa. Cadraban asi a narradora de Resistencia,
Rosa Aneiros (Meirds-Valdovifo, 1976), e Eliseo Fernandez (Ferrol, 1967) historiador
do anarquismo ou do exilio que acaba de traballar no documental «Memorias ro-
tas: a balada do comandante Moreno». Detalles mitdos da novela xuntaronse no
discurso de ambos a unha reflexion sobre os modos de representar a fractura que
vén do 36 e a sta pegada no noso tempo e lUugar. y ana salgado // Fotos: olalla Lojo

Eliseo Fernandez: Na presentacién do libro en Ferrol
falaches de como Inverno queria lembrar e a irma, Re-
beca, esquecer. Paréceme unha idea moi viva e presen-
te na sociedade.

Rosa Aneiros: Defendia que Sol de Inverno é unha
novela de personaxe pero coa memoria da protago-
nista van todas as memorias que a acompafan. Con
ela céntanse outras moitas historias que tefien un
papel para a construcion do propio personaxe como
antagonistas de Inverno. Unha delas é a de Rebeca,
nesa imaxe en que sacode constantemente os pés,
non quere levar areas neles, e mentres lle rabufien os
pés esta incomoda. Quere esquecer iso e levar outra
vida. E diferente ao caso de Rafael, o gabeeiro, de
quen Carmen di que para el a guerra foi a salvacién.
E paradoxal que exista algunha xente & que a guerra
lle permitiu vivir unha vida que nunca terfa vivido se
quedase aqui.

E. F.: Vexo ademais unha novela moi ambiciosa, con
moitos personaxes e moitas historias.

R. A.: Como escritora non a vexo tan ambiciosa por-
que foi traballada por partes. Cando remataba a parte
de Antes, empezaba Barcelona. Foi construida pouco
a pouco e apeteciame meter aquilo que acontece no
mundo e nos inflde, como todo depende da ambi-
cién e da necesidade de cada persoa. Un personaxe
que me gusta especialmente, porque me custou moi-
to escribilo e porque hai moitas mentiras del no libro,
€ o pai de Inverno, Alfredo, un dos mais iceberg da
novela, ten moito e déixase ver s6 un pouco. Nel esta
resumida a novela, o que queremos deixar ver de nés,
0 que agocharmos, e 0 que non sempre é o que pa-
rece. No seu caso hai unha ambicién desmedida por
ser sempre o protagonista, nese sentido comentaba
que o contrasta tamén coa sta nai. Necesita esa loita
pola eterna xuventude, por continuar vivo e por uns
ideais. A novela técese con moitas historias, unhas
que procurei que non se visen e si se ven e outras que
pensaba que se vian mdis claramente e parece que
non. Probablemente niso trablcome porque procuro
non construir heroes nin heroinas e ao final acaban
saindo, pero hai un xogo de contradiciéns, na propia
Inverno por moitos desenganos que leva.

E.F.: Si, non son personaxes moi lineais, esa contradi-
cién penso que esta en Inverno mesmo.

R.A.: Quixen pofier contradiciéns en Inverno porque
nos relatos das exiliadas non estan moito. Ese mo-
mento en que ela, unha adolescente, vai saindo nun
camioén de lona cara ao desterro —e por iso mesmo é
unha privilexiada- e agocha a comida. Como de repen-
te se da de conta e di “eu son coma todos os que que-
dan atras, estou procurando sobrevivir tamén”, algo
que normalmente non aparece neste tipo de relatos,
o recofiecemento da propia febleza.

E. F.: Esta tamén ese didlogo de Inverno coa morte, to-
dos os personaxes que van desaparecendo.

R.A.: Queria facer que o detonante da vida de Inverno
fose 0 momento en que hai un disparo e deixa de ser
unha nenainocente. E ai empezaron as preguntas dela
cando di “por que hai un cadaver e non pasa nada?”.
Reflictese o que é a aldea galega, todos eses silencios,
e por iso estd tamén a xente da Casa do Aire e os ga-
beeiros que estan nas entrafias da terra. Tratdbase de
xogar con que para ela hai un desencadeante que é an-
terior & guerra e que se acentda con esta.

Ana Salgado: Como foi a construcién dos personaxes
do pai e da nai da protagonista, das sGas posicions
ideoldxicas de partida opostas?

R. A.: Os pais supofien a madureza de Inverno. Ten
unha relacién moi dura coa nai nos seus primeiros
anos e acaba entendéndoa. Di que é como unha ave
fénix que sempre resucita das sdas cinzas, como can-
do chegan a Cuba e estd a nai tomando un té nunha
cadeira coa avoa e dille “ti estas aqui pero meu pai...”
e a nai contesta “cala, que ti non sabes”. £ tamén o
xogo da sociedade, como hai persoas coma o pai que
non dan mais de querer estar en todo, e logo un per-
sonaxe rexo que estd por detras e que é realmente
quen turra da familia, quen turra desas ideas, ainda
non estando convencida delas. Ten un sentido dife-
rente a el. Hai un momento en que di que ela seria
capaz de calquera cousa porque por riba estd o que
quere a esa persoa e o que quere a familia. Ese cho-
que provoca a evolucién de Inverno, que sempre pe-
lexou por alguén que tifia como heroe e foi moi cruel

con esoutra persoa que tivo consigo durante todo o
camifo, non puido vela porque vivia demasiado ce-
gada pola figura de seu pai.

E. F.: En certa medida tamén é algo social esa admira-
cion polo heroe, que ademais é case sempre un home.
Vese como no tema da guerrilla as mulleres eran o pa-
rachoques e os homes os que levaban a fama. E inte-
resante no libro como isto se desvela a través da vision
da nena, como ese heroe se vai esvaecendo un pouco
ante o traballo da nai.

R.A.: Tratabase tamén de pelexar por darlles heroi-
cidade a todos os anénimos, a todas as persoas que
nunca pasaran a historia, que traballaron a maior
parte das veces silenciosamente e grazas as cales
estamos onde estamos. A xente sorpréndese cando
digo que de partida nunca procuro erguer unha ban-
deira, non penso “vou erguer a bandeira da repiblica
e ir detras”. Vou construindo as cousas que me parece
importante defender. Por exemplo, o tema das mi-
sions pedagoxicas tifia claro que queria que entrase
porque é das cousas que a nivel cultural me parecen
mais fascinantes, e tamén o traballo das mulleres.
Nos campos de refuxiados estiveron maioritariamen-
te os homes, pero as mulleres viviron situacién moi
moi crueis repartidas por Francia. O feito de seguir
a Silvia Mistral ten que ver con que nela se resume
case a totalidade do que esta nas memorias das de-
mais. Interesabame como nos diarios do exiliados se
repiten constantemente os mesmos motivos, inclu-
so o vocabulario: “los que perdimos la paz” esta nos
de todos. Tamén a gran labazada que supuxo chegar
a Francia, onde pensaban que ian ser recofiecidos
como heroes e onde realmente os trataron como de-
lincuentes. Como houbo un momento en que consi-
deraron que eran perigosos porque poderian provo-
car subversiéns.

E.F.: Falas de situacions que, igual ca emigracion, es-
tan presentes dalgunha maneira na vida de todos. Iso
glstame especialmente.

R.A.: Hai algo que me fascina: o afan testemunal can-
do escriben, non hai un exercicio estilistico nin moiti-
simo menos.
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E.F.: Ao mellor adivifiaban que despois fa ha-
ber moito silencio sobre as stas vidas.

R.A.: Si, hai un momento en que da esa sen-
sacion, por escribireno con tanta forza, con
tanta carraxe, con tanta vontade de perdura-
bilidade, de que isto que Iles aconteceu non
pode permanecer no esquecemento. Creo
que agora morrerian de tristeza. Creouse un
clima moi pernicioso co lugar comin que di
“iso son historias dos vellos”, co que ainda
por enriba se caeu na estigmatizacion. Esa
indiferenza que non repara en que dentro de
pouco xa non imos poder traballar con per-
soas vivas. Ese é o gran problema con todo o
que non se recupere agora

E.F.: Si, eles mantiveron esa memoria viva que
€ a Unica que quedou, porque a escrita en cer-
ta parte foi destruida. Empecei a traballar nes-
tas cousas nos anos 90 pero até que estas un
pouco metido nese mundo e consegues intro-
ducirte pasan dez anos, morre xente moi in-
teresante e xa perdiches a oportunidade de
falar con eles. Chamoume a atencién tamén
da novela a coincidencia de terlle escrito unha
vez a Ricardo Mestre, o home de Silvia Mistral,
un referente dentro do anarquismo en México,
sen saber que ela era galega. Queria saber se
tifia contacto con algln anarquista galego alf
e non me falou da muller.

R.A.: Pois era unha muller que levaba ali moi-
tos anos, ainda que eles pasaron por Cuba
ao final e, coma en moitos outros casos, moi
pouco cofiecida.

E.F.: Falando con xente maior nétase moito
toda a represién. Contoume un amigo que
estando nunha casa cunha sefiora maior ao
comezar a preguntarlle sobre a guerra calou,
mirou para o fillo e dixo: “Manuel, xa se pode
falar diso?”.

R.A.: Asi é como o resume tamén Xerardo
Agrafoxo. Di que cando empezaba o que escoi-
taba era “aqui en Noia non pasou nada, aqui a
guerra civil non se notou”.

E.R.: A parte el foi dos primeiros e recibiu
ameazas, algo tremendo. Os que seguimos o
carreiro xa temos moito avanzado, porque eles
foron moi activos, abriron os arquivos onde
non se podia investigar. Cando Xosé Manuel
Suarez en Ferrol quixo acceder ao arquivo do
exército, reclamando xuridicamente que podia
ver as causas, non lle deixaron, até que ao fi-
nal abriu e puidemos entrar os demais.

A.S.: Quereras afondar en como se representa
o0 trauma na novela? Penso nese constante sa-
cudir os pés de Rebeca ou nunha certa imposi-
bilidade que ten Inverno para relacionarse.

R.A.: No caso de Inverno céntase a historia des-
te rapaz que non é capaz de querer, como el a
quere e ela é consciente de que estd pechando
as portas para ser feliz. Como houbo algo que
a atou e que a fixo incapaz de esquecer e de
continuar adiante. Contrastando con isto esta
o0 caso de Carmen cando se afasta polo peirao
e se lle ve unha cicatriz nas costas, que amo-
sa, di Inverno, s6 porque esta ai. Iso € o que ela
non pode facer. Polo trauma vivido, segue pe-
chandose en si mesma e busca constantemen-
te elementos na illa que lle permitan volver a
Antes. O exilio de Inverno xa non é a cidade da
Habana senén o seu carcere interior, a sda im-
posibilidade para vivila, porque hai momentos
en que parece que se vai abrindo, por exemplo
con Luzdivina, con quen consegue ter unha re-
lacién ainda que logo tamén lle falte. Esta en
loita permanente por escapar pero  vez pofién-
dose pedras a si mesma. Penso que é unha das
cousas mais comins no ser humano, vas cami-
fiando pero & vez dis que non estas camifian-

OS CORPOS ABERTOS. Hai persoas
que tefien unha certa sensibilidade para
percibir enerxias e pensamentos que bolen
entre nés. Algunhas din ser capaces, incluso,
de capturar os sons producidos noutras
épocas. Afirman que as palabras unha vez
ditas nunca chegan a morrer e que, polo
tanto, para poder escoitalas s6 hai que ter a
sensibilidade e a forza necesarias.

Rosa Aneiros (Meirds-Valdovino, 1976)
exhibe esa forza e esa sensibilidade nun-
ha prolifica carreira literaria. Unha carreira
atravesada pola dualidade xornalista-es-
critora e adobiada polo favor do publico e
mais dos xurados, que lle tefien outorgado
ata dez premios na Gltima década. Os Ul-
timos, este mesmo ano, o dobrete acada-
do con As de bolboreta, Premio Fundacién
Caixa Galicia de Literatura Xuvenil, e Sol de
Inverno, Premio Xerais de Novela.

Dende Eu de maior quero ser (1999), a sta
primeira novela, na que narraba a experien-
cia universitaria en Compostela, Rosa Anei-
ros ten prestado os seus ouvidos e a sda
voz as xentes do mar en Corazéns amoleci-
dos en salitre (2002), a tradicion arabe n’O
xardin da media lia (2004), & oposicion a

do e que vai haber unha pedra na que vas caer,
vas pofiéndote pedras a ti mesma. Non porque
sexa unha martir nin porque lle guste especial-
mente a dor, sendn polo vivido. Ese trauma que
penso que sufriron moitos ao pensar “se chego
a ser feliz estou traizoando todo o que quedou
atras”. Creo que isto 0s marcou moito.

E.F.: Si, nesa xeracién do exilio houbo unhain-
adaptacioén. Incluso en casos en que estiveron
antes na emigracién hai esa diferenza entre

ditadura de Salazar en Portugal en Resis-
tencia (2003), & xente que loitou contra a
traxedia ecoléxica do Prestige en Veu visi-
tarme o mar (2004), aos protagonistas das
grandes batallas do século XX en Sol de In-
verno e aos excluidos do século XXI en As
de bolboreta.

Sol de Inverno conta moitas historias: a
dese universo imaxinario chamado Antes,
a da segunda republica espafiola, a da gue-
rra civil, a da segunda guerra mundial, a do
exilio, a da emigracion, a da escravitude, a
da revolucion castrista. Sol de Inverno conta
todas as historias do século XX, todas, me-
nos a de Inverno. Inverno falase a si mesma
para non perderse, “abrazase as palabras
para fuxir da desmemoria”. Inverno fala
para si, pero as historias non son stas. In-
verno, como Rosa Aneiros, é un corpo aber-
to. Un ser cunha sensibilidade e unha for-
za excepcionais para escoitar as historias
que nos rodean, as historias que atravesan
a Humanidade dende hai séculos e que, as
veces, 0 comin dos mortais nos negamos a
oir. Historias que, se cadra, xa foron conta-
das. E, se cadra, non. Historias que, en todo
caso, convén non esquecer. // Sonia Diaz

como viviron a emigracién, con esperanza e
como viviron o exilio, como derrota.

R.A.: Porque por moito que digamos as feridas
para que curen hai que sandalas, darlles pun-
tos, pofierlles mercromina. Mentres sigas fa-
cendo coma que non existe a ferida segue su-
purando. Sempre quedara unha cicatriz, sem-
pre quedard unha marca, e hai cousas que non
se van ir nunca, pero polo menos esta a loita
por devolverlles a dignidade.
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A magnitude do inverno

Narrativa Epopea romantica con feitos
histéricos como fio, conta unha vida truncada

E.F.: E a existencia tamén, porque nalgunhas
foxas que se abriron era necesario dicir “aqui
estaban persoas enterradas sobre as que ha-
bia un silencio”. Ao mellor comentabase en voz
baixa pero a maior parte da xente non o sabfa e
nese sentido tratase tamén de dar fe de vida.
R.A.: Comentabao con Débora Campos en Bos
Aires, a caron dun dos lugares en que mais se
maltratou. Ela dicia que a xente que estaba alf
ao lado tifa que sabelo. Claro que o sabia, e
agora estdn recuperando esas historias. N6s
aqui sempre consideramos que a ditadura
acabou e seguimos sen ser capaces de erguer
unha foxa, sabendo que estan af, sen sermos
quen de asumilo con naturalidade e sen pen-
sar que porque ergas unha foxa lle vas por
unha pistola a alguén.

E.F.: O que ocorre ao mellor con ese silencio é
que parte da sociedade sente culpa. No caso
de Ferrol, unha cidade pequena, cando rema-
chaban os barcos escoitabase desde todos os
lugares. Polo tanto, cando fusilaban na Es-
collera ou en Canido ofase en toda a cidade.
Tefio un amigo que pertence a unha familia
de militares en que a muller lle dixo ao mari-
do que non queria vivir nunca mais ali. Tifian
unha casa féra, porque ela escoitaba non sé
os disparos, tamén os berros da xente que ian
fusilar, as torturas. Iso nunca se falou en voz
alta e supofo que o tremendo é que na época
tampouco se falaria en termos de “fusilaron a
fulano de tal”.

R.A.: Segue existindo en moita xente, tamén
porque moitos permanecen vivos, o0 medo a
que se lle bote a culpa por cousas que fixeron
0s seus pais, 0s seus avos. E é ridiculo que a
alguén que tefia trinta, corenta anos, lle im-
porte que abran unha foxa en que estd alguén
que nin sequera é da sta familia e sen ser
responsable de nada. Penso que as xeraciéns
mais novas s6 somos responsables de non fa-
cerlle fronte ao esquezo.

E.F.: E logo estin traumas que seguen dando-
se en Galicia en como se afronta unha mobi-
lizacién politica ou social, en como podes es-
coitar “non te metas en leas, non fagas cou-
sas”. Este tipo de situacién existe e repercute

tamén en como vivimos, na medida en que
iso nos impide facer fronte a algunhas cousas
e nos condiciona a vida toda.

R.A.: £ 0 argumento que sempre empregou a
dereita: “nds estamos no poder e dentro diso
esta politica ten status de normalidade. Se te
metes, ti estas facendo politica”.

E.F.: Cando trazas un libro asi, ideas a elabora-
cién dunha mensaxe ou simplemente queres
contar unha historia?

R.A.: Non me centro nhunha mensaxe porque
non me considero quen. Conto unha historia
e escollo uns personaxes que me serven para
contala. Pasou exactamente igual coa revolu-
cién dos cravos, cando moita xente me dicia:
“claro é que xa sabias que non habfa nada con-
tado en Galicia e quixeches reivindicar isto”.
Non quixen reivindicar nada, non é que non
sexa consciente de que ao final o fas cando
constrdes un relato, pero de partida quero con-
tar a historia dos personaxes e que eles defen-
dan a sGa verdade literaria. Procuro ser moi coi-
dadosa en crear personaxes con luces e som-
bras, coas stas cousas boas e malas, non creo
nos personaxes perfectos. E si creo profunda-
mente na liberdade do lector e da lectora para
interpretar por eles mesmos. Ningdn lector ne-
cesita que lle erga ningunha bandeira nin que
lle dea ningunha clase de nada. Hai outra cues-
tién da que se fala moito coa que tampouco
me identifico nada, esa idea de encher ocos.

E.F.: Paréceme que alglns personaxes, des-
de o punto de vista do lector quedan en bos-
quexo. Rebeca por exemplo, que esta presente
en todo o libro e que queda finalmente algo
esvaecida.

R.A.: Hai personaxes cos que penso que se
conto moito mais perden a sGa maxia. Gas-
tame xogar con icebergs, tratar de que a xen-
te constrGa a sGa propia historia, que sexa ca-
paz de rematala, como na escola da Gestalt.
Que vendo algo sexas capaz de acabalo e que
outra persoa o faga de maneira diferente. Isto
€ o que realmente me parece mais interesante
da lectura, non creo que se nos tefia que dar
todo mastigado.

o Ultimo premio Xerais de

novela, Rosa Aneiros describe

con lirismo minucioso un sol

oblicuo, no limiar da desapa-
ricién. O conxunto do relato &, porén,
unha loita incondicional pola continui-
dade; a supervivencia é o Gnico cami-
fio. Con esta bandeira a autora ergue, ao
longo de algo mais de 500 paxinas, un
edificio sélido que resiste sucesivas gue-
rras ou éxodos e que, finalmente, estd
construido para a defensa da liberdade,
da vida ousada dos seus hospedes.

A novela chama a atenci6n desde o
principio por encontrar un equilibrio ex-
traordinario na voz dun narrador en se-
gunda persoa que se mantén durante
toda a narracién sen perderse a si mes-
mo e sen favorecer a desubicacién, tam-
pouco non, do lector. Resulta extraordi-
nario porque, lonxe de evocar o narrador
experimental en segunda persoa de, por
exemplo, La Modification, de Michel Bu-
tor, a narracién non deixa de remitir a
algidn relato de longo alento propio da
novela do XIX. Hai, efectivamente, tru-
co. Pero o xogo non é basto, esta delica-
damente calculado e s6 os lectores mais
astutos acertardn na sda aposta. Para o
resto, o misterio permanece latente e s6
se nos descobre, a xeito de conto de fi-
nal redondo, contra a fin. Se ben as es-
tratexias narrativas resisten vigorosas o
paso do relato, non podemos deixar de
percibir unha certa vontade sentimen-
talista agochada no que aparentemen-
te s6 é a solucién do enigma da persoa
narradora. Esta conducién do lector cara
a lugares emotivos pode resultar, por
veces, sutilmente forzosa ou quizais sé
inevitable porque a sucesién de circuns-
tancias dramaticas e o recurso a alego-
ria —nos titulos das partes e mais en nu-
merosos nomes- non deixa espazo da-
bondo para a elaboracién de lecturas
distanciadas.

Sucédense, entdn, os feitos entre o
tratamento histérico, o romanticismo e
a epopea; unha epopea romdntica que
ten como fio condutor unha sucesién de
feitos histéricos. Inverno e mais o seu
pai constitlen os dous heroes que con-
viven ocupando distintos niveis de rele-
vancia: Inverno, a protagonista de come-
zo a fin, deixara paso 4 presenza desbor-
dante de seu pai a medida que avanza o
relato. A personaxe do proxenitor faise
a si mesma progresivamente, sorpren-
dendo ao lector e tamén & propia prota-
gonista. No entanto, a forza dunha per-
sonaxe que medra, que pon en cuestion
a obediencia para transmitirnos ilusién
e esperanza, chega a verse apagada por
un certo exceso de impeto ou de capaci-
dade persoal. Isto &, resulta plenamen-
te inverosimil que unha individualidade,
que ademais non estd vinculada direc-
tamente a unha organizacién politica,
sexa capaz de combater, ao longo dun-
ha dnica vida, en varias guerras, exilios
e revoluciéns. Parece, pois, que unha vi-
sible caracterizacion idealista opera na
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figura paterna, se cadra ubicua en exce-
so para ser humana. Por fortuna, ao seu
carén, describese con agudeza a actitu-
de dunha personaxe oposta, silenciosa e
autocompracente: a nai de Inverno, que
mantén unha relacién limitrofe co seu
revolucionario marido, entre a presenza
e a telepatia; entre 0o amor e a resisten-
cia. A relacién sobrevive na medida en
que se pode sobrevivir a unha guerra.
Ainda asi, a pesar da enerxia case infini-
ta do pai e da contrapartida materna, a
personaxe que sera clave na comprehen-
sién total da narracién € a avoa. A avoa
non necesariamente representada por si
mesma, senén simbolizada noutras fi-
guras, nun xogo mais de alegoria. A mu-
ller que a familia de Inverno cofece en
Barcelona sup6én o primeiro contacto da
protagonista co caracter tenro e valen-
te que ela mesma acabard por adoptar.
Volvemos encontrar unha aproximacion
semellante cando cofece, xa en Cuba,
a slla avoa paterna; pero sera, por riba
de todo, a bisavoa materna de Inverno
quen, nunha aparente, pero poderosisi-
ma, desorde cadtica e mesmo demente,
funcionard coma exemplo para o resto
da vida da protagonista.

En tempos de guerra, a memoria re-
sultou ser a (inica supervivencia. En tem-
pos de ruptura, de fragmentacién e de
soidade, a memoria é a supervivencia.
O caso de Inverno é o dunha vida trun-
cada pola sucesién de acontecementos
demoledores cuxa Gnica saida é consa-
grar o pulo que lle resta a conservacion,
0 mais intacta posible, dos seus recor-
dos. Caberia quizais agardar unha me-
moria fragmentada, contraditoria, que
dese conta da multitude de lembran-
zas, non sempre fieis ao feito real, que
se unifican e se superpofien no balance
dunha vida, como, nun principio, seme-
llaba levar a cabo a bisavoa cubana coas
lembranzas da sta propia vida; unha re-
cuperacién alborotada, demencial. Po-
rén, a narradora da novela esférzase na
claridade: “Se alteras a orde dos recor-
dos perderaste nunha lagoa infinita”. Ao
elaborarse un relato impresionista con
pretension de exactitude na transmision
dos feitos, andlase unha posibilidade in-
teresante: que os recordos non suman,
técense; que a rede conserva dentro de
si diferentes tamafios e isto provoca que
se confundan as dimensiéns dos aconte-
cementos. A vontade lineal que fai avan-
zar a novela é dificil de concibir porque
os recordos son, en si mesmos, mistura
e, coma as cereixas, tan presentes na in-
fancia en Antes, non acoden dun en un.
//Oriana Méndez



E.F.: Traballas sobre material previo ou docu-
méntaste cando tes a idea? Penso por exem-
plo nunha ambientaci6én en Barcelona ou Pa-
ris. Falaches tamén de Cuba e do que sabfas de
ali polo teu padrifio.

R.A.: Non tifia pensado escribir a parte de Bar-
celona e cando empecei a traballar sobre iso
foi porque estaba nunha exposicién sobre os
bombardeos ali. Logo a parte de Francia foi a
que menos gocei escribindo porque me pasou
algo que incluso agora me sorprende. Seguin o
diario de Silvia [Mistral], o diario de Elixio [Ro-
driguez], e quixen que fosen a todos os lugares
aos que foi Silvia. Houbo un momento en que
me sentin absolutamente presa da memoria de
todas esas exiliadas. Para a propia maneira de
escribir, houbo algo de min que non me deixa-
ba apartarme da memoria delas, que, insisto,
non é a de Silvia nada mais, son as historias que
contaban todas. Pero a imaxinacién non queria
voar moito mais ala, como se fose unha falta de
respecto para elas. Por iso despois veu tamén
para min a gran liberacién que é Cuba. Pero an-
tes sentin como unha necesidade de atarme as
palabras delas e pensaba ao tempo que era ridi-

culo. Supofio que é por contar unha parte pola
que sentes tanto respecto histérico, que te ato-
pas un pouco agarrada.

E.F.: Pode ter que ver con iso que dicias de que
todas contan practicamente o mesmo, non?
R.A.: Tamén, si. Logo hai algo que esta nas me-
morias de todas e non quixen pofer e agora
penso que igual debin facelo: a gran critica que
existe entre moitas mulleres -algo tremendo
como muller- sobre motivos como a falta de
hixiene, a avaricia. Hai unhas pelexas que son
terribles en moitos casos e iso esta en todas as
memorias, é algo que ningunha nega, non lles
produce pudor. No caso de Silvia hai momentos
en que fala desde unha posicién como de supe-
rioridade moral, en que critica desde un punto
de vista das intelectuais, amosa que estan as
anarquistas, as comunistas. Af hai algo que me
resultou un pouco incdmodo e non o contei.
Cando digo que me sentin atada non me refi-
ro sé a realidade que elas viviron sendn en cer-
ta maneira a ser moi austera narrando, como
se ficcionar en exceso sobre iso fose unha trai-
z6n a esas persoas. Chega un momento en que
non consegues que se che vaian da cabeza as

imaxes, todas as fotografias das columnas hu-
manas saindo para Francia.

E.F.: Si, hai algunhas fotografias que son moi
impresionantes.

R.A.: Estas narrando e estache doendo escribi-
lo e pensas, e son consciente de que é ridicu-
lo, que procurar unha maior riqueza estilistica
pode facer dano 4 historia.

A.S.: Non o vexo ridiculo se pensamos que a
responsabilidade sobre como se transmite a
historia é dalgiin modo compartida por todos,
tamén polas persoas que traballades no cam-
po da ficcién.

R.A.: Como punto de partida non imaxinei que
me fa pasar. Se o vivisemos con mais natura-
lidade, se fose todo mais cofiecido, sentirias
menos iso. Pero estds traballando con memo-
rias, con fotograffas, con rostros que te estan
mirando 4 cara e sentes ese aferrarte a esa olla-
da e como che esta pesando a hora de escribir.
Na parte de Barcelona non me custou tanto
porque en Barcelona estaba xogando ainda
coa esperanza, pero no momento da derrota
custa moito, acabas atrapada pola necesidade
de fidelidade a esas historias, de non apartar-
te, de seguir incluso as stas palabras.

E.F.: Pdsanos algo parecido aos historiadores,
sempre esta a tendencia a meter un pouco de
literatura pero ao final acabas recortando.
A.S.: Penso tamén se non ten que ver coa
consciencia das persoas que escribides ficcion
de que estades tratando un tempo cunha his-
toria parcialmente sen contar.

R.A.: Se fose un tema mais tratado, non s6 po-
los historiadores, socialmente madis presente,
se se falase con mais naturalidade diso, seria
mais doado. Non metin esas disputas entre
mulleres, metin algunha lea pero nada mais, e
supofio que o que estaba facendo inconscien-
temente era protexer a historia.

E.F.: Como por pudor?

R.A.: Si, pensas que hai moita xente que o vai
ler e que non sabia que isto existia e entén
non o deixas tan explicito ou 6bvialo.

A.S.: Como asumes o risco que implica con-
tar as marcas do fascismo, de non apartar os
ollos do horror?

R.A.: Non procuro nunca narrar o fascismo e si
a historia de Inverno e a través dos seus ollos
a historia que vai con ela. E moi curioso como
acabas contando o maior horror nas cousas en
que menos palabras necesitas ou en que me-
nos falas do horror. A historia que me parece
mais terrible € 0 momento en que marchan e
deixan ali a Mercé, como se deixou a milleiros
de persoas ancids. Non necesitas falar de san-
gue, de grandes torturas. Non é que non se fose
moi cruel con toda a xente que se asasinou, que
se torturou, sendn que estan tamén todas estas
outras torturas.
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E.F.: A guerra realmente, ainda que sobrevoa
toda a novela, tampouco se conta mais ala
dos bombardeos.

R.A.: Si, 0s bombardeos e un pouco a través da
historia de lan, que vén aqui. Pero a gran clave
de todo isto, polo menos para min como escri-
tora, esta en que dalgunha maneira todos sai-
bamos o que foi Argelés-sur-Mer, eses campos
de concentracién, e en que todos repitamos as
mesmas palabras, a lama, a merda, se habera
ouro, os senegaleses e o mistral. Son unha chea
de lugares com(ns cos que xogar e as persoas
que traballamos con iso xa nos pasa un pouco
coma coa actualidade informativa. Pero o que
me parece mais cruel dese momento é a impo-
tencia de cando pensan que morre Rebeca. Non
deixas de estar tecendo un pano de algo sobre o
que viches moitas fotografias, pero no momen-
to en que te tes que meter na pel dun personaxe
é cando percibes moito mais a sta dor. Conver-
ter a guerra civil en nimeros, en estatisticas, é
terrible porque che xera unha indiferenza ab-
soluta. O dificil é ver os rostros, pofierlles cara.
As fotograffas da fronte, que é unha das cousas
que madis me impresiona, todos os nenos que
marchaban orfos, xente que ia camifiando sen
saber se fa chegar a algtn lado. Cada un deses
rostros son o que realmente te marca, non esa
arafieira de nimeros en que xa parece que tan-
to ten se son vinte ou cincuenta os mortos. Se
lles pos nomes, rostros, unha historia, é cando
fas que ese horror sexa mais tanxible.

E.F.: Al estd a importancia desta literatura de
memoria, niso que os historiadores queremos
facer tamén e que case nunca se consegue,
transmitir un sentimento. Iso € quizais o mais
importante do voso traballo.

R.A.: E non porque vés non contedes historias
infinitamente crueis. Se contades que raparon
unha muller non entrades en moito mais, pero
a min como creadora permiteme entrar na sa
cabeza e na de quen estd rapando. A riqueza
e a liberdade que tes para narrar iso € moito
maior ainda que logo poidas quedar atrapada
pola propia historia.

E.F.: Pero contachelo mais desde a perspectiva
da vitima ca do verdugo, non? Porque os fas-
cistas non estan moi presentes.

R.A.: Houbo un momento en que tiven a dibida
de se meter un personaxe mais ambiguo que es-
capase con eles, pero de cara a trama narrativa
deume un pouco de medo porque ia ter que che-
gar un momento de guerra aberta, e pareceume
que era moito mais cruel facelo con Rafael. Pen-
sei que suporia pofierse mais cara a cara coas li-
mitaciéns, facer que pouco a pouco, e como sen
querer, Rafael xogase un pouco na pel non de ca-
cique pero si de traidor da sGa propia memoria
dado que prometera que nunca xamais pisaria
Cuba. E esta unha maneira de ver como a me-
moria e as traizéns non son iguais para todos.
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