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Xesus Constela Doce ten nas dendritas a memoria do Ferrol
vello, mais as circunvoluciéns de materia gris faiscan hoxe
sinapticamente no Poio mais moderno.

O seu é un ir das historias doutro tempo, da memoria do que
fomos, ao presente no que nos vemos e o futuro que talvez
sera. Polo camifo abalan os relatos fantasticos e os realistas, o
intimismo tenro e mais o parapopular e o cotian urbano, as
sombras da demencia ou a cruel realidade migratoria,
presenzas todas ben vividas no seu celebrado As humanas
proporcions (2003), ao que pronto se sumou ese tributo
michaelendiano, fabula de todas as marabillosas bibliotecas que no mundo tefien sido, que é Libro das
alquimias (2007).

Con Shakespeare destilado (2008) prcfundou nos mecanismos da escrita na procura dos limites entre a
realidade e a ficcion. Nesta indagacién metaliteraria, a figura do xenial dramaturgo inglés serve como
acaido referente para un monologo mete forizado e irénico onde as certezas desaparecen.

Polo de agora, a siia mais recente aposta literaria é 15.724, que ainda garda a frescura da tinta coa que foi
tirada do prelo hai apenas unhas cantas semanas. Narracion fortemente simbdlica e de fonda prospeccion
psicoloxica, intérnase tamén nos territorios da identidade e da cohesion que os vinculos de sangue crean,
propofiendo ao tempo unha suxestiva reformulacion dos conceptos de patria e sentido de pertenza a tribo e,
sobre todo, deitando unha transparente critica aos resortes do poder oligarquico e despético.

Este excelente versionador de Kipling, Iicido articulista onde os haxa, deixou aqui as stas respostas para
abrir o dialogo. Que a suUa lectura vos resulte estimulante.

—¢Cando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Na década dos anos oitenta, cando estudaba na Universidade de Salamanca, un grupo de amigos constituimos
unha especie de faladoiro literario (sempre comezabamos con literatura e rematabamos con outras cousas) no
que intercambiabamos textos de producion propia. Reunidmonos no primeiro piso dunha cafeteria que se
chamaba EIl alcaravan (non sei se ainda existira) na que tefio recitado moitos poemas en galego que logo
sempre traducia ao castelan para a mifia audiencia de variadas orixes (no grupo habia ingleses, alemans e
franceses). Esas conversas, faladoiros, reunions, xuntanzas, como queira que se puidesen chamar (nunca lles
puxemos nome) deron orixe a unha revista de creacion literaria que veu a luz en tres ocasions baixo o titulo de
Ancilla, que, segundo alguén apuntou cando lle procurabamos un nome, era unha especie de escrava en latin.



Nesa revista apareceron arredor de oito poemas meus coas sdas correspondentes
traducions ao castelan. Pola mesma época publiquei algin outro poema (un deles
deu orixe a un relato que aparece no libro de relatos As humanas proporciéns) en
revistas de asociacions de vecifios das que desgraciadamente non conservo ningin
exemplar. Estes son os primeiros textos que publiquei na mifia vida. Gardoos coma
un tesouro no baul das mifias mellores lembranzas.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais
desapercibida para o publico e/ou acritica? ¢Por que cres que recibiron
ese trato desigual?

Non tefio ningunha dubida de que a mifia obra mellor tratada foi As humanas
proporcions (a esa coleccion de relatos débolle todo canto son agora no eido da literatura). Unha primeira
obra que recibe dous premios (o Torrente Ballester e o da Critica espafiola) e ten unha fantastica acollida por
parte dos lectores non ten prezo.

Tampouco tefio dubida ningunha de que a peor tratada foi Libro das alquimias, que pasou bastante
desapercibida por diferentes motivos nos que agora non tefio ganas de afondar. Sigo a pensar que se trata
dunha novela con moitas posibilidades de lectura e que contén moitos ingredientes que poderian explicar as
mifas afeccions escritora, lectora e viaxeira (as veces dou en pensar se de verdade non atoparia eu un dos seus
protagonistas, ese vello bibliotecario errante e anénimo ao que collin un agarimo enorme mentres escribia a
novela, un agarimo que ainda mantefio, por certo).

—¢Tes algun hébito singular ou mania a hora de escribir?

Sempre traballo na mesma mesa, na biblioteca da mifia casa, coa cadeira orientada cara ao xardin. E o xardin,
unhas veces chove porque € inverno, outras vai sol porque chegou o veran, sempre me agasalla cunha paisaxe
diferente. Pero as orixes da mifia escrita, iso que Rivas chama “a boca da literatura”, non estdn no meu xardin.
Non. A orixe da mifia escrita sempre parte da realidade: cousas que me contan, cousas que lembro, cousas que
descubro nun xornal ou nunha viaxe ou nunha revista ou nas noticias da televisién, cousas que chegan a min
sen as veces procuralas dun xeito consciente. Déixoas repousar na mifia cabeza como un vello tesouro (as
lembranzas non son outra cousa mais ca iso) e logo paso por un proceso de adaptacion desas ideas/
lembranzas/ cousas ao meu estilo literario.

A mifia escrita sempre obedece a un mesmo esquema: a realidade achega unha idea
que eu teimo en traballar como un pasteleiro que traballa a masa dun (futuro)
biscoito. Plasmo esa idea primixenia xa traballada nun papel (a través da
computadora, nunca a man) e déixoa repousar (as veces meses, anos) para retomala
ao cabo dun tempo e empezar a transformala pouco a pouco. As veces xunto tres ou
catro ou cinco ideas e con elas construo algo diferente do que inicialmente concibira.
Unha vez construido unha boa armazon dou en imaxinarme escultor e dedico todo o
tempo do mundo a decorar a mifia obra até que me sinto satisfeito.

E un proceso longo e bastante laborioso. En parte retrateino en Shakespeare
destilado, divertimento mordaz e irénico acerca do feito literario: a literatura
bébese, procésase estomacalmente e logo vomitase. Paseino tan ben escribindoa!

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, ¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Evidentemente para min hai autores/as mais amigos/as ca outros/as, mais admirados/as ca outros/as, mais



lidos/as ca outros/as... Pero de verdade: gustariame estar no lugar que ao meu apelido lle correspondese por
orde alfabética. Estou seguro de que quen estivese diante de min e quen estivese detras serian unha moi boa
compafia.

—Se tiveses que historiografar a tla propia traxectoria literaria, ¢que trazos salientarias?

Supofio que iso, o de procurar trazos nos autores, é algo que corresponde a lectores, criticos e estudosos do
fendmeno literario. Eu nunca pensei en tal cousa e quizais non tefia ganas agora mesmo de pensar acerca do
tema. S6 sei que non podo deixar de escribir. Quizais sen querelo abrin unha billa que agora non podo (nin
quero) pechar, unha billa que me da moitas alegrias e me fai pasar momentos verdadeiramente bos, e que polo
de agora me agasallou en moitas ocasions. 1so é o que de verdade me interesa.

—¢Que lecturas te acompafan decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Estou a reler (van xa tres veces) estes dias aquela triloxia sobre os devanceiros que escribiu o grande Italo
Calvino: O vizconde demediado, O barén rampante e O cabaleiro inexistente. Abraianme. Vaia unha mestria
gue se necesita para facer que unhas historias tan fantasticas poidan parecer verosimiles & vista dos lectores.
Hai que ser un xenio para conseguir iso.

Adoro a escrita de Paul Auster e de Haruki Murakami. EncAntanme Jonathan Swift
(As viaxes de Gulliver), o escritor vasco Unai Elorriaga e tamén o portugués Gongalo
M. Tavares de Aprender a rezar na era da técnica e Jerusalém. Gozo sen cesar da
lectura de José Saramago (magnificos o Ensaio sobre a cegueira, A caverna e
Memorial do convento) e na literatura galega glstanme moito Alvaro Cunqueiro
(nos clasicos) e Anton Riveiro Coello (nos contemporaneos). Adoro tamén o realismo
maxico latinoamericano (Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez...). E tamén
gusto de explorar novos camifios literarios, por iso descubrin xente como Agota
Kristof, Milena Agus, Nick Hornby, Amelie Nothomb... escritores que achegan
cousas &s veces moi interesantes.

—¢Que cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra
definitivamente?

Téfioo clarisimo. Non paro de darlle voltas a este tema. As nosas letras faltalles a creacion dunha boa industria
literaria. E non falo sé de editores e editoriais. Falo de axencias. Falo de promocion tanto interior
(practicamente inexistente) coma exterior (menor hoxendia ca do vifio albarifio ou os mexillons). Faltalles un
bo recofiecemento institucional. Falta un bo premio nacional de literatura dotado cunha boa cantidade de
cartos para aqueles que dedicaron a sta vida enteira a escrita no noso idioma (e véfienme & cabeza moitos
nomes). Falta posibilidade de profesionalizacion por parte dos/as escritores/as. Os libros galegos estan escritos
no tempo de lecer dos seus autores. A profesionalidade do autor é unha entelequia imposibel de acadar no noso
sistema literario e, ainda asi, creamos unha escrita de inmensa calidade. Xa lles gustaria a moitos paises ter
autores/as da categoria dos que abundan por estes lares! Cunha boa promocién internacional seriamos a
envexa de medio mundo. E non tefio ningunha dubida ao respecto. Ningunha.

As veces ¢ moi desalentador ver o panorama promocional/ industrial/ institucional no que se move a nosa
literatura.

Cando un entra na meirande parte das librarias case ten que mergullar (sen tubo nin gafas nin bombona,
chamase apnea?) para atopar o lugar onde esta agachada a literatura en galego, se é que a hai!



A literatura galega nos xornais de meirande tirada aparece, se é 0 caso, cara ao
final, no lugar que deixan libre os obituarios (mais mortos igual a menos libros). Iso
son as paxinas de cultura. Para a prensa do pais é mais importante o nacemento
dun xato de cinco patas que a edicion dunha novela de gran calidade literaria.

Os programas de libros na radio ou na televisién, os moi poucos que hai nun pais
con gran tradicion literaria, divllganse a horas intempestivas cunha audiencia
potencial de somnambulos varios e zapeadores desesperados.

E ainda asi creamos obras de calidade! A literatura galega non lle sobra nadifia de
nada. Faltalle unha inmensa morea de cousas realmente necesarias.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, ¢que non te perdoarias non
deixar escrito?

Tefio tantas cousas no caixén dos proxectos que non daria escollido ningln. Si que me gustaria escribir unha
novela na que a grande protagonista fose a mifia querida e sempre tan maltratada cidade de Ferrol. E quizais a
mifia gran materia pendente, ainda que tefio algun plan na cabeza.

—¢Cal é atdavaloracion do noso presente literario?

Remitome ao que xa dixen na pregunta nimero sete, referente a que lle falta e que lle sobra as nosas letras.
Non tefio mais nada que engadir.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, tua é a palabra.

Para ben ou para mal, guste ou non guste, vivimos nun recuncho do mundo onde pais (pobo) lingua e
literatura estan condenadas a levar unha vida que non merecen e, peor ca iso, unha vida acerca da cal nunca
puideron realmente decidir.

E un lugar onde, mais ca noutros, literatura e pobo van collidos da man de xeito
inseparabel. Se unha avanza o outro tamén. E, por desgraza, se unha retrocede,
tamén retrocede o outro. Cada paso adiante e cada paso atras son pasos adiante e
pasos atras intimamente compartidos.

Necesariamente algln dia as cousas han cambiar para ben (ou para mellor se se
prefire) e as nosas obras, a nosa literatura, o noso pobo, acadaran o lugar que lles
corresponde no mundo.

Ou iso ou rematar coma o0s trobadores occitanos. Todos bos pero todos mortos. A
lingua de nds (a nosa materia prima) non pode acabar coma a lingua de Oc!





