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Xesus Constela (Ferrol, 1963) gafiou a semana pasada
con Shakespeare destilado un dos mais prestixiosos
premios de novela que hai en Galicia, o Manuel
Garcia Barros, co cal consolidou unha traxectoria

tan fulgurante como impactante. Outro galardon, o
Torrente Ballester, que conseguiu con As humanas
proporcions, foi o que lle abriu no ano 2003 as portas
da Literatura galega cando era un autor descofiecido.
E a Literatura galega recofileceuno apontoando a sua
aposta co Premio da Critica. Desde aquela, a traxectoria
de Constela desenvolveuse nun territorio infrecuente,
como o demostrou co Libro das alquimias (2007),
unha novela dirixida aos lectores novos que, porén,

Xesus Constela
El, a nal e Zeppelin

agochaba grandes doses de madurez narradora. Esas
mesmas latitudes, pero levadas a un punto ainda

mais excentrico, son as que percorre en Shakespeare
destilado, unha “metafora burlesca da literatura” —como
el mesmo a describiu- na gque o humor irrompe como
lUcida estratexia de escrita. Agora, Constela achega un
relato inédito aos monograficos de veran de Revista
das Letras. En £/, a nar e Zeppelin o estilo deste autor
radical e implacable acada un dos seus maiores logros
estilisticos... E nese estilo, por suposto, tampouco falta
o humor, creando porosidades de sutil enxefio.






il =11 retendes, enton, dicirme que o tipo se puxo a comer a pizza

GaliciaHoxe  24/07/05 all sentado na cuneta & beira do cadaver da rapaza? Si sefior.
Asi mesmo foi. Ala sentou despois de sentala tamén a ela e deu
conta das duas pizzas familiares que a rapaza levaba na moto,
que xa vifian nas caixas cortadas en triangulifos. Xa sabes como
son esas ofertas das pizzerias de leve duas ao prezo dunha.
En realidade non as comeu enteiras, que gardou un anaquifio
de cada unha para o Zeppelin. Vaia unha tolemia. Pois o peor
ainda non cho contei. Que me dis? Non. Non cho contei. Porque
precisamente o peor é que se puxo a falar con ela coma se ainda
seguise viva. Que se puxo a falar con ela? E de que lle falou? Pois
faloulle de que se non lle botaran a pizza a mesma cantidade de
cogomelos que as outras veces, e de que as pizzas carbonara
estan mais ricas cando levan mais nata, e cousas polo estilo,
coma se fose a rapaza quen fixera as pizzas. Xa fai falla estar
tolo, carallo. E ti como sabes todo isto? Pois porque mo contou
un dos policias que o detiveron. Dixome que cando chegaron a
casa contoulles todas estas atrocidades coma se fosen o0 mais
normal do mundo porque para el non habia nada anormal no
seu comportamento. Un demente. Un maldito demente. E a nai
outra coma el. Ou peor incluso. Porque dixeches que vivian sés
el e mais a nai, non si? Si. Completamente sés en toda a puta
aldea. Era a historia de Adan e Eva pero ao revés. Adan e Eva?
Que carallo pintan Adan e Eva nun asunto tan sérdido e tan
truculento? Cando non queres entender as cousas pois non as
entendes e punto. Pensa un pouco, carallo. Adan e Eva foron os
primeiros seres humanos que habitaron a Terra. Ou iso di a Biblia.
Pois estes dous eran coma eles pero ao revés. Non entendes?
Eran os derradeiros habitantes da aldea. Despois deles xa non
[a quedar ninguén a vivir no lugar. Animais. Bestas. As galifias,
os coellos e Zeppelin. Zeppelin? Quen carallo é o tal Zeppelin?
Zeppelin era, que xa non €, que o mandou sacrificar a Policia,
un porco. Un porco enorme coma un bocoi. Falaban con el a nai
e mais o fillo coma se fose un parente. Imaxina que panorama.
Nai e fillo a falar cun porco coma se fose unha persoa! E de que
falarian? Eu que sei de que se pode falar cun porco! Estaban
coma duas putas regadeiras. Vaia unha parella. E como lles deu
por vivir os dous ala arriba, tan lonxe da civilizacion? Pois cousas
que pasan. Cos anos foran marchando todas as familias, unha




tras outra. Non quedara no lugar nada mais ca un rueirifio de
casas abandonadas nas que o tipo xogou de neno consigo
mesmo, ou vai ti saber, quizais tamén co Zeppelin, que daguela
non seria mais ca un bacorifio rosado e xeitoso. Debe de ser
horroroso ver como todo o mundo marcha e non queda ninguén
con quen falar. Si. Debe de ser espantoso. Pois ali ficaron o fillo e
mais a nai, a nai e mais o fillo. Eles dous. Sds. A todas as horas
do dia. Mafia, tarde e noite, inverno, veran e primavera. Eles e o
Zeppelin. Non comprendo como lles deu por quedar ali. Porque
se ti vives nun sitio e ves que todos marchan supofio que tamén
nalgin momento pensas en marchar. Exactamente. Iso € o
normal. E se non queres marchar cos demais vecifios pois colles
e marchas cara a outro sitio. Pero marchas. Non quedas vivir

ti s6 nunha puta aldea no medio do monte coma se foses unha
besta. Ti viviches algunha vez na aldea? Na aldea? Non. Nunca.
Sempre vivin na cidade. Pois éche moi triste a aldea no inverno.
Moi triste. O mal tempo. O frio. A noite. Moi triste e moi aburrida.
E tinan luz? Pois claro que tifian luz. Tifan luz e tifian television,
e tifan lavadora, e todas esas cousas. Incluso un dia que baixou
coa nai ao médico o moi cabron mercou un maobil. E non lle dixo
nada a nai. E foi por mor dese desgraciado mobil polo que toda
esta funesta historia comezou. Por mor do mébil? Pois si. Porque
se non tivese o mobil nunca poderia ter chamado a ningunha
pizzeria para facer pedidos. A television foille abrindo apetito con
todas esas cousas da comida rapida. Foille quentando a cabeza a
un tipo que sé comera na sua vida as verduras fervidas e o polo
cocido que lle facia a nai. Vaia unha vida tan triste, non si? Pois
si. Polo cocido con verduras fervidas. Unha vida moi triste. A nai
vivia para o fillo e so para o fillo, unha mater amantisima que
teria dado a vida por el se fose necesario. Erguiase cedo polas
mafds. As veces, no inverno, cando ainda era de noite. Calzaba as
botas de auga, pofiia un abrigo por riba da mesma roupa coa que
durmira e ia ao galifieiro para coller ovos frescos cos que lle facer
0 almorzo ao fillo e despois ia a horta para coller verduras para
ferver. Se era necesario mataba tamén un polo, desplumabao

e lavabao. Con iso xa tifia os ingredientes todos para o xantar.
Para o xantar e tamén para a cea, gue 0 menu nunca variaba.
Deseguido soltaba ao Zeppelin para que correse polo monte, e as
veces mesmo botaba unha parolada con el. E de que lle falaria?
Era unha mente moi arrevesada a daquela muller, un labirinto
cheo e voltas e reviravoltas. E o resto do dia que facia? Pois o
resto do dia quitaba malas herbas da horta, ou limpaba a corte do
Zeppelin, ou simplemente camifiaba polo monte fixese o tempo
que fixese, xa quentase o sol ou xa caesen chuzos de punta. Ela
camifiaba, sempre coa escopeta na man. Coa escopeta? E para
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que demo levaba unha escopeta? Pois para se defender. Para

se defender de que? Vivian sés e a muller algo de medo ainda
debia de pasar, que sempre que andaba por fora da casa levaba
a escopeta por se tifia algun encontro inesperado. E quen carallo
habia de ir por ala arriba? Pois unha vez unha asistenta social,
que pasou tanto medo que non lle quedaron ganas de volver.
Polo visto pasara para preguntar por que o rapaz deixara de ir a
escola. Eu non sabia que o rapaz fora a escola. Pois claro que foi
a escola o rapaz. Claro que foi. Foi até que cumpriu os trece anos.
Despois xa nunca mais volveu. Era un auténtico problema levar o
rapaz a escola. Baixaban camifiando a nai e mais el todos os dias
montafia abaixo até que chegaban a unha antiga pista sen asfaltar
pola que pasaba un autobus que recollia o pequeno para levalo a
escola a quince quildmetros mais ou menos. Quince quildmetros?
Pero que dis? Paréceche moito? Xa che dixen que vivian no

puto monte, lonxe completamente da civilizacion. Pois agarda

un momento, que entdn hai algo que non podo comprender. Se
vivian onde dis, como carallo facia o tipo para que lle funcionase
o mobil? A ver. A primeira vez que pediu unha pizza tivo que
camifiar polo menos unha hora até que chegou a un lugar onde

o maldito maébil tifia cobertura. Entdn chamou a pizzeria. Que
quere que lle levemos? Pois quero unha pizza, unha pizza que
estea boa. E que ingredientes quere? Todos os que tefian. Todos?
|Iso non pode ser. Non podemos mesturar todos os ingredientes
nunha mesma pizza. Pois entén como facemos? Mire, temos unha
oferta. Enviamoslle duas pizzas, unha carbonara e outra tropical
e vostede soamente paga unha. Que lle parece? E el por suposto
dixo que si. Dixo que si porque non sabia que outra cousa podia
dicir. Ese foi o motivo polo que a partir dese intre sempre pediu
as duas malditas pizzas familiares, a carbonara e a tropical. Anda
que non deberon de saberlle ben aquelas duas pizzas que comeu
por primeira vez hai agora xa catro meses, afeito como estaba as
verduras da nai e a carne de polo fervida. Levaba vinte e pico de
anos a comer o mesmo menu dia tras dia. Deberon de saberlle

a gloria! E como fixeron para lle levar as pizzas? Porque supofio
que non llas subirian ao monte. Pois el camifiou outra hora

mais ou menos e agardou polo repartidor nunha rotonda preto
dun poligono industrial que se atopa a uns doce quilémetros da
cidade, xusto no Iimite da zona de reparto da pizzeria. Enton ali
estreouse nunha habilidade que nunca até entdn cofiecera, que
se saiba. Fixo exactamente o mesmo que tantas veces lle vira
facer a nai cos polos que botaba a ferver. Rompeulle o pescozo ao
repartidor e despois comeu as duas pizzas ali sentado na cuneta
en compafa do cadaver mentres mantifia con el unha animada
conversa. Vaia unha barbaridade! Pois iso non € o peor. O peor é



que volvese para a casa na moto da pizzeria e levase ao
repartidor morto sentado diante del coma se estivese vivo.
Fixo a mesma manobra polo menos sete veces mais, teléfono,
camifada, rotonda, pescozo, pizza, moto, casa. Unha rutina
macabra so por fuxir das malditas verduras fervidas da nai. E
ao chegar de volta a aldea Zeppelin encargabase do resto. Do
resto? Si sefior. Do resto. Grazas ao Zeppelin desapareceron os
cadaveres dos sete repartidores que asasinou, catro rapaces €
tres rapazas. Deixaba pasar algo de tempo para non levantar
sospeitas e convocabaos ao macabro encontro en diferentes
rotondas dos arredores. E a nai? Nunca sospeitou nada a

nai? Nadifia de nada. Ou polo menos iso di. Claro, que que

vas agardar dunha muller que fala cun porco e patrulla polo
monte escopeta en man. A nai s6 se preocupaba de lle ferver
as verduras e o polo ao fillo e de que o Zeppelin non pasase
fame. Non. Evidentemente fame non pasaba. Non. Ningunha. E

as motos? As motos tiflaas agachadas entre as ruinas das casas

dos vecifios. S6 as utilizaba para volver a aldea pola noite logo
de cear as pizzas na cuneta. Despois ali ficaban abandonadas
entre as silveiras. El chegaba & aldea. Apagaba a moto uns
quildmetros antes para que a nai non o oise chegar, espia o
cadaver do repartidor e ia cara a corte do Zeppelin. Antes de

nada daballe ao porco os dous ou tres triangulifios de pizza que

gardara para el mentres lle explicaba a diferenza entre unha
carbonara e unha tropical, Ves Zeppelin? Esta que leva anacos
de pifia é a tropical e estoutra, que se chama carbonara, leva
nata en troques de tomate. Entrementres ia esnaquizando o
cadaver e ia dandollo ao Zeppelin pouquifio a pouco mesturado
coa sua comida habitual, que non era outra cousa que todo

0 que lles sobraba a el e mais a nai, sempre verduras con
polo cocido. Un auténtico banquete para o Zeppelin. Despois
agachaba a moto da pizzeria entre as ruinas dunha daquelas
casas abandonadas que o rodeaban e ia correndo onde a nai,
que xa estaba metida na cama para poder madrugar ao dia
seguinte. Ola mamai, vénolle dar as boas noites. Ola fillo. Que
fria traes a cara. Tes que andar con coidado, que vas coller

un constipado. Abrigate. Seguro que ainda non ceaches. Vas
adelgazar. Tes enriba da cocifia unha pota con verduras e
polo cocido. Vén darme un bico. Anda. Achégate. E despois
de ceares non esquezas botarlle a comida ao Zeppelin antes
de te deitar. Non, mamai, non se preocupe. Non o esquezo.
Vefia durma ben, que debe de estar vostede moi cansa. Vaia
unha xente mais estrafia. Pois si. El, a nai e o Zeppelin. Unha
xente moi estrafa. Gustanche as pizzas, por certo? As pizzas?
Preguntasme se me gustan as pizzas? Adoroas!
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Coordinacion: A.R. Lopez e M. Dopico. Desefio: Signum.
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