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agochaba grandes doses de madurez narradora. Esas 
mesmas latitudes, pero levadas a un punto aínda 
máis excéntrico, son as que percorre en Shakespeare 
destilado, unha “metáfora burlesca da literatura” –como 
el mesmo a describiu– na que o humor irrompe como 
lúcida estratexia de escrita. Agora, Constela achega un 
relato inédito aos monográficos de verán de Revista 
das Letras. En El, a nai e Zeppelin o estilo deste autor 
radical e implacable acada un dos seus maiores logros 
estilísticos... E nese estilo, por suposto, tampouco falta 
o humor, creando porosidades de sutil enxeño.

Xesús Constela

El, a nai e Zeppelin 

Xesús Constela (Ferrol, 1963) gañou a semana pasada 
con Shakespeare destilado un dos máis prestixiosos 
premios de novela que hai en Galicia, o Manuel 
García Barros, co cal consolidou unha traxectoria 
tan fulgurante como impactante. Outro galardón, o 
Torrente Ballester, que conseguiu con As humanas 
proporcións, foi o que lle abriu no ano 2003 as portas 
da Literatura galega cando era un autor descoñecido. 
E a Literatura galega recoñeceuno apontoando a súa 
aposta co Premio da Crítica. Desde aquela, a traxectoria 
de Constela desenvolveuse nun territorio infrecuente, 
como o demostrou co Libro das alquimias (2007), 
unha novela dirixida aos lectores novos que, porén, 





           retendes, entón, dicirme que o tipo se puxo a comer a pizza
alí sentado na cuneta á beira do cadáver da rapaza? Si señor. 
Así mesmo foi. Alá sentou despois de sentala tamén a ela e deu 
conta das dúas pizzas familiares que a rapaza levaba na moto, 
que xa viñan nas caixas cortadas en trianguliños. Xa sabes como 
son esas ofertas das pizzerías de leve dúas ao prezo dunha. 
En realidade non as comeu enteiras, que gardou un anaquiño 
de cada unha para o Zeppelín. Vaia unha tolemia. Pois o peor 
aínda non cho contei. Que me dis? Non. Non cho contei. Porque 
precisamente o peor é que se puxo a falar con ela coma se aínda 
seguise viva. Que se puxo a falar con ela? E de que lle falou? Pois 
faloulle de que se non lle botaran á pizza a mesma cantidade de 
cogomelos que as outras veces, e de que as pizzas carbonara 
están máis ricas cando levan máis nata, e cousas polo estilo, 
coma se fose a rapaza quen fixera as pizzas. Xa fai falla estar 
tolo, carallo. E ti como sabes todo isto? Pois porque mo contou 
un dos policías que o detiveron. Díxome que cando chegaron á 
casa contoulles todas estas atrocidades coma se fosen o máis 
normal do mundo porque para el non había nada anormal no 
seu comportamento. Un demente. Un maldito demente. E a nai 
outra coma el. Ou peor incluso. Porque dixeches que vivían sós 
el e mais a nai, non si? Si. Completamente sós en toda a puta 
aldea. Era a historia de Adán e Eva pero ao revés. Adán e Eva? 
Que carallo pintan Adán e Eva nun asunto tan sórdido e tan 
truculento? Cando non queres entender as cousas pois non as 
entendes e punto. Pensa un pouco, carallo. Adán e Eva foron os 
primeiros seres humanos que habitaron a Terra. Ou iso di a Biblia. 
Pois estes dous eran coma eles pero ao revés. Non entendes? 
Eran os derradeiros habitantes da aldea. Despois deles xa non 
ía quedar ninguén a vivir no lugar. Animais. Bestas. As galiñas, 
os coellos e Zeppelin. Zeppelin? Quen carallo é o tal Zeppelin? 
Zeppelin era, que xa non é, que o mandou sacrificar a Policía, 
un porco. Un porco enorme coma un bocoi. Falaban con el a nai 
e mais o fillo coma se fose un parente. Imaxina que panorama. 
Nai e fillo a falar cun porco coma se fose unha persoa! E de que 
falarían? Eu que sei de que se pode falar cun porco! Estaban 
coma dúas putas regadeiras. Vaia unha parella. E como lles deu 
por vivir os dous alá arriba, tan lonxe da civilización? Pois cousas 
que pasan. Cos anos foran marchando todas as familias, unha
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tras outra. Non quedara no lugar nada máis ca un rueiriño de 
casas abandonadas nas que o tipo xogou de neno consigo 
mesmo, ou vai ti saber, quizais tamén co Zeppelín, que daquela 
non sería máis ca un bacoriño rosado e xeitoso. Debe de ser 
horroroso ver como todo o mundo marcha e non queda ninguén 
con quen falar. Si. Debe de ser espantoso. Pois alí ficaron o fillo e 
mais a nai, a nai e mais o fillo. Eles dous. Sós. A todas as horas 
do día. Mañá, tarde e noite, inverno, verán e primavera. Eles e o 
Zeppelín. Non comprendo como lles deu por quedar alí. Porque 
se ti vives nun sitio e ves que todos marchan supoño que tamén 
nalgún momento pensas en marchar. Exactamente. Iso é o 
normal. E se non queres marchar cos demais veciños pois colles 
e marchas cara a outro sitio. Pero marchas. Non quedas vivir 
ti só nunha puta aldea no medio do monte coma se foses unha 
besta. Ti viviches algunha vez na aldea? Na aldea? Non. Nunca. 
Sempre vivín na cidade. Pois éche moi triste a aldea no inverno. 
Moi triste. O mal tempo. O frío. A noite. Moi triste e moi aburrida. 
E tiñan luz? Pois claro que tiñan luz. Tiñan luz e tiñan televisión, 
e tiñan lavadora, e todas esas cousas. Incluso un día que baixou 
coa nai ao médico o moi cabrón mercou un móbil. E non lle dixo 
nada á nai. E foi por mor dese desgraciado móbil polo que toda 
esta funesta historia comezou. Por mor do móbil? Pois si. Porque 
se non tivese o móbil nunca podería ter chamado a ningunha 
pizzería para facer pedidos. A televisión foille abrindo apetito con 
todas esas cousas da comida rápida. Foille quentando a cabeza a 
un tipo que só comera na súa vida as verduras fervidas e o polo 
cocido que lle facía a nai. Vaia unha vida tan triste, non si? Pois 
si. Polo cocido con verduras fervidas. Unha vida moi triste. A nai 
vivía para o fillo e só para o fillo, unha máter amantísima que 
tería dado a vida por el se fose necesario. Erguíase cedo polas 
mañás. Ás veces, no inverno, cando aínda era de noite. Calzaba as 
botas de auga, poñía un abrigo por riba da mesma roupa coa que 
durmira e ía ao galiñeiro para coller ovos frescos cos que lle facer 
o almorzo ao fillo e despois ía á horta para coller verduras para 
ferver. Se era necesario mataba tamén un polo, desplumábao 
e lavábao. Con iso xa tiña os ingredientes todos para o xantar. 
Para o xantar e tamén para a cea, que o menú nunca variaba. 
Deseguido soltaba ao Zeppelín para que correse polo monte, e ás 
veces mesmo botaba unha parolada con el. E de que lle falaría? 
Era unha mente moi arrevesada a daquela muller, un labirinto 
cheo e voltas e reviravoltas. E o resto do día que facía? Pois o 
resto do día quitaba malas herbas da horta, ou limpaba a corte do 
Zeppelín, ou simplemente camiñaba polo monte fixese o tempo 
que fixese, xa quentase o sol ou xa caesen chuzos de punta. Ela 
camiñaba, sempre coa escopeta na man. Coa escopeta? E para



 que demo levaba unha escopeta? Pois para se defender. Para 
se defender de que? Vivían sós e a muller algo de medo aínda 
debía de pasar, que sempre que andaba por fóra da casa levaba 
a escopeta por se tiña algún encontro inesperado. E quen carallo 
había de ir por alá arriba? Pois unha vez unha asistenta social, 
que pasou tanto medo que non lle quedaron ganas de volver. 
Polo visto pasara para preguntar por que o rapaz deixara de ir á 
escola. Eu non sabía que o rapaz fora á escola. Pois claro que foi 
á escola o rapaz. Claro que foi. Foi até que cumpriu os trece anos. 
Despois xa nunca máis volveu. Era un auténtico problema levar o 
rapaz á escola. Baixaban camiñando a nai e mais el todos os días 
montaña abaixo até que chegaban a unha antiga pista sen asfaltar 
pola que pasaba un autobús que recollía o pequeno para levalo á 
escola a quince quilómetros máis ou menos. Quince quilómetros? 
Pero que dis? Paréceche moito? Xa che dixen que vivían no 
puto monte, lonxe completamente da civilización. Pois agarda 
un momento, que entón hai algo que non podo comprender. Se 
vivían onde dis, como carallo facía o tipo para que lle funcionase 
o móbil? A ver. A primeira vez que pediu unha pizza tivo que 
camiñar polo menos unha hora até que chegou a un lugar onde 
o maldito móbil tiña cobertura. Entón chamou á pizzería. Que 
quere que lle levemos? Pois quero unha pizza, unha pizza que 
estea boa. E que ingredientes quere? Todos os que teñan. Todos? 
Iso non pode ser. Non podemos mesturar todos os ingredientes 
nunha mesma pizza. Pois entón como facemos? Mire, temos unha 
oferta. Enviámoslle dúas pizzas, unha carbonara e outra tropical 
e vostede soamente paga unha. Que lle parece? E el por suposto 
dixo que si. Dixo que si porque non sabía que outra cousa podía 
dicir. Ese foi o motivo polo que a partir dese intre sempre pediu 
as dúas malditas pizzas familiares, a carbonara e a tropical. Anda 
que non deberon de saberlle ben aquelas dúas pizzas que comeu 
por primeira vez hai agora xa catro meses, afeito como estaba ás 
verduras da nai e á carne de polo fervida. Levaba vinte e pico de 
anos a comer o mesmo menú día tras día. Deberon de saberlle 
a gloria! E como fixeron para lle levar as pizzas? Porque supoño 
que non llas subirían ao monte. Pois el camiñou outra hora 
máis ou menos e agardou polo repartidor nunha rotonda preto 
dun polígono industrial que se atopa a uns doce quilómetros da 
cidade, xusto no límite da zona de reparto da pizzería. Entón alí 
estreouse nunha habilidade que nunca até entón coñecera, que 
se saiba. Fixo exactamente o mesmo que tantas veces lle vira 
facer á nai cos polos que botaba a ferver. Rompeulle o pescozo ao 
repartidor e despois comeu as dúas pizzas alí sentado na cuneta 
en compaña do cadáver mentres mantiña con el unha animada 
conversa. Vaia unha barbaridade! Pois iso non é o peor. O peor é
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que volvese para a casa na moto da pizzería e levase ao 
repartidor morto sentado diante del coma se estivese vivo. 
Fixo a mesma manobra polo menos sete veces máis, teléfono, 
camiñada, rotonda, pescozo, pizza, moto, casa. Unha rutina 
macabra só por fuxir das malditas verduras fervidas da nai. E 
ao chegar de volta á aldea Zeppelín encargábase do resto. Do 
resto? Si señor. Do resto. Grazas ao Zeppelín desapareceron os 
cadáveres dos sete repartidores que asasinou, catro rapaces e 
tres rapazas. Deixaba pasar algo de tempo para non levantar 
sospeitas e convocábaos ao macabro encontro en diferentes 
rotondas dos arredores. E a nai? Nunca sospeitou nada a 
nai? Nadiña de nada. Ou polo menos iso di. Claro, que que 
vas agardar dunha muller que fala cun porco e patrulla polo 
monte escopeta en man. A nai só se preocupaba de lle ferver 
as verduras e o polo ao fillo e de que o Zeppelín non pasase 
fame. Non. Evidentemente fame non pasaba. Non. Ningunha. E 
as motos? As motos tíñaas agachadas entre as ruínas das casas 
dos veciños. Só as utilizaba para volver á aldea pola noite logo 
de cear as pizzas na cuneta. Despois alí ficaban abandonadas 
entre as silveiras. El chegaba á aldea. Apagaba a moto uns 
quilómetros antes para que a nai non o oíse chegar, espía o 
cadáver do repartidor e ía cara á corte do Zeppelín. Antes de 
nada dáballe ao porco os dous ou tres trianguliños de pizza que 
gardara para el mentres lle explicaba a diferenza entre unha 
carbonara e unha tropical, Ves Zeppelín? Esta que leva anacos 
de piña é a tropical e estoutra, que se chama carbonara, leva 
nata en troques de tomate. Entrementres ía esnaquizando o 
cadáver e ía dándollo ao Zeppelín pouquiño a pouco mesturado 
coa súa comida habitual, que non era outra cousa que todo 
o que lles sobraba a el e máis á nai, sempre verduras con 
polo cocido. Un auténtico banquete para o Zeppelín. Despois 
agachaba a moto da pizzería entre as ruínas dunha daquelas 
casas abandonadas que o rodeaban e ía correndo onde a nai, 
que xa estaba metida na cama para poder madrugar ao día 
seguinte. Ola mamai, véñolle dar as boas noites. Ola fillo. Que 
fría traes a cara. Tes que andar con coidado, que vas coller 
un constipado. Abrígate. Seguro que aínda non ceaches. Vas 
adelgazar. Tes enriba da cociña unha pota con verduras e 
polo cocido. Vén darme un bico. Anda. Achégate. E despois 
de ceares non esquezas botarlle a comida ao Zeppelín antes 
de te deitar. Non, mamai, non se preocupe. Non o esquezo. 
Veña durma ben, que debe de estar vostede moi cansa. Vaia 
unha xente máis estraña. Pois si. El, a nai e o Zeppelín. Unha 
xente moi estraña. Gústanche as pizzas, por certo? As pizzas? 
Pregúntasme se me gustan as pizzas? Adóroas!.



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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