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Unha vez abandonada a cofiecida como Lincoln Highway, unha das autoestradas histéricas mais
emblematicas dos Estados Unidos, cando por fin entrei no condado de Lancaster, no centro sur
do estado de Pensilvania, relativamente preto da fronteira con Maryland e case na metade do
camifio entre a capital, Harrisburg e a impetuosa cidade de Filadelfia, mentres viaxaba a través
dun labirinto de estradas secundarias, o primeiro que chamou a mina atencion foi a beleza
dunha paisaxe moi verde, chea de campos de cultivo que se estendian até onde alcanzaba a
vista, e isto levoume a pensar que estaba a entrar nun espazo que, sen sabelo, xa visitara en mais
dunha ocasidn grazas ao mundo do cinema, porque se trata dun territorio esencialmente
agricola escollido por moitos directores para plasmar nas suas peliculas unha das rexidns mais
singulares dos Estados Unidos, unha zona de paisaxes moi fértiles, salpicada de pequenas vilas,
granxas e campos inmensos que foron capaces de me contaxiar unha mais que agradabel
sensacion de tranquilidade, ao tempo que me fixeron pensar que o condado de Lancaster non é
simplemente un lugar, sendn case o escenario perfecto para representar a laboriosidade da vida
rural mais tradicional.

E entdn apareceu 4 beira da estrada un curioso sinal de trafico que nunca vira, un rombo amarelo
gue no seu centro amosaba a silueta negra dun cabalo a tirar por unha carruaxe con aspecto de
ser moi antiga. Estaba ali chantada para indicar que se trataba da entraba a unha zona habitada
por comunidades amish que non utilizan vehiculos a motor sendn carros de traccién animal que
eles coflecen como buggies como medio de transporte para iren ao traballo, 4 igrexa ou ao
mercado, polo que era necesario conducir con moitisima precaucion.

A partir dese momento tiven a sensacién de estar a entrar nunha sorte de burbulla cultural,
onde o asfalto da estrada secundaria pola que ia se convertia nunha ponte entre séculos
diferentes e onde ese rombo amarelo funcionaba a xeito de fronteira entre o frenético mundo
moderno e a calma aparentemente inalterdbel dunha vida ditada polo ritmo do trote dos
cabalos e polas transformacion que vefien unicamente da man das estacions.
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Era a primeira vez que entraba nun territorio habitado por amish, un grupo relixioso
cristian formado en Centroeuropa, especialmente en Suiza, o val do Rin e o Palatinado aleman,
a finais do século XVII, cando Jakob Ammann, un dirixente espiritual moi estrito, rompeu con
outros anabaptistas por mor das suas diferenzas acerca das normas relixiosas e o acatamento da
disciplina comunitaria, ao defender unha vida moi rigorosa, baseada na inquebrantabel
obediencia as regras da comunidade, noillamento dun mundo exterior que lle parecia
demasiado mundano, e nunha disciplina férrea que mesmo contemplaba a exclusidon daqueles
gue non cumprisen as normas. Estas diferenzas fixeron que moitos dos seus seguidores decidisen
emigrar aos Estados Unidos, un territorio que daquela lles ofrecia terreos a moi baixo prezo e
tamén a liberdade que procuraban para poderen vivir sen persecuciéns e sen interferencias dos
poderes publicos.

O estado de Pensilvania acababa de ser fundado en 1681 por William Penn, un cuaquero que
defendia a liberdade relixiosa como principio fundamental, ao tempo que avogaba por tratar os
nativos americanos de maneira xusta sen enganalos nin expulsalos das suUas terras, e por iso o
seu denominado Holy Experiment, ou Santo Experimento, era un proxecto que tifia como
obxectivo construir unha sociedade baseada na tolerancia, onde os diferentes grupos relixiosos
perseguidos en Europa puidesen vivir sen medo nin restriciéns.

Grazas a esta politica, Pensilvania converteuse nun destino moi atractivo para os amish, que
atoparon ali un escenario axeitado para establecer as sias comunidades e para manter o estilo
de vida que procuraban e que seguen a levar a dia de hoxe, malia todo o tempo transcorrido e
0s moitos progresos sociais, médicos, cientificos e tecnoldxicos que se conseguiron, uns avances
aos que, en gran medida, decidiron dar as costas de maneira consciente, co obxectivo
de preservar a stia forma de vida baseada na tradicion e na autosuficiencia.

Cando observei por primeira vez esta comunidade, formada no condado de Lancaster por unhas
corenta e cinco mil persoas, a mais grande do mundo, que leva unha vida estruturada arredor
de valores como a familia, a relixion e o traballo manual, sobre os que se construe a sia maneira
de entender o mundo, tiven a sensacién de estar perante unha realidade paralela dentro do
noso mundo contemporaneo.

Camifio dunha pequena localidade que ten o singular nome de Bird-in-Hand, Paxaro en Man,
para visitar o mercado de produtos agricolas cultivados nas granxas amish locais, cruceime pola
estrada cunha chea de buggies con familias a bordo e tamén con varias nenas e algunha neno
que viaxaban en patinetes de madeira e tamén con algins homes en bicicleta que me ofreceron
unha boa imaxe das suas vestimentas tradicionais.

Eles vestian chapeus negros de aba ancha, camisas de cores lisas como branco, gris ou azul,
pantaldns escuros con tirantes en troques de cinto e chaquetas sinxelas sen botdns, mentres que
elas levaban vestidos longos de cores escuras, normalmente cun mandil por riba, e as cabezas
cubertas cunha especie de cofias, por suposto sen xoias nin adornos de ningun tipo, unhas
roupas que me transmitiron a idea de que madis que unha mera cuestidon estética, parecian
ser simbolos de pertenza a comunidade.

No interior do mercado de Bird-in-Hand, un sinxelo edificio de estilo rural construido en 1976
pola familia Smucker, de tradicién menonita, unha comunidade emparentada cos amish, ainda
gue mais aberta ao uso da tecnoloxia moderna e & integracion na sociedade, habia postos moi
diversos nos que puiden pararme a admirar, sobre todo, produtos frescos ecoldxicos como
froitas e verduras, e tamén carnes e queixos, ademais dunha gran cantidade de doces e pans
artesanais e moitas comidas tipicas, entre as que destacaban pasteis, galletas e sobremesas



caseiras como o shoofly pie, un doce escuro feito con melaza que se elabora nas casas dos amish
dende a sua chegada a Pensilvania a comezos do século XVIII.

Mais houbo algo que chamou a mifia atencién por riba do relaxado ambiente que reinaba no
lugar, e foi que a relacidon entre vendedores e visitantes non parecia ter nada de espontanea.
Alguén me explicou que os amish adoitan manter unha certa reserva no trato co publico,
especialmente con quen chega de fora das suas comunidades, polo que, ainda que de ningunha
maneira rexeitan o contacto, procuran evitar participar en conversas ou outras interaccions que
poidan alterar o equilibrio da sua vida cotia, mais ainda ao levaren unha vida tan singular que
atrae unha boa chea de visitantes ao longo de todo o ano.

A cohesidn da sUa sociedade estd baseada, contdronme, nun estrito conxunto de normas non
escritas que eles coifiecen como Ordnung, e son as encargadas de regular a vida diaria, desde a
vestimenta até o uso da tecnoloxia, pasando polo comportamento social e relixioso nun contexto
no que a familia ocupa un lugar central.

As casas son moi amplas e estan pensadas para acoller unidades familiares numerosas, nas que
non é estrafio atopar entre cinco e dez fillos. As mulleres encdrganse da organizacion do fogar,
da cocifia, da conservacién dos alimentos e do coidado dos nenos, mentres que os homes
traballan na granxa, na carpintaria ou en pequenos obradoiros colectivos. A vida familiar
desenvolvese arredor dunha serie de rutinas compartidas, como as comidas en comun, e esta
profundamente marcada polo traballo, a oraciéon e o forte sentido de pertenza 4 comunidade.

Outros dos aspectos mais curiosos desta enorme comunidade amish do condado de Lancaster
descubrino no plano lingiiistico, xa que na sua vida cotida comunicanse entre eles nun dialecto
do aleman cofiecido como Pennsylvania Dutch (derivado da palabra Deutsch, aleman), que
contrible a marcar fronteiras co exterior e que, basicamente, é unha evolucién da lingua que
levaron a América os primeiros emigrantes, e ainda me resultou mais sorprendente o feito de
gue usen o Hochdeutsch, un alemdn moito mais arcaico, para a lectura da Biblia e para as
cerimonias relixiosas.

E tal o grao de continuidade coa sta tradicién europea de orixe, que o inglés queda reservado
simplemente para a comunicacién cos Englishers, que é como nos chaman a todos os que non
pertencemos a sta comunidade, independentemente do noso lugar de orixe e da lingua que
falemos.

A medida que abandonaba o mercado e regresaba a estrada para retomar o meu camiiio, penso
que fun consciente de que aquela experiencia supuxera un encontro cunha maneira de entender
o mundo que se mantén deliberadamente & marxe desta época que nos tocou vivir.

A serenidade que percibira ao principio, esa calma case hipndtica das paisaxes e dos ritmos
pausados, comezou a revelarse tamén como o resultado dunillamento escollido,
dunha renuncia consciente a boa parte dos avances que definen o século XXI.

Hai algo admirdbel na coherencia coa que os amish preservan a sua identidade, mais ao mesmo
tempo resultame dificil non velo como un modo de vida excesivamente rixido, afastado das
transformaciéns sociais que, con todas as sUas contradicidns, tamén ampliaron dereitos e
posibilidades.

Sain do condado de Lancaster coa certeza de que acababa de atravesar unha fronteira invisibel
entre dous tempos, un que avanza a toda velocidade e outro que ficou detido para sempre no
pasado. Comprendin que esas comunidades amish que acababa de visitar non constituian nin



remotamente un lugar no que eu puidese recofecerme, quizais porque o que para eles
representaba un equilibrio, a min pareceume un limite, un recordatorio de que non todas as
formas de vida dialogan igual co presente nin resultan habitabeis para quen non sabe, ou non
qguere, deter as inercias do mundo moderno.
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