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Resultame un tanto dificil dar con palabras acaidas para describir as moitas visitas que fixen a
unha serie de lugares tan efémeros que realmente so existiron ao longo do calido e seco verdn
do ano 2011, e foron quen de me convidar a sentir a estrafia sensacién de camifiar por un espazo
que levaba moito tempo diluido nas arrevesadas sombras da memoria.

No ano 1963, curiosamente o mesmo do meu nacemento, empezaron a encherse de auga as
terras nas ribeiras do rio Mifo na provincia de Lugo afectadas polo encoro de Belesar, que no
seu punto mais fondo acada os cento trinta e cinco metros de profundidade e ten unha cola de
cincuenta quildmetros que se estende polos concellos de Taboada, Chantada, o Savifiao,
Paradela, O Paramo, Guntin e Portomarin, nos que anegou case duas mil hectdreas de terras
fértiles, incluidas moitas vifias centenarias que producian vifios de enorme calidade, e supuxo a
desaparicién de mais dunha vintena de vilas e aldeas nas que vivia unha boa cantidade de
poboacidn que se viu forzada a un inevitabel traslado por mor do asolagamento definitivo dos
lugares nos que vivia, con nomes como Portomeiie, Mourulle, Currelos, Ferreirod, Seixdn, Ribé,
A Viia, Portomarin ou Castro Candaz, entre moitos outros que, quizais, quen sabe, se agora non
estaran habitados polos xacios, esas criaturas misteriosas que disque viven no fondo de moitos
rios e son medio peixes e medio humanos.

No mes de xufio de 2011 a compaiiia operadora da central hidroeléctrica que explota o encoro
procedeu ao seu baleirado total para, polo visto, ver de reparar un fallo na estrutura da sua
inmensa parede de formigdn, levantada no lugar de Belesar, entre os concellos de Chantada e
O Savifiao.

Ese foi o momento en que, atraido pola singularidade do que me parecia que estaba a acontecer,
decidin dar comezo a unha longa serie de visitas que se estenderon dende xuiio até outubro
dese ano e me permitiron ir descubrindo varios lugares que ficaran para sempre desaparecidos
baixo o peso inclemente das augas e a estrema turbidez dos lodos diluidos nelas, e que naquel
momento, transcorridos corenta e oito longos anos despois do seu asolagamento definitivo,
volvian ver a luz, convertidos en ruinas escuras e de aspecto un tanto fantasmal, para amosar o
que quedaba das suas personalidades para sempre perdidas, unhas desoladoras ruinas que me
levaron a incluir as seguintes palabras nun dos didlogos entre os dous personaxes que camifian
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pola praia da mifia novela A rotura das paisaxes mentres dedican o seu tempo a manter
interminabeis conversas: Todo canto levaba unha morea de anos {(...) oculto debaixo daquela
inmensa masa de auga volveu aparecer na superficie; casas que xa ninguén habitaba nin volveria
habitar endexamais, pontes, estradas e camifios cubertos de lamas escuras que xa nunca mdis
levarian a ningures, troncos resecos que podreceron no que nalgun momento foran fragas,
valados de pedra que separaban leiras de cultivo onde xa nada se poderia volver a cultivar... e
silencio, un silencio bastante dificil de aturar que enchia unha paisaxe (...) de absoluta desolacion.

Baixamos cara a unha aldea, ou ao que algun dia fora unha aldea, (...) e agora sé era unha
paisaxe incualificabel de paredes de casas sen tellado habitadas pola lama e a tristura.

O principal problema que tiven que resolver cando dei comezo a estas visitas foi que os lugares
aos que pretendia achegarme hai moito tempo que non existen nos mapas porque o seu espazo
esta agora ocupado por unha enorme masa de auga, e tampouco hai rastro ninglin da sua
existencia nos distintos sistemas de localizacién, polo que me vin na obriga de andar todo o
tempo a preguntar polo xeito de chegar a eles a través dun mundo de lodos resecos que
ocultaran para sempre as pistas, os camifios e as estradas.

Comecei as mifas visitas pola aldea de Porto, da que sé quedaban en pé as paredes
ennegrecidas dalgunhas casas de pedra, unha delas cun fermoso balcdn de ferro que quizais no
pasado tivo vistas a un vizoso val no que abundaban as terras de cultivo e agora sé se asomaba
a un deserto que se me facia intermindbel. Do que fora a presenza humana no lugar apenas
ficaban unha pota e unha tixola oxidadas e case enterradas baixo un lodo repleto de cadaveres
de caranguexos de rio que morreran queimados polo sol cando o seu mundo de auga
desaparecera.

Outro dia achegueime a un dos lugares que madis fonda impresion me causou, a aldea de
Mourulle, 3 que corenta e oito anos antes se chegaba a través dunha estrada repleta de curvas
gue serpeaba costa abaixo cara a unha ponte sobre o rio Mifo que fora construida por presos
logo da Guerra Civil e acabara para sempre sepultada e esquecida debaixo das augas. A pé dela
estiven a falar cun vello a quen o seu fillo levara ao lugar porque vivira na aldea que eu ia visitar
deseguido e fora testemufia da construcion da ponte, e o seu relato cargado de saudades exerceu
sobre min un impacto de tal calibre que cando por fin me vin chantado diante das ruinas da vella
igrexa de Mourulle, xunto @ que habia unha tumba perdida no que supoiio que fora o pequeno
cemiterio parroquial, non me custou ningun traballo imaxinar o que puido ser o ritmo da vida a
se abrir camifo entre casas agora destruidas e comestas polos lodos agrisados.

A antiga aldea de Portomeiie foi o lugar ao que mais traballo me custou chegar, porque estaba
no fondo do que foi un val que imaxino cheo de verdor, as slas casas construidas ao pé dun
enorme penedo polo que caia unha fervenza e que os habitantes do lugar disque cofiecian
como "a pedra das horas", xa que, segundo o sol a iluminaba, podian saber en que momento
do dia se atopaban.

Contaronme que cando se viron obrigados a abandonar para sempre os seus fogares, fixérono
tan enfadados polos poucos cartos que se lles pagaran polas expropiaciéns que, malpocados,
decidiron pechar as portas con chave para que ninguén puidese entrar, 0 que provocou que o
interior das vivendas, protexido das correntes das augas do encoro, ficase para sempre case
intacto, e por iso puiden descubrir tarteiras abandonadas enriba dunha cocifia de ferro, e
tamén un par de botas pechadas na parte baixa do que fora un armario, e mesmo unha lata de
atun sen abrir e varias botellas de vifio tinto pousadas no que ficaba dunha lacena, que me
levaron a pensar que os antigos ocupantes daquela casa debian de levar moita présa no



momento de marchar, algo que me asegurou unha persoa coa que puiden falar e que me contou
gue a aldea de Portomerie fora desaloxada cando a auga xa alcanzaba varios palmos de altura.

Moi preto deste lugar, nunha beira do antigo curso do rio Mifio, ainda seguia en pé, cuberta polo
seu vello tellado, unha edificacién cofiecida como o muiiio do Xian, que, como ben puiden
comprobar, conservaba no seu interior as moas utilizadas para fabricar unha farifia que con total
seguridade servia para cocer o pan nos moitos fornos de lefia das casas dos arredores, que no
momento do asolagamento carecian de electricidade, o que me levou a pensar no paradoxo de
que desapareceran para sempre por mor da presién exercida por unha empresa hidroeléctrica.

Entre visita e visita a estes lugares tan impresionantes, ao longo daquel veran de 2011 puiden
camifiar polo que fora a vella vila medieval de Portomarin, que ainda conservaba unha parte do
palco da musica onde se facian as verbenas das festas e tifia unha igrexa que foi trasladada pedra
a pedra ao seu emprazamento actual, ou tamén a fermosa aldea de Castro Candaz, que acollia
un poboado castrexo levantado no cumio dun monte convertido nunha sorte de illa en medio
das augas do encoro, pero ao que naquel veran se podia acceder andando.

Camifei moitas veces entre troncos de arbores podrecidos pero ainda orgullosamente dereitos,
pasei por socalcos nos que seguian en pé os restos dunhas vifias que nunca mais puideron dar
froito, e vin pozos moi profundos, e tamén as estruturas dunha boa chea de hérreos, e o que
guedaba dun carro de madeira apoiado contra o muro dunha finca, e mesmo o campanario
dunha ermida que ainda conservaba unha campd que levaba corenta e oito anos sen poder dar
badaladas.

Levoume moito tempo ordenar nas mifias anotaciéns de viaxe todas as experiencias vividas ao
longo daquel veran no que a memoria aflorou de debaixo das augas dun encoro que asolagou
para sempre as vivencias de quen sabe cantas persoas que vivian ao longo de arredor de
cincuenta quilémetros das ribeiras do rio Mifio e me fixeron sentir que fora testemufia
dunha experiencia Gnica que case con total seguridade non vou ser quen de repetir.
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