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S/extrangers:
A palabra reprimida

‘‘Seahistoriadamuller éadapalabrasilenciada,adas lesbianas
éadapalabramaltratada, reprimida, encarcelada’’. Así comeza-
baFernandoFrancoasúaentrevistaaOlgaViñualesnoFarode
Vigo (2000).Encalqueracasoacertanodiagnóstico, aíndaque
cómprematizalo.Calquera intentode facerunhahistoriada lite-
ratura lesbianaestácheoatrancos.O fundamental édefinir cal é
oobxectodeestudio. ¿Deque falamoshoxeaonos referir áes-
crita lesbiana,doqueescribenas lesbianasoudos textosque
tratano lesbianismo?Formulado tout court ningúnextremocon-
vence: haberhai lesbianasquexebranasúapráctica sexualda
súaprácticapúblicaedasúaactividade literaria; noqueatinxeá
temática, abondacon repasarautilizaciónqueopatriarcado fai
do lesbianismocomoporno-feticheparadecatármonosdos
moitosperigosdoasunto.Sealgoaprendemosdoutrasexpe-
riencias subalternas, comoaconstruccióndunha literaturana-
cional oudunha literaturademulleres, équecalqueraespacio
identitario sedebe formularde tal xeitoquedentrodel teñanca-
bidamoitas formulaciónsestéticasepolíticas; tenqueser trans-
versal eplural.De feitoesamesmaexperienciaalértanos tamén
sobreocarácterpolíticodecalqueramanifestacióncultural que
atinxaás identidades.Nalgunhasorellasoír falardepolíticade
identidadessoaa ‘‘¡quevéna loba!’’, peroquenonmetamedo,
en temposdeposmodernidadecocíñansesegundo receitasdi-
versase, sobre todo, conmoitohumor (¡bof, gracias!).

(¿Estranxeiridadeouautocensura]
En temposdeexplicaciónbioloxistadas identidadesa lesbiana
eraantesdenadamuller, epor isosócandoasmulleres se revi-
raroncontraosilencio tiveronasescritas lésbicasunhaoportu-
nidadepola regandixadaporta, ousexa, (auto)postergadape-
rantea identidadecomún, feminina.
Aplicodenovoa teoríadoparaugas totalizador: practícase

unhaxerarquizacióndas identidadesemerxentes.Nonnegoeu
quecomoestratexia foseválida, secadraaúnicaposible, ou
mesmoaúnicaque recoñecíanaspropiasescritoras lesbianas,
tantoasqueoptaronpolo lesbianismopolíticocomopolasque
refugabanasetiquetasde xénero. Encalquera caso, comezadea
sumar resistencias.
Acuestióncomplícasenocasodunhasuposta literaturagale-

ga lesbiana. Fagamosoguióndovídeo.Dividimoso fotograma
encatrocuarteiróns.Un, comodesdeometeosat: avidanunpaís
pequenonoquea identidadenacional aínda tenmoitascousas
por resolver anivel social epolíticoenoqueundoscriterios iden-
titarios, a lingua, está encrise.Dous, denovometeosat, perocon
aumento: vensemulleresnunhasociedade¿matriarcal?naque,
senembargo, aíndaestána revirarospatrónsdopatriarcado; fi-
xeronmoitoenpouco tempo,pero ¡aíndaqueda tanto!Tres, co-
modecámarade tránsito: asescritorasdispóñenseparaa foto
degrupo; aíndaéunha fotoposible, recoñécenseosseus ros-
tros.Catro, coacámarademan: reunióndemulleresquese iden-
tifican lesbianasconactividadepública... ¡unpardeactivistasea
penassenespaciopúblico!Agora, coscatrocuarteirónsaxeita-
dos, tentenpoñerlle caraaesa literaturagalega lesbiana... e re-
solveroquid.Noné tandificil. Aestranxeiridade, a triple estran-
xeiridadedasescritorasgalegas lesbianas levaprimeiroósilen-

cio, logoáautocensura.Sóunhaspoucassuperanestapista
americana.Agoramesmoéunha literatura inexistente.

(EntreOrlandoeLolaVanGuardia]
Aescritagalegadeclarada lesbianaapareceunadécadados90
epoucassonasqueabordaronexplicitamenteacuestión.Máis
nonse llespodepedir auncolectivoqueestaban traballandoa
prol do feminismo.Seamemorianonmeenganasóunhaautora
coñecida,M.XoséQueizán,declarouasúaescrita lesbiana, xa
desdeo título, noseupoemario ‘Despertardasamantes’, doque
sempre levocomigounverso ‘‘nonsonperfume, soncarneper-
fumada’’.Oseuéun lesbianismopolítico, de reaccióncontrao
patriarcado,quemarcouprofundoscambiosnasmulleresdos
70e80.
Encalqueracasooseu libroabreunhaportadeentradanapo-

esía: o fíodeLesbospoderíaseprocurarnogoceentre iguais,nas
simetríasamatoriasenos territoriosdebravuraehumidadeon-
de sóbaixanpoldras, ondeseatopanpeixeseospaxarossaltitan
(son referencias tiradasdepoemariosde ‘Arden’deAnaRomaní
e ‘Livrodasdevoracións’ dePilarPallarés).AquíSafoatopa terri-
toriodeseunoventredabaleaeabrenovosgoces, perononéo
único.SeguindooOrlandodeVirginiaWoolf, desconfiemosdal-
gunhas figuraciónsmasculinas, dalgúnsguerreirosqueago-
chanoutras formasdogoce lésbico.Emáis, napoesía, queestá
cheadecurrunchose tobeirasquepermiten transitar senser vis-
tas
Pero, ¿chegou realmenteOrlandoaFisterra?¿Hainarrativas

lésbica?Non.Hai excepcións.DenovodamosconM.XoséQuei-
zán.CoseuTenoseupuntoa fresca rosa reaprópiasedun realis-
moqueserveparanaturalizar unhagaleríademulleresdiversas,
e, por suposto taménparavisibilizar enormalizar as representa-
cións lesbianas.SeconColetteParís foi unhacidade lesbiana
coneste libroVigo taménopodería ser.
EncalqueracasoOrlando tardaráenchegarporqueasnarra-

dorassonpoucas, equerenoseu tempoparamadurecer.Ogallá
meengane,peroengalegoaíndahabemos tardaren terun fenó-
menocomoLolaVanGuardia, pseudónimode Isabel Franc.Elaé
un fenómenona literatura lesbianaespañola: creouunpúblico
siareiroqueagardaassúasnovelas,mesturadexénerosecunha
galeríahumoradadepersonaxes lesbianas.Nunhaentrevistadi
dasúaobra: ‘‘Por supostoqueé lésbicapero taméné literatura
dehumor, literaturademisterio, literaturaconelementosdo re-
alismosocial, literatura rosa.Eudefiniríaoscomo librosdehu-
mornununiversodemulleres’’.
Secadra, conmenosmedocoasetiquetasporaquí, polo sub-

xénero, podería saír algo (noutras literaturasxaseapuntan
exemplossobrea importantepresenciananovelanegrae, claro,
naciencia ficción).Nonsei, non teño respostasdesdeodesgua-
cecrítico.Ocasoéqueáescritahomogalegahoxesó lle vexoun
modeloposiblenoespléndido libro ‘Ganga’deAntónLopo,no
queas identidadeseasexperimentaciónsestéticaspermiten
unhanovelaposmodernaquegaña lectores.
Nonquedacorrectopoñerunhomecomoreferenteparaunha

escrita lésbicadehoxeendía, peronacasaéoúnicoquehai. ¡To-
casaír docachoebuscar fóra!
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