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A palabra reprimida

Helena Gonzalez

“Se ahistoriadamuller é adapalabrasilenciada, adas lesbianas
é adapalabramaltratada, reprimida, encarcelada’. Asi comeza-
ba Fernando FrancoasuaentrevistaaOlga Vifiuales no Farode
Vigo (2000). En calquera caso acerta no diagndstico, aindaque
cémpre matizalo. Calqueraintento de facer unha historia da lite-
raturalesbianaestd cheoatrancos. O fundamental é definir cal é
oobxectode estudio. ¢De que falamos hoxe ao nos referir & es-
critalesbiana, do que escriben as lesbianas ou dos textos que
tratanolesbianismo? Formulado tout court ningtin extremo con-
vence: haber hailesbianas que xebran a sua practica sexual da
slapracticapublicaedasutaactividade literaria; no que atinxe &
tematica, abonda conrepasar a utilizacién que o patriarcado fai
do lesbianismo como porno-fetiche para decatarmonos dos
moitos perigos do asunto. Se algo aprendemos doutras expe-
riencias subalternas, como a construcciéon dunha literaturana-
cionaloudunhaliteraturade mulleres, é que calqueraespacio
identitario se debe formular de tal xeito que dentro del tefian ca-
bida moitas formulaciéns estéticas e politicas; ten que ser trans-
versal e plural. De feito esa mesma experiencia alértanos tamén
sobre o cardcter politico de calquera manifestacion cultural que
atinxa asidentidades. Nalgunhas orellas oir falar de politica de
identidades soaa‘‘iquevénaloba!”, pero que non metamedo,
entempos de posmodernidade cocifianse segundo receitas di-
versas e, sobre todo, con moito humor (ibof, gracias!).

(éEstranxeiridade ou autocensura]

Entempos de explicacion bioloxistadas identidades alesbiana
eraantes de nadamuller, e poriso sé cando as mulleres se revi-
raron contraosilenciotiveron as escritas Iésbicas unhaoportu-
nidade polaregandixa da porta, ou sexa, (auto)postergada pe-
rante aidentidade comun, feminina.

Aplicode novo ateorfa do paraugas totalizador: practicase
unha xerarquizacién das identidades emerxentes. Non nego eu
que como estratexiafose valida, se cadraa tinica posible, ou
mesmo a Uinica que recofiecian as propias escritoras lesbianas,
tantoas que optaron polo lesbianismo politicocomo polas que
refugaban as etiquetas de xénero. En calquera caso, comezade a
sumar resistencias.

A cuestion complicase no caso dunhasuposta literaturagale-
galesbiana. Fagamos o guién do video. Dividimos o fotograma
encatro cuarteiréns. Un, como desde o meteosat: avidanun pais
pequeno no que aidentidade nacional ainda ten moitas cousas
por resolver anivel social e politico e no que un dos criterios iden-
titarios, alingua, estd en crise. Dous, de novo meteosat, perocon
aumento: vense mulleres nunha sociedade ématriarcal? na que,
senembargo, ainda estan arevirar os patréons do patriarcado; fi-
xeron moito en pouco tempo, pero iainda quedatanto! Tres, co-
mo de cdmaradetransito: as escritoras dispéfiense para a foto
de grupo; ainda é unha foto posible, recofiécense os seus ros-
tros. Catro, coacéamara de man: reunion de mulleres que se iden-
tifican lesbianas con actividade publica... iun par de activistasea
penas sen espacio publico! Agora, cos catro cuarteiréns axeita-
dos, tenten pofierlle cara a esa literatura galega lesbiana... e re-
solver o quid. Non é tan dificil. A estranxeiridade, a triple estran-
xeiridade das escritoras galegas lesbianas leva primeiro ¢ silen-

cio, logo dautocensura. Sé unhas poucas superan esta pista
americana. Agoramesmo é unha literatura inexistente.

(Entre OrlandoelLolaVan Guardia]

Aescritagalegadeclarada lesbiana apareceu na décadados 90
e poucas sonas que abordaron explicitamente a cuestion. Mais
non se lles pode pedira un colectivo que estaban traballando a
prol do feminismo. Se amemoria non me engana sé unha autora
cofiecida, M. Xosé Queizan, declarou asua escritalesbiana, xa
desde otitulo, noseu poemario ‘Despertar dasamantes’, do que
sempre levo comigo un verso ““non son perfume, son carne per-
fumada”. O seu é un lesbianismo politico, de reaccién contrao
patriarcado, que marcou profundos cambios nas mulleres dos
70e80.

Encalqueracasooseu libroabre unhaporta de entrada na po-
esfa: ofiode Lesbos poderiase procurar no goce entre iguais, nas
simetrias amatorias e nos territorios de bravura e humidade on-
de sé baixan poldras, onde se atopan peixes e os paxaros saltitan
(sonreferenciastiradas de poemarios de ‘Arden’ de Ana Romanf
e ‘Livrodas devoraciéons’ de Pilar Pallarés). Aqui Safo atopa terri-
torio de seunoventre dabaleae abre novos goces, perononéo
unico. Seguindo o Orlando de Virginia Woolf, desconfiemos dal-
gunhasfiguraciéns masculinas, dalgtins guerreiros que ago-
chanoutras formas do goce Iésbico. E mais, na poesia, que esta
cheade currunchos e tobeiras que permiten transitar sen ser vis-
tas

Pero, (chegourealmente Orlando a Fisterra? (Hai narrativas
|ésbica? Non. Hai excepciéns. De novo damos con M. Xosé Quei-
zan.Coseu Tenoseupuntoafrescarosareaprépiase dunrealis-
mo que serve para naturalizar unha galeriade mulleres diversas,
e, por suposto tamén paravisibilizar e normalizar as representa-
cions lesbianas. Se con Colette Paris foi unha cidade lesbiana
conestelibroVigotamén o poderiaser.

Encalqueracaso Orlandotardard en chegar porque as narra-
doras son poucas, e queren o seutempo paramadurecer. Ogalla
me engane, pero en galego ainda habemos tardar enter unfeno-
meno como Lola Van Guardia, pseudénimo de Isabel Franc. Elaé
unfenémeno na literaturalesbiana espafiola: creou un publico
siareiro que agardaas stias novelas, mestura de xéneros e cunha
galeriahumorada de personaxes lesbianas. Nunha entrevistadi
dasuaobra: “Por suposto que é Iésbica perotamén é literatura
de humor, literaturade misterio, literatura con elementos dore-
alismo social, literaturarosa. Eu definiriaos como libros de hu-
mor nun universode mulleres”.

Se cadra, con menos medo coas etiquetas por aqui, polo sub-
xénero, poderiasairalgo (noutras literaturas xa se apuntan
exemplos sobre aimportante presenciananovelanegrae, claro,
nacienciaficcion). Non sei, nontefio respostas desde o desgua-
cecritico. O caso é que & escritahomo galega hoxe sé lle vexo un
modelo posible no espléndido libro ‘Ganga’ de Antén Lopo, no
que asidentidades e as experimentacions estéticas permiten
unhanovela posmoderna que gafia lectores.

Non queda correcto pofier unhome como referente para unha
escritalésbicadehoxeendia, peronacasaéounicoquehai.iTo-
casairdocachoebuscarféra!



