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Os fi llos do paiOs fi llos do pai



Xosé María Álvarez Blázquez
O Pai dos fillos
O 2008 está dedicado á figura e á obra de Xosé María 
Álvarez Blázquez, un escritor marcado pola tarxedia 
da guerra civil ao que a Real Academia Galega (RAG) 
lle dedica o Día das Letras Galegas. Elo brillante nunha 
cadea familiar que desde o século XIX se mantén 
estreitamente unida á Cultura galega, Álvarez Blázquez 
fundou así mesmo unha estirpe de creadores: os poetas 
Xosé María e Celso Álvarez Cáccamo, o novelista 
Alfonso Álvarez Cáccamo e a pintora Berta Cáccamo. 
Xuntos compoñen unha das páxinas máis fermosas e 
comprometidas no activismo das últimas décadas, un 
testemuño que Revista das Letras quere recoñecer con 
este monográfico, unha homenaxe a Xosé María Álvarez 
Blázquez a través do traballo dos seus fillos. Con eles, 
abrimos o 2008, limiar dos 363 días que nos quedan por 
diante para que ti, lector, ames máis do que é lícito amar.

De esquerda a dereita, en 
primeira fila, Colorín, María 
Luísa Cáccamo con Berta no 
colo, Helena e Xosé María 
Álvarez Blázquez. Detrás, 
Alfonso, Celso e Xosé María. 
A instantánea, a única 
probablemente que teña 
a familia ao completo, foi 
sacada en decembro do 1963.
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Três paradas mais.  Que frio.  Que traqueteio. 
Este bus é como um barco.  Barco arruinado, 
pero barco.  Sempre o mesmo.  Hoje a que 
estamos.  A vinte e cinco.  Não, a vinte e 
três. Quedam-me trinta.  Trinta entre oito, 
não, entre sete, hoje já não conta.  Trinta são 
quatro, quatro e pico. Leite, um. Pão, um. Que 
peixe haverá amanhã?  Ou polo. Não, polo já 
foi ontem.  Jurelos, patacas fritas, acelgas. 
Acelgas a Vanessa não lhe gustam.  Pero é o 
que hai. É o que hai, filhinha. Hai que comê-las.  
Recolhê-la às duas.  Comida feita. Comida já 
feita.  Por que não lhe gustará a verdura.  Se é 
boa, o repolo não.  As acelgas.  Tenhem hierro, 
vitamina.  Duas paradas. Agora os trastes, a 
fregona, a bata azul, os ténis cheirentos... A 
vassoira, o pano amarelo, os líquidos de cores, 
o carrinho, limpa-cristais, papel higiénico, 
esponjas, xabom, esprais, pano para os 
cinzeiros, chave mestra, frio, ruído das tubarias, 
que raro, como um monstro.  Quatro horas, 
de seis a dez, que sempre é mais, ainda bem 
que somos várias, o último chiste, Paca traerá 
o olho morado outra vez.  Mulher, por que 
não o deixas?, é um bruto.  Não sei, às vezes 
é tan bueno... Recolher tudo, em ordem, tudo 
limpinho, em ordem, desligar as luzes, sempre 
fechar as portas, sempre bater às portas, pom 
pom, ¿Se puede? o outro dia mira o gordo 
como não abria e então estava a mocinha essa 
dentro ao seu lado, a de pêlo riçado, deve ser 
secretária, ou chefa, não se sabe, ¿Se puede?, 
e o gordo a arranjar a chaqueta, Sí pase, pase, 
Fulanita entonces acábame eso ¿eh?, Pase 
pase, e eu, É um momento namais, o suelo 
hoje não toca.  E o gordo, seboso, como me 
mira sempre... Uma parada mais... Longa...  
Vanessa, a pobrinha... As acelgas.  Amanhã 
haverá acelgas?  Já quixera ela ter pai, como 
as demais.  Pero na escuela.  Na escuela 
sente-se rara, claro.  Cabrão do Quico!  Mira 
que sou parva!  Colgar-me dele!  Pero bueno, 
vamos indo, como dizem. Vamos indo.  Outras 
estão pior.  À Carminha botaram-na.  Disque 
roubou.  Quê roubou nem quê...! Como se 
houvesse o que roubar aí.  Não hai nada que 
roubar!  Uma cousa é encontrar câmbio, no 
chão, nos banhos, a gente que vai cagar, e 
cai dos petos.  Ou querem que devolvamos 
isso também?  Cabrões!  E outra cousa é uma 
pulseira, como aquela de ouro, que tinha algo 
gravado.  Apareceria a dueña?  Seguro que 
nem apareceu.  Para isso que quedara eu 
com ela.  Pero umas moedas!  Umas moedas 
tiradas!  Pero fam o que querem.  Fam o que 
querem com nós.  E depois dizem que queda 
mal.  Que no está limpio. Limpio y Reluciente, 

dizem.  Que se uma mancha aqui, que se os 
suelos peganhentos, que se os banhos fedem.  
E sobretudo o pó.  Que se pega. Que el polvo 
se pega. Claro, como fixeram o edifício!  Os 
materiais. Que as xaboneiras se atascam.  Que 
não trabalhamos, que falamos demais. Que o 
Filipe não tinha que choiar com um guócman.  
E isso quê?  E quê se choia com um guócman?  
Eu não que não me gusta a música, vamos, 
não pra trabalhar.  Pero ao Filipe tenhem-lhe 
tírria porque é do sindical.  Oxalá Quico.  Já 
lhe dera a Quico ter esse choio. O do Filipe. 
Pero Quico era um vago.  Seguirá sendo.  Um 
vago, um vagonetas.  Um preguiçoso, como di 
Vanessa...  Cabrão!   E ao melhor hasta com 
Vanessa, quando era cativa... Vanessinha... 
Não quero nem pensá-lo!  Quico do caralho! 
Melhor que marchara.  Pero tocou-me a mim 
sola.  Vamos, que não me importa, como me vai 
importar!, é a minha filha.  E uma filha... Uma 
filha é uma filha.  Pobrinha.  Pobrinha ela, não 
eu.  Pero não o esperava.  Já mo dixeram, que 
o Quico era um tal... e um qual... Pero eu nada, 
como uma parva.  Enconada, o’sá, empirolada.  
Empirolada, diziam.  Há!, empirolada!  Se 
polo menos... Bueno, mentres durou durou.  
Pero isto... Isto não o esperava. A fregona, a 
gamuza, o esprai, a bata azul, o pano amarelo, 
o papel higiénico, os limpadores... Como se 
fosse funcionária, como eles.  Funcionária 
do Mijo.  Há!, Funcionária do Cu e da Caca.  
Senhora Funcionária dos Pelinhos Asquerosos 
de Picha... Olha aí, ti: Boas Tardes, Dona Maria 
dos Pelinhos Asquerosos de Picha!  Como Está 
Vostede, Dona Paca dos Condões Usados?  E 
nós a escachar a rir!... Total, por uma miséria... 
Porque é uma miséria, não me fodas.  É algo, 
pero é uma miséria.  Que outras estão pior, sim.  
E quê?  E eu quê?  Todos os traballos dignifican, 
dizem no sindical.  Já, por uma miséria... Dia 
trás dia trás dia... Por uma miséria...  A ver se 
Vanessa... Vanessa, Vanessinha.  Não sejas 
coma mim, eh?  Ti sê lista, eh?  Ti estúdia-
me muito, fai-me os deveres que agora volvo, 
eh? Porque mira que é lista. Tira todas com 
sobressaliente.  É lista demais a rapariga!  E 
que bem fala!  Preguiçosa não, como di ela.  
De preguiçosa nada.  As mates, sociais, tudo... 
Não sei a quem sairá.  Porque ser é do Quico, 
isso seguro.  Caralho se é do Quico. Outro não 
houvo.  É-che cravadinha a ele.  Por fora, vamos, 
que por dentro... Por dentro é uma santinha.  De 
pau... Uma santinha!... Enfim... A parada... Aqui 
estamos... Final do Trayecto... Caralho se vai frio 
hoje, que pêlo mais grassento tenho, case que 
cheira, quando foi a última vez que fum à pélu?, 
demasiado... Total, pra quem me vê...

Monólogo
[Celso Álvarez Cáccamo 2007]

Texto do libro inédito O lugar 
dos inocentes
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Dúas imaxes do pai
[Berta Cáccamo 1996-2006]
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O pai que nunca dorme
[Xosé María Álvarez Cáccamo 1987]

Na alta noite ferida que é símbolo da túa
escura casa aberta, recobro aquel costume
do teu insomnio claro, esas horas sen número
idénticas a ti. Vexo chegar auroras
co teu rostro de lúas agredidas de fósforo
no leito entre cupresos. Vexo voltar a voz
con que enchías o soño de poemas e cábalas.
Estou contigo insomne, sentindo como o tempo
leva as cores unívocas dunha chaira de prata
e dun mar sen peiraos. Alta noite deserta
por onde pervagabas e compuñas proxectos.
Un era eu, o fillo, escrito con palabras
do teu soneto insomne. E agora, para sempre,
desperto en noite branca, ti es o meu proxecto:
un pai que nunca dorme.
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Nova carta ao meu pai
[Alfonso Álvarez Cáccamo 2007]

Esvaiuse o sol. Ouvea o meu can.  
Lembranza a lembranza, o meu mar devala.
Non chegan as chuvias pero a terra cala. 
Teño un teito firme e non falta o pan.

A árbore espida, aferrada ao chan,
farfalla entre as brisas unha escura fala.
¿E a tristura miña? Decidín deixala
afogar nas ondas despois do verán.    

Deberás saber, pai, que neste inverno
desde o que che falo, teño todo o ser
máis forte que outrora, e ando namorado.

Entrarei contigo no poema eterno
que cantas á dona pra un fondo querer
e non sairei nunca do verso soñado



Coordinación: A.R. López e Montse Dopico.  Deseño: Signum. 

Xosé María Álvarez Blázquez (Tui, 1915) era fillo de María Blázquez Ballester 
e Darío Álvarez Limeses, o “médico dos pobres”, asasinado no 1936 durante 
a represión franquista. O seu tío Xerardo Álvarez Limeses era poeta e o seu 
avó, Emilio Álvarez Jiménez, escritor xa en galego. Dous dos seus irmáns foron 
tamén homes de letras –Emilio poeta e Darío novelista– e Álvaro debuxante.

Álvarez Blázquez casa en Vigo, no 1946, con María Luísa Cáccamo Frieben 
(xuntos na fotografía). María Luísa era de pai italiano e nai austríaca. A 
primeira filla do matrimonio nace no 1948 e chámase como a nai, aínda 
que será coñecida familiarmente como Colorín. A ela dedícalle Blázquez os 
poemas de Roseira do teu mencer (1950). Colorín morreu en 1970. 

Xosé María Álvarez Cáccamo, o segundo fillo do matrimonio, nace en 
1950. Na súa xuventude, revélase como poeta, nunha das traxectorias máis 
aprezadas por crítica e lectores da poesía galega contemporánea. Xosé 
María Álvarez Cáccamo é tamén narrador e dramaturgo, ademais de autor 
de poemas obxectuais, expostos en distintas cidades galegas.

Alfonso Álvarez Cáccamo naceu no 1952. De vocación literaria tardía, 
Alfonso comeza a publicar a finais dos anos oitenta até converterse nun dos 
renovadores da narrativa galega dos noventa. Desde finais desa década, 
adéntrase tamén no ámbito da poesía. El é o autor da única biografía do seu 
pai, publciada por Ir Indo no 1994.

A cuarta filla de Álvarez Blázquez e María Luísa Cáccamo é Helena, que 
nace no 1954.

Celso Álvarez Cáccamo naceu en 1958. É sociolingüista e milita activamente 
na corrente do reintegracionismo ortográfico. Ademais de distintas 
publicacións académicas, moitas delas en inglés –estudiou en Buffalo e 
Berkeley–, é autor de varios poemarios, o primeiro deles –Os distantes– 
publicado no 1995.

Berta Álvarez Cáccamo –máis coñecida como Berta Cáccamo– é o 
pechacancelas da familia. Naceu no 1963 e, a diferencia dos seus irmáns, 
escolleu a expresión plástica, ámbito que tamén transita Darío Álvarez 
Basso, o seu curmán. Berta Cáccamo está considerada unha das pintoras 
máis radicais e persoais do panorama galego das últimas décadas.
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