


Xulio Valcárcel

común a todos os
homes unha época
oscura? Unha eta-
pa de mínimos vi-
tais? Na recente en-
trega do Premio

Cervantes, o poeta arxentino
Juan Gelman lembrou a necesi-
dade de sandar as feridas para
poñer as cousas no seu lugar. Fa-
lou Gelman dos milleiros de per-
soas aos que se privou “da súa
propia morte”. Privar da propia
morte, un concepto interesante. A
el desaparecéronlle un fillo e a
nora. A neta, nacida en cautive-
rio, foi adoptada polos captores e
descuberta a súa auténtica identi-
dade moitos anos máis tarde.
Os anos da Guerra Civil foron

tráxicos para a familia Álvarez
Blázquez. Xosé María falaba con
devoción e amargura de Alexan-
dro Bóveda, o seu curmán políti-
co. 
Estudando maxisterio en Ponte-
vedra coñece e trata a Bóveda. A
militancia nas Mocidades Gale-
guistas, ademais do vencello  fa-
miliar con Amalia, a muller de
Alexandre, intensifica a relación.
A morte de Bóveda, a violencia
extrema exercida sobre a súa per-
soa, deixará en Xosé María unha
fonda ferida. 
Así o expresa Álvarez Cáccamo
cando recorda: “daquela dor, da
declaración expresa dese senti-
mento de ira e tristura, desconso-
lo e orgullo fronte á posición polí-
tica dos familiares que foron víti-
mas do golpe militar de 1936,
chéganme rumores de memoria,
confidencias que o meu pai reser-
vaba, pois a rememoración  dos
días de terror e sofrimento facía-
lle moito dano”. 
E non había de facerlle, cando o

propio pai de Xosé María Álvarez

Blázquez, médico en Tui, caera
abatido polas balas asasinas. Es-
coitemos o testemuño que segue
no relatorio de Cáccamo, “sei
por el  que desde a casa do Rollo,
todos, a nai e os fillos, escoitaran
coas primeiras luces do día 30 de
outubro o estoupido dos tiros que
segaron a vida de Darío Álvarez
Limeses.”
Ao parecer, uns días  antes Xosé
María fixera xestións cabo dun
militar golpista a fin de que inter-
vira, desde unha certa amizade, a
prol da conmutación da pena, al-
go que  finalmente se consegue,
pero  non prospera pola traicio-
neira  e vingativa intervención
duns infames que con asañada fe-
rocidade reteñen a orde de susti-
tución da condena  a morte  por
trinta anos de prisión, ata que xa
o crime se tiña producido.

A miseria moral daqueles días
aciagos chegaba a iso, a entorpe-
cer as manobras destinadas á in-
dulxencia, á piedade, á xustiza.
Todo era igual, a farsa estaba en
marcha e  non houbo  maneira de
desmontala. 
Quen podía facelo eran os máis
interesados en que seguise adian-
te. Mortes violentas que  conleva-
ron outras “colaterais”, como a
do tío Xosé, irmán de D. Darío.
“O meu tío Xosé Álvarez Limeses
saliu da capela, de despedir a
Alexandro, e meteuse no leito.
Non tiña enfermidade física nin-
gunha. 
Tiña unha inmensa, abafante tris-
teza. Finouse de alí a catro días,
sen deixar de chorar”. E un ir-
mán de Xosé María, Celso, mo-
rrerá como consecuencia da tu-
berculose contraída na Guerra.
E por se non abondasen as des-
grazas, o propio Xosé María é
privado, por “galeguista e sepa-
ratista”, da  escola  de Coia, en

Vigo, e desterrado a  Coreses, en
Zamora. 
Feridas lañadas a lume na alma
do escritor que non poderá es-
quecer tan terribles experiencias,
como podemos observar en “So-
netos del alba insomne”. 
Escrito entre 1955 e 1960, non
viu sen embargo a luz ata 1999,
xa falecido o autor. 
Nese libro, no que a lembranza
dos anos da Guerra e do desterro
está moi viva, atopamos este es-
tremecedor poema no que se refi-
re ao pai  fusilado:

Padre mío, tu frente atormenta-
da 
me arde en las manos puras del
recuerdo,

ahora que estoy soñándote y te
pierdo por los rincones de la ma-
drugada.

Ahora que quiero hablarte, no
me acuerdo
de la justa palabra sosegada
para tu paz… ¡ Mi voz está que-
brada
del grito aquel que todavía muer-
do!

Callado me tendrás otra maña-
na;
mi adolecida voz adolescente
tú te llevaste con  mi amor cauti-
va.

Aguardaré la luz en la ventana
y habré de estarme así –me arde

tu frente!-
con un grito apretado mientras
viva.  

Insistiu Gelman no seu discurso:
“Hay quienes vilipendian este es-
fuerzo de memoria. Dicen que no
hay que remover en el pasado,
que no hay que tener ojos en la
nuca, que hay que mirar hacia
delante y no encarnizarse en rea-
brir viejas heridas. Están pefecta-
mente equivocados. Las heridas
aún no están cerradas. Laten en
el subsuelo de la sociedad como
un cáncer sin sosiego. Su único
tratamiento es la verdad. Y luego,
la justicia. Solo así es posible el
olvido verdadero”. Nada temos
que engadir. 
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