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Ai lonxe, lonxe, lonxe vén un home. Evos cabaleiro da republica de noso, principal de Rods e
toisonado polas Florencias, escudeiro fidel de El Rei don Garcia. Seica trae recado para os que
por esta pousada pasades, pois, sequndo se conta, leva tempo profundando nos segredos do
home e a Terra. O seu é un cismar soturno, tal que unha elexia na escuridade mortal, pechado
sempre na sua fraga amurallada, un sentir de preto cantar a morte sen que o amor vilao e o
tempo liso sexan quen de frear tamafia cabalgada na brétema, entre inimigos.

Ultimamente agradece o indicible as verbas dos irmaos de fatigas, talvez porque esa luzada
romanceada de verbas avelaifias sexan a unica que abra para el as portas ao dia e lle recorde
que ainda hai esperanza para a Patria grande do Mar e da Chaira. O seu curmdn na batalla, don
Galvdn de Saor, apeou hai tempo a montura e, tras anos de cruzar o reino todo, dende o Lugo
bimilenario ata o burgo do Sur, pasando polas costas do Solpor, agora descansa na sua casa
grande de Romedn, esquecido do Cabaleiro Negro e Cdndido Branco, apenas con memoria de
cervo ferido, temeroso da morte de El Rei.

Tan s6 dona Amelia, a lua de tenrura que convoca a marea dos conceptos, espaventadora do
escuro terroroso ventimperio, consegue arrincar o cabaleiro do seu teimudo cerco de ferro, ese
perenne matinar en como salvar o reino, os mitos e memorias, gardar recordo das vidas senlleiras
e da fala nosa, a mesma que aprendeu con Monsieur Bldzquez e ainda cos altos retoricos da
universidade irmandifia, os infantes don Manuel e don Xosé Luis.

Védeo ai como se achega. ¢E el traerd boas novas na lingua das xentes dos ducados? ¢Se callar
algunha cdntiga antiga de Oc ou unha lizgaira versada argallada no dolce stil novo?

Mais non convén distraelo, que ha traer moito que dicir e pouco vagar, pois ds portas do Reino
petan xa os usurpadores e don Dario terd de se aprestar ao combate contra as hordas Ildridas.
Abride as portas e escoitade o cabaleiro da estrela vermella no peto. Ergueu a viseira e arrebolou
as luvas de malla. Semella que a mensaxe é grave...

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

O meu primeiro libro de versos publicoumo en 1970 Manuel Maria, naquela coleccién Val de
Lemos que facia en Monforte. Antes —pero case non habia un antes porque eu acababa de facer
os 18 anos— alglns poemas soltos nalgunha revista escolar ou nalgun periédico, porque levaran
un premio ou algo asi.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?
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A mellor tratada, con moito, Galvdn en Saor, que foi unha cousa fulminante, esaxerada. Despois,
a min pareciame que O cervo na torre e Morte de rei eran mellores novelas, e sen embargo
tiveron pouca fortuna... O mellor estou equivocado e son malas. En todo caso, o que ficou ben
claro é que non eran oportunas. O que me sorprendeu é o pouco que se tivo en conta 0 meu
ultimo libro de poemas, Cabalgada na Brétema, xa do 2006, onde me parece que hai varios
poemas bastante bos. Un deles, perddn por dicilo tan sen modestia, mesmo moi bon, Laudes
rerum, que lles gustou moito, ou iso me dixeron sen eu lles preguntar, a Ferrin e a Torres
Queiruga. Ou sexa, que se me queixo é de vicio, gustandolles a tales dous... En conxunto, a critica
sempre me tratou moi ben, e iso que lle chaman o publico ainda mellor.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Agora non escribo nin narrativa nin poesia, e o que mais fago é traballar na traducién de poesia.
Ai non che hai manias nin habitos que vallan, o que hai é teimosia e disciplina, e diso vou tendo
abondo de momento.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, éao pé de que autores/as preferirias figurar?

Pois non che sei, estarei a gusto con quen me toque. Pero podendo elixir, se estivera como poeta
gustariame figurar como epigono da Grande Xeracidn de Manuel Maria e Ferrin. «Aqui o
pequeno», dicia o Manuel Maria... Por idade, moito me gustaria estar con Pexegueiro e con
Marica Campo e con Xavier Rodriguez Barrio, cos que dun xeito ou doutro creo ter moitas
afinidades. E se me pofien como narrador, xa sempre con xente da mifia idade, con Xosé Miranda
poifamos por caso. Ainda que non fose mais ca porque foi lendo unha novela del, Historia dun
paraugas azul, daquela ainda inédita, cando me decidin a escribir Galvdn en Saor.

—Se tiveses que historiografar a ta propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Pois supoiio que a mifia teimosia na procura da forma e da lingua fermosa. E sobre todo o meu
traballo como tradutor de poesia.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Tantos que xa non sei. Rosalia, Pondal, Otero Pedrayo, Manuel Antonio, Cunqueiro, Ferrin e
moitos mais ainda, entre os da nosa lingua. E polo mundo adiante, Dante e Petrarca, xaora, o
Camoes lirico, Gaspara Stampa e os poderosos sonetos de Miguelanxo, Ronsard, Du Bellay,
Louise Labé e en xeral os poetas franceses de antes do malherbismo (pero o Malherbe dos
sonetos erdticos tamén é moi bon), Victor Hugo poeta e novelista, Dumas (que probablemente
foi o mais grande animal narrativo da historia), Gérard de Nerval, en xeral toda a poesia do XIX
francés, e Valéry, Péguy e Eluard tamén, Mistral, Leopardi, Carducci, Eca de Queirds, Valle-
Inclan... Ben ves que son moi antigo.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

A literatura galega é unha literatura maior. ¢ Ou acaso hai nas Espafias un poeta de setenta anos
coma Méndez Ferrin, ou unha poeta de trinta coma Olga Novo? O unico que lle falta 4 literatura
galega é a independencia nacional, pero iso faltanos a todos, non sé ds escritores. E sobrar non
vexo que sobre nada: que nazan cen flores e que florezan cen escolas. Incluso os libros mediocres
fan de base prés altos cumes. E os malos de todo, con non lelos xa esta.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, é¢que non te perdoarias non deixar escrito?



Escribir de meu xa escribin abondo. Se cadra ainda escribo algin conto pra mifia neta, e 6 mellor
algun poema, algun ensaio. Novelas non creo. Pero gustariame acabar de traducir unha boa
escolma de Ausias March e todo Francois Villon polo menos, que foron os mais grandes poetas
de lingua neolatina do século XV. Os poetas franceses do XIX tamén me gustaria meterlles o
dente, pero iso déixollo, e mandollo, e obrigdbao se puidera, a Gonzalo Navaza, que fixo xa esa
soberbia traducion de Baudelaire.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Xa dixen, unha literatura maior en todos os xéneros. Bastante mais de media ducia de grandes
poetas e bastante mais de media ducia de grandes narradores en plena madurez, e xente moi
nova chea de talento e de forza, sobre todo mulleres, por certo. Pero o publico lector en galego
€ moi reducido, e temo que ainda estea revendo nestes Ultimos anos.

Facia falla, como minimo, unha politica cultural galeguista potente, e non a hai. Cada vez a hai
menos, en nome desa barbaridade de que a cultura se debe someter as leis do mercado.

—Se desexas facer algunha outra consideracidn, tua é a palabra.

Pois queria recomendar un libro: Crdter, de Olga Novo. Pra min foi coma unha bomba, e creo
firmemente que é unha cousa grande. E se me deixas, recomendarei tamén unhas cantas
relecturas que fixen recentemente: Advento de Manuel Maria; A ponte das poldras de Chus Pato;
O sofio sulagado de Celso Emilio; Se o noso amor e os peixes Sar arriba andasen, de Bernardino
Graina; e xaora, os Cantares galegos de Rosalia, ese libro xigante, verdadeiramente nacional-
popular. Pero os Cantares poden esperar a que saia a nova edicién que vai quitar Anxo Angueira
e que seguramente vai levar un prélogo extraordinario.



