
Prexuízos e literatura non
son vos compañeiros.Eu coñe-
cía vagamente a Álvaro Cun-
queiro polas lecturas domini-
cais do semanario Destino que
mercaba o meu avó materno.
Quedou como unha vagueda-
de do meu tempo de neno.Po-
rén,cando coñecín á que foi a
miña primeira muller, viguesa
de berce aínda que non galega
de liñaxe, tamén coñecín al-
gúns escritores de Galicia. Un
día pregunteille porqué non ti-
ña nada de Cunqueiro entre os
seus libros. Respostoume, coa
contundencia que dá a ideolo-
xía na mocidade,que era“un fa-
cha.” Uns anos despois, nun
camping na ría de Vigo, eu re-
matara de ler os libros que leva-
ra de vacacións.Pasei polo pos-
to de prensa do camping e mer-
quei Merlín e familia, en caste-
lán,e a aquilo foi descubrir otro
mundo,sen prexuízos.

Por iso as prevencións verbo
do pensamento soen agochar
tamén un fanatismo.Negarlle a
alguien o seu valor artístico po-
la súa adscrición ideolóxica é
caer nunha discriminación.
Empobrecedora,como todas.E
moito diso aínda ten que aturar
aínda Louis Ferdinand Céline,
sen dúbida un dos mellores es-
critores franceses do século XX,
cando se cumpren cincuenta
anos da súa morte.

Céline coñeceu de ben no-
vo, coma tantos outros france-
ses,os horrores da guerra can-
do serviu nun reximento de ca-
balería.Gravemente ferido nun
brazo,padeceu secuelas diver-
sas o resto da súa vida.Estudiou
medicina,especializouse en hi-
xiene e, integrado na Socieda-
de de Nacións, tivo ocasión de
viaxar por diversos países.

En 1932 publicou a súa pri-
meira novela,Viaxe ao fondo da
noite, con grande éxito de ven-
das. Eran aqueles uns anos de
efervescencia política e social
e de sectarismo ideolóxico.
Non valían as medias tintas: ou
eras patriota ou eras internacio-
nalista; ou eras conservador ou
eras revolucionario.E Céline le-
vou o nacionalismo conserva-
dor, herdeiro do pensamento
de Action Française,con todas
as consecuencias.E en defensa
da integridade da tradición,da

lingua e da cultura de Francia
fixo dos xudeus a cerna da di-
solución.

Colaboracionista coa ocu-
pación nazi, foi condenado a
morte en ausencia despois da
Segunda Guerra Mundial. Re-
gresado a Francia, pasou un
ano na cadea ata obter o per-
dón definitivo. Porén, a expre-
sión das súas ideas contra os
xudeus non deixa de ser unha
denuncia daquela Francia que
non se incomodou coa presen-
cia das tropas de Adolf Hitler.
Os seus tres panfletos antixu-
deus foron publicados antes da
ocupación e seguen a ser –ma-
lia os altos prezos a que coti-
zan- obxecto de compravenda
nas librarías de vello de París.

E se seguen a circular sen
ter sido reeditados desde a gue-
rra é sinal de que foron libros
de éxito,con edicións de milla-
res de exemplares. Demostra-
ción de que aquela Francia do
goberno de Vichy era un país
real, non unha simple entele-
quia dalgúns seareiros interesa-
dos en tirar proveito dos ale-
máns.Unha Francia autoamné-
sica,vítima do seu patriotismo
para condenar aos internacio-
nalistas por excelencia, os xu-
deus. Mais Céline tamén foi el
mesmo vítima do pensamento
imposto polos que sobreviviron
á Shoah, ao Holocausto: se os
verdugos son os malos, as víti-
mas automaticamente pasan a
gozar do privilexio da bonda-
de.

A viúva de Céline,LucetteAl-
manzor,conseguiu que os tribu-
nais secuestrasen en 1975 unha
obra que reproducía algunhas
páxinas de Les beaux draps,un
dos panfletos antixudeus e en
1982 tamén obtivo a retirada en
Italia de Bagatelles pour une
massacre (con L’École des ca-
davres forman a triloxía).Porén,
o editor de Céline en La Pléia-
de,Henri Godard,opinaba que
resultaba imposible esquecelos
dada a notoriedade do seu au-
tor.Nos nosos días é doado po-
der lelos completos na rede.

No remate da súa vida Céli-
ne escribiu Norte,unha novela
con riscos autobiográficos dos
seus anos de fuxida en Alema-
ña.Nela non se xustificaba,non
alegaba, simplemente reflexio-
naba.E facíao desde a súa con-
dición de dandi influído polo
medo á masa, á chusma, que
proclamara Nietzsche. No fon-
do consideraba que os ricos –e
os ricos sen patria eran xudeus-
movían os fíos en proveito pro-
pio,cos pobres como carne de
canón ou man de obra.E Céli-
ne escribiu violento contra esa
grande estafa.
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A anormalidade histórica e
política que padeceu España
desde a caída da monarquía ata
a restauración da democracia
impediu que algúns escritores
fosen deixados en evidencia po-
lo seu pensamento. Se comeza-
mos polo máis cercano,Vicente
Risco, atopariamos si-
militudes con Céline,
se ben a séculos luz
da súa calidade lite-
raria. O ourensán par-
tillaba co francés o seu noxo po-
la masa, proletaria ou burguesa,
desde o diletantismo e as torres
de almasí.

O catalán Josep Vicent Foix,
poeta de vangarda en canto ás
formas nos anos trinta, disimu-
lou co seu compromiso catala-
nista as simpatías que tiña polo

nacionalismo conservador de
Charles Maurras e a súa Action
Française. Simpatías das que ta-
mén participaba Fernando
Pessoa, paradigma da moderni-
dade portuguesa anterior ao sa-
lazarismo.

Artistas todos eles que, desde

as limitacións pequenoburgue-
sas, fixeron do elitismo estético
unha vía de redención persoal.
Fronte á vulgaridade das derei-
tas ou das esquerdas (tan ma-
tóns eran os membros das SA,os
Camelots du Roi ou da Falange
Española como da FAI), atopa-
ron na tradición identitaria o

campo de xogo para sublimar a
exquisitez cultural.

Mais a propia pusilanimidade
salvounos da brutalidade direc-
ta. Nunca poderían seren homes
de acción e menos militar en
formacións de masas. Mais os
lectores de agora non poden es-

quecer que esa ex-
quisitez era o contra-
punto a certas com-
plicidades,malia que
eses artistas ficasen á

marxe do estatus autoritario ofi-
cial por resultar incómodos ata
certa punto.

Non podemos simplificar: nin
alcumar a Vicente Risco de fas-
cista nin seguir empregándoo de
loureiro para aromatizar todos
os guisos.Se non se afasta o gran
da palla,dificilmente se fai pan.

Os nosos Célines
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