
A literatura europea co-
mezou cun relato bélico, a
Ilíada. Naturalmente, o au-
tor que convencionalmen-
te coñecemos como Ho-
mero non sería, moi proba-
blemente, testemuña do in-
tento de conquista de Troia
polos gregos, pero dalgún
xeito xa estableceu unhas
marcas para subliñar a ex-
cepcionalidade que supón
a guerra para a vida huma-
na. Devén prolixo abundar
en títulos, mais sirvan dous
exemplos da literatura gre-
colatina: a Anábase de Xe-
nofonte e A Guerra das Ga-
lias de Xulio César.

Na novela contemporá-
nea hai un subxénero lite-
rario que narra tamén as
peripecias dos soldados,se-
xan do país que sexan,
exemplo do cal poderían
ser A guerra e a paz de Lev
Tolstoi ou As aventuras do
bo soldado Švejk de Iaros-
lav Hašek.

Tamén na literatura da
memoria temos a experien-
cia de quen tivo que vestir
un uniforme de maneira
profesional ou ocasional,
obras que dalgún xeito es-
tarían –ou deberían estar–
sometidas ao pacto auto-
biográfico entre autor e
lector que definiu Philippe
Lejeune.Citemos apenas al-
gunhas como serían as de
De Gaulle, Rommel ou
Montgomery.

Pero temos tamén o ca-
so doutros textos,cuxos au-
tores non tiñan aínda, ou
non pretendían ter,a condi-
ción de escritores (entén-
dase, profesionais). A súa
condición de uniformados
foi excepcional, motivada
pola entrada do seu país
nun conflicto militar. Pero
en troques de escribir un
texto memorialístico, fixe-
ron da súa experiencia un-
ha novela, co cal non esta-
ban escravos da verda-
de,senón unicamente da
verosimilitude.

Hai un tempo tivemos
ocasión de comentar nes-
tas páxinas a espléndida
novela de Vitali Grossman
Vida e destino. Agora sau-
damos a aparición en cas-
telán de Sagapò, de Renzo
Biaison (Acantilado).Neste
caso temos unha dobre ex-
cepcionalidade. A primei-
ra, relativa ao autor. Biaison
foi mobilizado polo exérci-
to cando Mussolini decidiu
invadir Grecia e Albania en
1939, un delirio imperial
continuación da presenza
italiana en Libia e Abisinia.
Daquela era un mozo que
estudara belas artes e pin-
taba. Biaison foi soldado
malia el e foi feito prisio-
neiro tras o armisticio ita-
liano (1943) e conducido a
Alemaña. Daquela come-

zou a redacción de Sa-
gapò, cunha habelencia
que fan del un mestre da
narrativa europea do sécu-

lo XX con apenas dous li-
bros (ademais do citado, o
aínda inédito entre nós
Tempi bruciati, “Tempos

queimados”).
A obra está dividida en

trece contos que, sen es-
quecer o humor e a tenru-

ra, non agochan a brutali-
dade da guerra,máis aínda
dunha guerra que á maio-
ría dos soldados lles resul-
taba allea, lonxe da súa te-
rra e contra un inimigo co
que convivían máis que ao
que combatían. Situada a
súa unidade nunha illa do
mar Exeo, apenas existía
contacto co exterior, xa fo-
se coas forzas propias ou
coas adversarias.

Posiblemente,non había
n a q u e l e s
anos mellor
espello dun-
ha socieda-
de que a
c o m p o s i -
ción da mili-
cia,desde os
l a b r e g o s
analfabetos
até os diver-
sos profesionais urbanos;
desde os que facían da
ocasión unha maneira de
sobrevivir grazas á picares-
ca aos que non resistían e
sucumbían á tolería,moitas
veces resolta de vez cun ti-
ro suicida.

E, a maneira de necesa-
ria supervivencia e inevita-
ble evasión daquel colecti-
vo de homes, impúñase a
confraternización coas mu-
lleres da vila que ocupa-
ban.Tida en conta a dificul-
tade de comunicación ver-
bal, os soldados italianos
adoptaron a macarrónica
pronunciación de sagapò,
que significa “quérote” (e
que empregaron en 1975
Las Grecas para unha can-

ción do seu
M u c h o
más).

C o n s e -
cuencia des-
ta obra fo-
ron dúas pe-
lículas, de
factura máis
que acepta-
ble: Medite-

rraneo, de Gabriele Salvato-
res, que gañou o Oscar á
mellor película en fala non
inglesa en 1991,e A mando-
lina do Capitán Corelli, de
John Madden, con Nicolas
Cage e Penélope Cruz
(2001).

Do fusil á pluma
A fronte, canteira de escritores

JOAQUIM VENTURA

Soldados españois en Annual (Marrocos), en agosto de 1921.

Se hai un tema ausente nas letras galegas
é o da guerra.Cabería reflexionar as razóns.
Unha primeira ausencia a constatar sería
que os incontables oficiais de mariña (Fe-
rrol, Marín) apenas escribiron e menos en
lingua galega. Outra é que en Galicia non
houbo fronte bélica e entre os soldados ga-
legos que loitaron na Guerra Civil (dun ban-
do ou de outro) non houbo nin o máis míni-
mo intento de explicar aquela experiencia
(na liña das espléndidas Incerta glòria do
catalán Joan Sales).

Con todo, temos da man de Xosé Ramón

Fernández Oxea“Ben Cho Shey”unhas“Cró-
nicas de Marruecos”, publicadas entre 1921
e 1922 no xornal La Zarpa que daquela di-
rixía Basilio Álvarez. Malia estar escritas en
castelán, Ben Cho Shey non esquecía as
súas orixes e presentaba estas crónicas non

da man dun xornalista profesional,senón
como “expresión rebelde [dun] soldado”.
Era aquela –máis aínda despois do desastre
de Annual– unha guerra que lle resultaba
allea, tanto como galego como cidadán.Un-
ha guerra, pois, na cal os soldados eran au-
téntica carne de canón a prol de intereses
privados (como os dos propietarios das mi-
nas de fosfatos,entre eles o conde de Roma-
nones) ou dos militares que,rematado o do-
minio colonial en América, fixeron da gue-
rra en África unha maneira de medrar e de
obter privilexios.

Nas letras
galegas
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Cartel de “A mandolina do Capitán Corelli” (2001).

Trátase da

experiencia de

quen tivo que vestir

un uniforme
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