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Cando chegamos a certa 
idade, o paso do tempo co-
meza a ser percibido como 
unha lousa. Pero non polos 
años que xa levamos na mo-
chila senón porque come-
zan a desfilar –e non precoz-
mente– cara ao alén aque-
les que un día foron o ariete 
da modernidade que vivi-
mos e partillamos. Esta sen-
sación tiven cando a piques 
de rematar o marzo pasado 
morreu Moncho Alpuente. 

Coincidín con el nunha 
circunstancia que non era a 
máis propicia para presenta-
cións: íamos nun coche da 
policía, camiño da DGS da 
Porta do Sol madrileña, des-
pois dunha actuación con-
certo da Daniel Viglietti no 
Teatro Monumental de Ma-
drid unha noite de finais de 
maio de 1974. Cando aca-
bou o concerto, un grupo do 
FRAP provocou –sospeitosa-
mente– unha manifestación 
que rematou con douscen-
tos detidos e a expulsión in-
mediata de España do can-
tautor uruguaio. 

Eu xa tiña referencias de 
quen era Moncho Alpuente 
(membro daqueles grupos 
musicais rompedores que 
foron Las Madres del Corde-
ro e Desde Santurce a Bil-
bao Blues Band). Vistos des-
de Barcelona, supuñan un-
ha complicidade para os 
que tamén estabamos na 
onda dunha música distin-
ta. E con Moncho Alpuente, 
outros músicos que desde a 
recreación da canción tradi-
cional ou desde o rock, pro-
puñan un discurso e unha 
música insólitos para aquel 
Madrid dominado pola cor 
gris da ditadura. Lembro 
agora a Hilario Camacho, 
Elisa Serna, Julia León, Ma-
nuel Toharia e, despois, Luís 
Pastor ou o Gran Wyoming. 
E, desde as ondas, Gonzalo 
García-Pelayo ou Fernando 
Delgado. 

Era aquel un movemento 
forzosamente espontáneo, á 
contra dun franquismo sero-
dio pero aínda activo e en 
plenitude. Esgotada a vía 
musical, Moncho Alpuente 
encetou o camiño do xor-
nalismo, sempre desde o seu 
barrio de Malasaña natal, 
con Popular FM e –quen o 
diría– en TVE con Mundo 
pop e Pop-grama. Desapare-

cida a ditadura, Madrid ur-
xía un lavado de cara, tanto 
por esixencia lóxica dos 
seus cidadáns como pola 
necesidade oficial dunha 
nacente homologación eu-
ropea. 

E coa mellor das vonta-
des, desde o goberno do 
concello e desde outras ins-
tancias oficiais (radio e tele-
visión: “La bola de cristal”, “Si 
yo fuera presidente”) decre-
touse que Madrid tiña que 
ser moderna. Así, pasouse 
da caspa oficial de apenas 
uns poucos anos antes (o 
síndrome do “veciño do 
quinto”) á modernidade 
queiras ou non: Almodóvar, 
Alaska y los Pegamoides, Ra-
moncín, Carmen Maura, Na-
cha Pop, Kaka de luxe, Avia-
dor Dro, Los Secretos, Radio 
Futura. 

A “locura” da ambigüida-
de sexual e a contracultura 
colleron carta de natureza 
oficial. 

Pero, por sorte, algúns xa 
viñan de antes e tiñan dis-
curso e argumentos para po-
der establecer que había de 
auténtico e que de postizo 
(velaí a evolución de 
Ágatha Ruiz de la Prada). Un 
deles era Moncho Alpuente, 
que soubo destilar o mellor 
do movemento con progra-
mas como “Madrid me ma-
ta” en Radio El País. Tamén 
estableceu un modelo de 
xornalismo distinto –sem-
pre desde o máximo rigor– 
con o suplemento “El País 
Imaginario” e “El chafardero 
indomable” (El País). 

Non este o lugar nin ago-
ra o momento de facer ba-
lance do que foi aquilo. Pe-
ro Moncho Alpuente, a 
bonhomía en persoa, sem-
pre foi o termómetro para 
coñecer o estado dunha ci-
dade que pasou dunha fe-
bre –ás veces inducida– que 
presaxiaba un colapso a un-
ha nova prostración presidi-
da pola cultura de sempre, 
dirixida polo prestixio insti-
tucionalizado e alimentado 
polos orzamentos públicos 
e por unhas entidades finan-
ceiras montadas na ola do 
desenfreo da especulación. 
Pero mentres Moncho Al-
puente estivo ao pé do ca-
ñón, colaborando en multi-
tude de iniciativas alternati-
vas, tivemos a garantía da su-
pervivencia desoutra cultu-
ra popular e urbana, 
resistente fronte ao poder 
dos poderosos e do esta-
blishment.

Moncho Alpuente  
(1949-2015). 

A chamada “movida madrileña” actuou –
cousas da capitalidade– de pantalla que pro-
xectaba como xeral do país o que –sen negarl-
le importancia– non pasou de fenómeno lo-
cal. Movemento que moitas veces 
agochou outras iniciativas innovado-
ras que non por iso negaban unhas 
sólidas raiceiras na cultura tradicio-
nal. 

Fronte a Madrid, Barcelona iniciara antes un 
movemento contestatario político, cultural e 
social cando o franquismo desaparecera do 
imaxinario colectivo (Zeleste, Pau Riba, Sisa, a 

música laietana, C. E. Dharma, os festivais de Ca-
net de Mar). Un movemento que anos despois 
foi o perpiaño do festival de clausura dos Xo-
gos Olímpicos. 

Pero Vigo tamén foi protagonista daquela re-
novación. A partir de locais como Satchmo, An-
gara, Kremlin, El Manco de Lepanto ou Rura-
lex, foron callando diversos grupos de rock al-

ternativo: TrenVigo, Bar, Siniestro Total, Golpes 
Bajos, Os Resentidos (con Antón Reixa), Aero-
líneas Federales, Semen Up ou Ultramarinos 
Troncoso. Dalgún xeito, a movida viguesa res-

pondía a un esquema semellante ao 
barcelonés e non tanto ao de oficia-
lidade agochada que era a madrile-
ña, se ben o emprego en moitos ca-
sos do castelán as fixo converxer, pe-

ro xa ben entrados nos oitenta. Unha moderni-
dade, a viguesa, que cos anos foi asumida po-
lo conxunto da cidade fronte a tranquilidade 
que seguen a ter outras poboacións galegas.

“Hai moito ye-ye”

Decretouse, queiras 

ou non, que a cidade 

de Madrid tiña que 

ser moderna

Cartel do film de Pedro Almodóvar Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980).
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