
Estes días estamos chegando á saturación 
pola presenza no papel couché dun premio 
Nobel de orixes peruanas a causa da súa re-
lación cunha señora de orixes filipinas. Unha 
circunstancia, a condición mediática dos pre-
miados pola Academia Sueca, que adoita 
non ser habitual. Con todo, temos un antece-
dente na condición explosiva de Camilo Jo-
sé Cela Trulock, o padronés premio Nobel de 
Literatura en 1989 (o único de berce galego), 
de cuxo nacemento vanse cumprir cen anos.  

Cabería consideralo, se atendemos á súa 
proxección pública, como alguén excesivo. 
Sen embargo, tras tal imaxe pública –o per-
soeiro esaxerado, escatolóxico, volcánico nas 
súas palabras- fica agochado un profundo co-
ñecedor das linguas española e galega e, en 
xeral, da condición humana. Prolífico como 
poucos, cultivou a novela, o ensaio, o xorna-
lismo, a crítica literaria e exerceu, nada me-
nos que durante corenta e cinco anos, como 
membro da RAE.  

De ideas conservadoras xa desde a súa 
mocidade, os problemas de saúde que pade-
cera non lle foron atranco para alistarse no 
exército sublevado. Rematada a contenda, 
instalouse en Madrid e alí obtivo o imprescin-
dible carnet de prensa, que lle permitiu tra-
ballar de maneira precaria en diversos me-
dios mentres 
completaba 
o xornal exer-
cendo de 
censor. Ben 
axiña con-
quistou un 
posto rele-
vante no 
mundo litera-
rio coa publi-
cación de La familia de Pascual Duarte 
(1942).  

O retrato da aquela España escura foi de-
buxado coa técnica chamada tremendismo, 
que prefería salientar as miserias da condi-
ción humana natural en ausencia dunha im-
posible –naqueles anos- novela de denuncia 
social. Amálgama herdeira da picaresca e do 
esperpento, era unha novela contra un tem-
po pasado pero que levaba inherente a con-
dición de eterno nunha España profunda 
que era case España enteira. 

Decidido a construírse unha dimensión li-
teraria notable (cun notable culto á persona-
lidade), el mesmo foi vítima de la censura, cir-
cunstancia que neutralizou dalgún xeito a 
súa condición de funcionario do ministerio 

da Gobernación. Entre as novelas que lle fo-
ron censuradas está La colmena (1951), retra-
to amargo do Madrid de posguerra, que foi 
editada na Arxentina e que non obtivo o pla-
cet oficial ata uns anos despois.  

Pero unha vez acadou ser alguén en Ma-
drid, decatouse de que tal triunfo era asema-
de unha limitación e por iso trasladouse a 

Mallorca, onde iniciou –con 
Caballero Bonald- a edición 
da revista literaria Papeles de 
Son Armadans, auténtico 
trampolín para moitos escri-
tores periféricos ou desafec-
tos ao franquismo. Con todo, 
sempre tivo ambicións mer-
cantilistas (cobrou importan-
tes cantidades por obras de 
encargo, entre elas algunhas 
encomendadas polo ditador 
venezolano Pérez Jiménez) e 
manobrou en beneficio pro-
pio cando o tardofranquismo 
anunciaba un cambio de mo-
delo cultural. 

Agudo observador da rea-
lidade, é fundamental a súa li-
teratura de viaxes e nela, Via-
je a la Alcarria (1948), Del Mi-
ño al Bidasoa (1952), Viaje al 
Pirineo de Lérida (1965, cróni-
ca do percurso feito co xor-
nalista catalán Josep Maria 
Espinàs en 1956, que este pu-
blicou en 1957) ou xa Galicia 
(1990). As primeiras axu-
dáronlle a confeccionar un 
perfil de home procaz, lam-
bón e fornicador. Unha condi-
ción que aumentou coas in-
cidencias contidas en La 
insólita y gloriosa hazaña del 
cipote de Archidona e coas im-
prescindibles obras de lexico-
grafía Diccionario secreto e 
Enciclopedia del erotismo (ás 
cales cómpre engadir o Dic-
cionario geográfico popular 
de España). 

Persoeiro dos que gustan 
ouvirse, sabía combinar a súa 
córpora cunha voz poderosa, 
capacidade de asombrar e a 
habelencia paródica e para o 
exabrupto. Provocador cos 
progresistas pero sabendo 
non caer na demagoxia, nun-
ca foi santo das devocións 
das xentes de esquerda, que 
sen embargo non tiñan (tiña-
mos) máis remedio que reco-
ñecerlle a súa liberdade e 
mais a súa mestría á hora de 
empregar a linguaxe erótica 
e escatolóxica.   
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Non cabe máis que 
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