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Parafraseando o título
dunhas das súas novelas,
a de Gabriel García Már-
quez era una norte anun-
ciada. Anunciada desde
hai moitos anos,cando en
1999 lle foi diagnosticado
un cancro linfático e de-
cidiu que xa non tiña ou-
tra cousa a facer que ten-
tar salvar a súa memoria.
Apenas acadou una parte
do seu propósito con Vivir
para contarla (2002) e
una segunda parte nove-
lada dous anos despois:
Memoria de mis putas tris-
tes.

García Márquez descu-
briu a vocación de escri-
bir cando,mentres estuda-
ba Dereito en Bogotá, co-
mezou a colaborar nos
xornais El Universal de
Cartagena de Indias e en
El Heraldo de Barranqui-
lla. Talvez o moveu unha
capacidade innata a fa-
cerse preguntas e talvez
por iso nunca lle gustou
conceder entrevistas. Un-
ha tarefa, esta do xornalis-
mo, que o levou a ser o
primeiro director de Pren-
sa Latina,a axencia de no-
ticias fundada co triunfo
da revolución castrista e
da que, ademais, foi co-
rrespondente en Nova
York durante seis meses,
en 1960.

Pero unha cousa é con-
tar a realidade e outra
ben distinta é inventar ou-
tra realidade máxica, ficti-
cia e imaxinada. Unha vo-
cación, esta de escribir, á
cal non foron alleas as
historias que lle contaba
a súa avoa Tranquilina
Iguarán ou o regalo dun
dicionario que lle fixo o
seu avó, o coronel Már-
quez, cos que se criou en
Aracataca en ausencia
dos seus pais que traballa-
ban en Barranquilla.

E como non hai nada
mellor que atopar un bo
marco para as historias,
García Márquez fabricou
o seu mundo ideal en Ma-
condo, á maneira como fi-
xeron, entre outros,
Faulkner, Benet ou Rulfo:
non hai realidade máis
certa que a que un inven-
ta, de xeito que non falte
de nada nela. Este Macon-
do de García Márquez,
que xa aparecera en Un
día después de sábado
(1954), enmarca Cien
años de soledad e La ho-
jarasca.

Un mundo ideal –a Ar-
cadia perdida– ao que
chega o progreso en for-
ma de comercio, constru-
ción,unha praga de perda
colectiva da memoria, a
guerra civil, o tren, o telé-
grafo,o gramófono,o cine,
a plantación de banano e
con ela os traballadores e
a folga, reprimidos dura-

mente polo exército. Pero
esta capacidade de con-
tar historias non se limita
–como o propio García
Márquez esixía– a saber
redactar, senón que preci-
sa da dimensión creativa
e para iso non hai como o
dominio do idioma vivo.

E foi nesa dimensión
onde García Márquez re-
volucionou a narrativa en
castelán, prisioneira aín-

da dos esquemas realistas
decimonónicos e dunha
linguaxe conversacional.
Impón, o colombiano, un
narrador anónimo, en ter-
ceira persoa,externo e pa-
sivo, sen capacidade nin
vontade para xulgar o
que sucede (extradiexéti-
co dirían os que practi-
can a crítica cursi).

Pero, paradoxalmente,
a narrativa latinoamerica-
na que agromou nos se-
senta precisou da plata-
forma editorial española
para coller carta de uni-
versalidade. Foi aquel o
chamado “boom latino-
americano” que congre-
gou –a partir da axencia
de Carme Balcells– a moi-
tos escritores de alén mar,
entre eles o propio García
Márquez, o derradeiro en
chegar. Anos de coinci-
dencia con aqueles bur-
gueses rebeldes cataláns
da “gauche divine” (Caste-
llet, Barral, os Regàs). Da-
queles anos, Rosa Regàs
lembraba a bata branca,
como outros lembran o
mono azul de mecánico
de coches, que García
Márquez usaba para tra-
ballar.

Tamén daqueles anos
son as diverxencias con
Mario Vargas Llosa, que le-
varon á agresión física en
México. Unhas diverxen-
cias talvez por envexas li-
terarias e con moita certe-
za por diferenzas ideoló-
xicas: mentres o peruano
ía cara ao liberalismo e
ao antimilitarismo, o co-
lombiano aparentaba un
compromiso social que
acaso escondía unha pul-
sión a favor dos caudillos
que atopou na persoa de
Fidel Castro e que plas-
mou en novelas como El
general en su laberinto ou
El coronel no tiene quien
le escriba.

A crítica literaria europea
simplificou a nova narrativa his-
panoamericana coa etiqueta de
realismo máxico. Este termo foi
enxendrado polo ale-
mán Franz Roh e apli-
couno Uslar Petri á lite-
ratura que seguía o mo-
delo de El reino de este
mundo de Alejo Carpentier.

No seu discurso na Academia
Sueca,La soledad de América la-
tina,García Márquez lembrou di-
versos sucesos acontecidos en

Europa que saían do sentido co-
mún ou da lóxica.A clave está,si-
nala o tamén premio Nobel J.M.
Coetzee, en que o escritor co-

lombiano narraba historias in-
cribles con cara de pau e, talvez
por iso, a súa narrativa sería rea-
lismo psicolóxico (a considera-
da maxia polos europeos non

sería senón un depósito de luga-
res comúns da América ibérica).

Dalgún xeito, poderíamos
aplicar a lente da razón na ob-

servación da realidade. Ou al-
guén non acredita na verosimili-
tude –non na veracidade– das
historias de Álvaro Cunqueiro se
por un intre decide deixar no

peto o filtro da razón? Ou acaso
ninguén –Galiza adiante– coñe-
ceu algún caso que poderíamos
considerar cunqueirano? Por-

que se os hai por esas
terras de España, que
non haberá na nosa?
Ou visto desde a outra
banda: eses males que

García Márquez sitúa como a
ruína de Macondo, acaso non
son os mesmos que denunciaba
Vicente Risco na decadencia da
Auria de O porco de pé?
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