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Ostrácia (Através Editora, 2015) é a mais recente obra da escritora Teresa Moure. A protagonista 

de Ostrácia é a revolucionária bolchevique Inessa Armand (1874-1920), russa de origem 

francesa. Após o seu matrimónio com um proprietário rural da alta burguesia com quem teve 

quatro filhos, subverteu todas as normas da sua sociedade ao se juntar aos 28 anos com o seu 

cunhado, de 17, com quem tem o quinto. Lutadora incansável, feminista, é enviada ao pior dos 

ostracismos, o Ártico, porque na sua casa se celebravam reuniões anti-czaristas e se encontraram 

leituras marxistas. 

À volta do exílio, ingressa no Partido Bolchevique onde chega a ocupar altas responsabilidades. 

Inessa Armand, mulher de nome esquecido, foi capaz de romper todas as convenções para 

construir um mundo novo. No entanto, apenas é lembrada com uma frase: «a amante de 

Lenine». 

Acerca de Ostrácia, da Inessa e da Teresa —porque algo de autobiografia também há neste 

romance—, conversamos na presente entrevista com a autora. 

 

Não é habitual a génese da história ser parte da própria história. Porque este recurso em 

Ostrácia? 

A cápsula do romance histórico está superada, acho. Que alguém sente a escrever sobre a vida 

e milagres de gentes do passado, embora calme a angústia do presente, tem um ar hagiográfico 

perigoso. Cada ano publicam-se centos de romances históricos que se, ademais, versam sobre 

mulheres apagadas da história, têm o público assegurado. Mas essa revisão pode ser mesmo 

reacionária; serve para deslocar-nos do presente, que é o que temos a obrigação ética de mudar. 

Por isso, à hora de escrever sobre personagens  «reais», e com alto valor simbólico, pensei que 

havia que romper o subgénero do romance histórico e deixar entrar as dúvidas de quem se está 

a documentar. Como há muita incerteza e falta de concordância entre as biografias de Inessa 

Armand e de Lenine, como é impossível, aliás, saber o que realmente aconteceu na sua 

intimidade, uma maneira de evitar que o romance exigisse uma erudita leitura historiográfica 
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era introduzir no relato os próprios problemas que teria uma autora à hora de empreender o seu 

trabalho. Isso evita a ótica omnisciente e concede profundidade ao assunto da receção, porque 

eu sabia que um romance sobre leninismo afastaria muit@s hipotétic@s leitor@s da Ostrácia. 

O leninismo não é amável. Uma autora que abandona a literatura oficial para se situar nas 

margens também não é. Sabendo que Ostrácia ia ser recebida e interpretada nesse contexto, 

pensei que estava obrigada a ter a coragem de contar tudo isso. E introduzi uma personagem 

parcialmente autobiográfica –em parte um piscar de olhos a quem conhece a autora– para assim 

situar-me à mesma altura de Lenine e Armand. Se eu ia farejar na sua intimidade, o qual é 

delicado, exibir umas supostas vulnerabilidades minhas era o único exercício eticamente 

coerente. 

Ostrácia é um  «ajuste de contas» com a história que apaga ou, no mínimo, assombra a figura 

de Inessa Armand, mas também ajusta outras dívidas… 

Sempre que um ser humano é interpretado como personagem, por intranscendente que for essa 

condição de personagem, passa por uma etiquetagem. As etiquetagens são preconceitos e, 

portanto, negativas. É bastante evidente que a Inessa Armand, com um pouco que se pesquise 

sobre ela, era uma mulher adiantada ao seu tempo. Após ter casado com um homem de certa 

posição social e ter quatro filhos com ele, após ter fundado algumas sociedades protofeministas, 

um dia deixa que a casa vá pelo ar simplesmente porque namora… do seu cunhado, treze anos 

mais jovem do que ela. E vai embora com ele, mantendo os filhos e filhas consigo e conservando 

sempre uma magnífica amizade e cumplicidade com quem fora o seu marido. Mas torna-se 

numa mulher de péssima reputação, ao conviver com Volódia, numa relação que se manterá até 

a morte dele. Nessa época entra a fazer parte do partido Social-Democrata e tem uma atividade 

política de escassa intensidade, do ponto de vista revolucionário –na sua casa imprimia-se 

propaganda marxista e organizavam-se reuniões anti-czaristas, não muito mais–. Porém, isto é 

suficiente para a Okhrana, a polícia czarista, a enviar quatro anos para Mezem, como desterrada, 

como presa política. Só depois de todos estes episódios é que conhece Lenine e inicia essa 

relação que se narra em Ostrácia. Embora desempenhe importantes cargos na cúpula 

bolchevique e no governo revolucionário, Inessa Armand apenas vai ser conhecida, e pouco, 

como  «a amante de Lenine». Não se trata, então, de que eu pretendesse fazer uma leitura em 

chave feminista, onde se revisasse a sua importância na história da revolução russa; a sua 

condição de deliberadamente esquecida está fora de dúvida. Foi apagada conscientemente no 

período estalinista para não sujar a imagem de Lenine. Mas ao narrar e atrever-me a romper a 

cápsula do género de que falávamos antes, saíam algumas conexões engraçadas entre a Inessa 

e eu, biográficas e psicológicas, e eu notava essa identificação. Inessa teria desejado uma 

segunda oportunidade, teria desejado, acho, que não só lhe correspondesse fazer os trabalhos 

sujos da política, e também que Lenine rompesse com a Nádia por ela. E a autora 

inevitavelmente via-se obrigada, à medida que reconstruia o relato histórico, a pensar em si 

própria como autora que estava a dar uma segunda oportunidade ao romance histórico com 

protagonista feminino e tinha, para ser tão coerente como a Inessa, que explicar a sua posição 

frente a algum texto que escrevera, de que não renegava em absoluto, mas que fora 

incorretamente etiquetado como  «narrativa histórica feminina». 

Eu escrevi Herba Moura e continuo a identificar-me com esse texto. Mas também tenho que 

enfrentar a realidade: nunca me será permitido nesta sociedade escrever outro texto que seja 

considerado «tão bom como» Herba Moura. Por ser reintegracionista, evidentemente, percebo 

como o que escrevo agora tem muitas mais dificuldades para se abrir passagem. Agora a minha 

escrita pertence a uma dissidência política que já tem nome. Está bem: era algo que assumi 
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quando decidi vir para o lado escuro das normativas ortográficas. Não posso concorrer a prémios 

porque cometo o delito de escrever com  «nh», que é um delito coletivo de todo o 

reintegracionismo, mas no meu caso tem o agravante de ter renunciado a uma certa 

consideração oficial. Não é assim tão fácil agora ser traduzida nem participar dos saraus da 

cultura, embora também não estou a chorar: o movimento reintegracionista há de conseguir a 

sua visibilidade em pouco tempo. Mas provavelmente sucederia igual se não tivesse dado esse 

passo. Para além de Herba Moura, publiquei outras 20 obras, por isso é estranho para mim 

quando chego a um sítio e sou mencionada como a autora desse romance, como se o texto me 

tivesse devorado… É que todo o pessoal gosta de romances histórico-feministas? Estranho! 

Outros textos mais elaborados, traduzidos também a outras línguas, não são mencionados 

nunca. Não gosto, por recato, de expor este tipo de dados mas é possível que o 

reintegracionismo precise fazer análises detalhadas e agora que o Mário Herrero está a ser tão 

valente, vou tentar apoiar a sua reivindicação sem falso pudor. Sou a autora de Herba Moura, 

mesmo se publiquei em todos os géneros literários, se me dediquei por duas vezes a um género 

tão pouco tratado por autoras femininas como o teatro, se uma obra de teatro minha para além 

de vários prémios, conseguiu ter toda uma temporada de representações continuadas em 

muitas vilas galegas a cargo duma companhia prestigiosa como Teatro do Atlántico ou se escrevi 

seis ensaios, dois deles ganhadores do único prémio de ensaio em galego. Se esse apagamento 

do resto do que estou a escrever fosse por um assunto de qualidade, ficaria descansada. Mas é 

que Herba Moura gostou porque recebeu uma leitura domesticada, como se fosse politicamente 

correto aceitar alguma vez um romance alternativo em chave moderadamente feminista, 

quando a meu ver as distintas edições, não necessariamente a de Xerais, foram acusando uma 

castração que pode comprovar-se no desenho da capa, no título ou na mutilação parcial do texto 

nas diferentes traduções; algo que a crítica, superficial, contribuiu a acrescentar. Havia razões 

para revistar o meu ponto de vista que alerta contra as censuras do nosso sistema literário e 

contra as suas manipulações. Finalmente, tentar que seja aceite o próprio ponto de vista é uma 

tática leninista. Há uns dias saiu uma crítica de Ostrácia onde o caro Mário Regueira declarava 

que eu tentava impor a minha leitura sobre a tensão da receção. Era atinado. Mas surpreendia-

me que Regueira não advertisse o jogo: se escreves sobre Leninismo, tens que procurar essa 

hegemonia: erradicar os mencheviques. Não ficava outra possibilidade; fazia parte do projeto 

como jogo literário. 

E porque Inessa Armand? Certeza que mais vezes te tentaram com  «mulheres bravas». Porque 

esta? 

O meu filho Brais foi quem sugeriu e eu sempre obedeço os conselhos que me dão os meus filhos 

porque sei que vão criando-me como podem, que tenho uma natureza mais jovem e rebelde do 

que eles. Digamos que tinha que saber mais de leninismo para manter-me ativa nas 

conversações em casa… 

A Inessa também foi uma mãe um pouco punk… Porque escolher a Várvara para (ré)construí-

la? 

Como eu detesto os narradores omniscientes, havia que procurar alguém que tivesse algum 

motivo pessoal para pesquisar no passado. De todos os personagens históricos próximos a 

Inessa, a Várvara era o idóneo, pensei eu. A historiografia perdeu a sua pista: nem se sabe em 

que ano morreu a Várvara. Era, para além disso, a menos próxima ideologicamente às ideias 

leninistas, a que podia albergar maiores dúvidas sobre os porquês da atuação materna. Na minha 

versão dos factos, a Várvara suspeita se a sua mãe obraria como revolucionária apenas por pura 

entrega a Lenine. 



A Inessa não quer pedir aos outros o que ela não gosta de fazer… especialmente com as 

pessoas que têm, em certa maneira, menos poder do que ela (como é  «serviço doméstico»). 

Inessa Armand não foi nunca uma operária nem padeceu os problemas económicos que 

assolavam os seus camaradas. Savushka, a sua babá, não é invenção minha: está documentada 

a sua existência. A meu ver, os escritos marxista-leninistas, focados às grandes questões da 

economia ou do poder, esqueceram tratar o quotidiano duma perspetiva feminina. É algo que 

aprendemos com a devida perspetiva histórica; não estou a reclamar nada de Marx ou Lenine, 

simplesmente estou a constatar que a história continua e é lógico que alguns assuntos do político 

vaiam incorporando-se com posterioridade. Em todo o caso, uma coisa é dizer que a mais-valia 

que se assegura o proprietário dos meios de produção é o sangue do operário e outra, bastante 

diferente, são as contradições do dia a dia. Como é de esperar, a Nádia Krupskaia fazia as tarefas 

domésticas –ainda que tinha fama de descuidada– e não li em nenhum sítio que Lenine 

dedicasse tempo a esse tipo de atividades. É narrativamente coerente que a Inessa, com tantos 

filhos, tivesse que ocupar-se de muitas questões domésticas e que isso a preocupasse. Os 

bolcheviques eram modernos e subversivos, também no pessoal, no sexual e nas relações. Mas 

adoro a piada de que é coisa sabida que as mulheres complicam tudo quanto os homens 

inventam. A Inessa tem de preocupar-se por se é lícito, com a sua ideologia, mandar outros 

apanharem algo desagradável, como um pássaro morto. Provavelmente Lenine não tinha que 

atender a essa questão; não em 1917 e assim se reflete em Ostrácia. E, pensando bem, até 

poderia dizer-se que a Inessa e as suas criadas estavam a dar uma nova dimensão à luta de 

classes: a operária libertaria do seu trabalho a burguesa para esta poder libertar da sua condição 

a primeira. Esse jogo torna a libertação de classe numa cooperação bem articulada, para acabar 

com o mundo tal qual é conhecido: é a face humana do leninismo. 

A informante sobre práticas BDSM que entrevista uma das protagonistas da novela, diz que as 

marcas no corpo são uma marca do amante e não quer que desapareçam. Quais as marcas 

mais prezadas da Inessa? 

A Inessa está marcada a lume pela ideia de Verdade. A verdade obriga-a a ser marxista-leninista 

embora a suas condições de classe de procedência. A verdade obriga-a a ir-se embora duma 

relação cómoda com o seu marido ao se namorar doutro… mesmo não sendo o outro o casal 

mais recomendável do ponto de vista burguês. A verdade obriga-a a aceitar a decisão de Lenine 

e entender que ela não é a companheira ideal naquele momento, naquelas circunstâncias: a sua 

ferida é amar a verdade sobre todas as coisas. 

E a Ostrácia, faz marcas deste tipo? 

A Ostrácia da Inessa é um exílio voluntário, um não fazer parte do rebanho. Implica certa 

sabedoria, mais ou menos cética, a de saber-se rejeitada e, ao tempo, temida. Produz uma dor 

imensa, e um certo prazer intelectual. São marcas duras como todas as feridas mas têm algo, ao 

tempo, de estética e de ética, como uma boa tatuagem. 

Hélène Jans e Inessa Armand. A primeira parece reclamar um jeito próprio de ocupar o interior 

livre de todo o esperado de qualquer lado. A segunda reclama o exterior. Têm muito em 

comum, mas também são complementares? 

As duas são mulheres independentes e livres, que obram segundo o seu próprio ditado e sem 

obedecer convencionalismos, ainda que cada uma nas coordenadas do seu tempo. Hélène Jans 

é uma figura de que mal se conhece o nome. Era a criada dum livreiro em Amesterdão no século 

XVII. A invenção literária implicou reconstruir uma existência para ela e decidi que fosse a 



representante do empirismo face ao racionalismo do seu amante, Descartes, de maneira que 

torna uma mezinheira, uma mulher que sabe de plantas, que cura, que tem um conhecimento 

prático. O seu motor é o saber porque ela já não acredita no amor. No entanto, Inessa é uma 

personagem que trazia mais carga, documentação mais acessível que me obrigava a adequar-

me às pautas históricas. O que eu fiz foi construí-la em torno da ideia do amor. A sua posição 

relativamente ao amor é o que distância as duas porque, com efeito, no demais as duas são 

intensas, autênticas e apaixonadas. 

E Einés Andrade e a escritora que conhecemos em Ostrácia? 

Devem de assemelhar-se bastante, sim. Provavelmente Einés Andrade era mais punk; tinha 

vontades de pôr o mundo de pernas para o ar. A voz autorial de Ostrácia é mais harmónica e 

mais esperançada porque sim acredita em algo, nalguma verdade essencial. Nesse sentido 

aprendeu a não escapar quando os acontecimentos se põem à contra e a controlar esses 

acontecimentos ao seu favor. Digamos que é uma voz autorial mais leninista… 

São as protagonistas do que se anuncia como trilogia… alguma dica sobre as terceiras? 

Mrs. H., a protagonista da terceira parte da trilogia, tem mais sentido do humor e maior 

ingenuidade. A sua história está parcialmente escrita. O assunto é se verá ou não a luz. Tenho a 

sensação de que o romance é um género esgotado. O pessoal não tem tempo para as histórias 

que duram; assistimos ao triunfo do micro-texto. Muit@s leitor@s dizem-me que quereriam ler 

Ostrácia mas que simplesmente não podem. É possível que devamos todos virar para o micro 

ou diretamente para a imagem e só fazer roteiros para videoclipes. Se a isso somares a 

dificuldade de receção do reintegracionismo, se calhar haverá que pensar em deixar terceiras 

partes para edições póstumas. 

 

mailto:Muit@s
mailto:leitor@s

