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A primeira lembranza que posuo, de cando ainda non tifia tres anos, é un sol
radiante na Alameda, polas festas da Ascensiéon. Comia un xeado de laranxa que se fa
derretendo pola calor de maio, o sol enorme. Da man do meu pai, esquivaba cos pés as
pingas do xeado e facia esforzos por oir a sta voz por detras do rebumbio das barracas da
festa, a tdmbola coas Chochonas, as carreiras de camelos, o barco de Vacaciones en el mar. Na
Ferradura, a man enorme do meu pai tiroume co xeado, e cun pano das mans que ulia a
Brummel, limpoume a cara enlarafuzada de laranxa. Cando es nena e che limpan a cara, o
mundo reducese de sipeto a un pano diante dos ollos, do nariz, da boca, a vida en branco,
e a liberdade fresca en canto desaparece. Aquel dfa, ao abrir os ollos despois de que meu
pai me limpase a cara do xeado de laranxa, por diante do sol radiante de Santiago na
Ascension, vin sobre min unha estatua enorme. Quedei mirandoa, atenta, tratando de
imaxinar quen poderfa ser tan importante como para reservatrlle aquel espazo baixo
palmeiras e entre as flores. “Sabes quen é?”, dixome o meu pai mentres dobraba o pano
para volver gardalo no peto. Neguei coa cabeza. “Rosalia de Castro. A meirande escritora
galega”. E contesteille, se cadra sen saber moi ben por qué, que eu de grande tamén queria
ser escritora.

Desde aquela coido que non hai Santiago literario que non comece pola Rosalfa de
Castro que, desde o Paseo da Ferradura, preside as letras galegas nunha sorte de reinado
fascinante, en revisiéon constante de todo o que ousamos escribir entre as pedras da cidade
e baixo o ceo compostelan.

A miudo paso por ali. Adrede. Coma un recordatorio da pequenez propia ante o
talento alleo, tratando de non esquecer xamais que a mifia primeira lembranza ¢é de
admiracién. Por iso tamén volvo e revolvo a Santiago co En las orillas del Sar na man para
ler 7n situ “Santa Escolastica” e concordar con Rosalia na mifa relacién con Compostela:

Cindad extrana, hermosa y fea a un tiempo,
a un tiempo apetecida y detestada,
cual ser que nos atrae y nos desdena.

Sintome asi sempre que penso neses versos. E sintome miuda, diminuta, ante un
paseo compostelan co maxin posto no talento que, en fin, lle deu a vida a esta cidade.
Porque Santiago ¢ lenda. Tratase dunha cidade que non existirfa, que nin sequera seria, de
non ser pola literatura que a criou. A literatura, as lendas, a nosa necesidade innata de
explicarmonos a través de historias e de vivirmolas coma se fosen certas. Iso é Santiago.
Imaxinemos este recanto do Europa na época do reinado de Afonso II, cando se descobre
a tumba do Apéstolo, nun tempo en que Galiza, sen dubida, era mais recanto e menos
Europa do que é agora. Imaxinemos o século XII coa figura impofente dun arcebispo
intelixente, con mente de estadista, que soubo, xustamente, dese poder incalculabel da
literatura. Quen poderfa imaxinar este Santiago, esta Galiza, se non era
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un home que sofiaba unha Compostela aberta ao mar, capaz de acufiar moeda propia e
influinte colocador de reis e raifias? Afonso II e Diego Xelmirez souberon entender ben
que o poder precisa das lendas, exactamente igual que o sabia o emperador Caligula cando
armou o seu propio personaxe, e como o sabfa o cardeal Richelieu o dfa que encargou aos
teoricos da literatura a ardua tarefa de transmitir a receita da boa literatura. Se cadra ¢
xustamente por esta relacion intensa coa ficcion que posie Compostela, que a realidade se
fai indiscutibel ante o feito de que a cidade existe grazas ao que, polo visto, poderia ser
unha gran mentira. Mais, ao final, importa algo a identidade real e certeira de quen estea
soterrado na Catedral? Perdeu importancia Compostela como centro de peregrinacion e
Santiago como centro neuralxico dos poderes eclesiasticos durante todos os anos que o
corpo do Apéstolo estivo perdido (300 anos) nos corredores e pasadizos da arquitectura
catedralicia? Por suposto que non, como amosou un escritor xenial nunha obra teatral
excelente: Roberto Vidal Bolafio e As actas escuras. Pero se alguén retratou ben a ese
Xelmirez foi o xenial Cotarelo en Xelmirez ou a gloria de Compostela. Al aprendemos moitas
que a ficcién da igual cando ten o poder de construir realidades que nos exceden. E este
espazo, coma se dun centro enerxético se tratase, ten a capacidade de inspirar escritores de
todos os tempos, coa sua luz radiante que a min me cegou aos tres anos na Alameda, e coa
sta chuvia incesante que tan ben evocou Luz Pozo Garza: “Chove gris, Compostela. Un cdlice de
chuva’. Asi se interpretan e reinterpretan as lendas do Cidice Calixtino, para seren, cos anos,
inmorredoiras, e para cantaren as nosas historias de amor, como dixo Miro Villar nun
soneto:

Hoxe chove tamén en Compostela,

no corazon, na praza da Quintana,
non haberd unba tarde mdis lorguiana
pra revivir o amor, que se revela

Penso moitas veces na figura impofiente de Roberto Vidal Bolafio, vestido de

negro, o chapeu na cabeza, sentado cunha perna estarricada na terraza do Suso. Imaxinaria
ali aquelas obras que escribia que semellaban homenaxes calculadas a esta cidade e as stas
xentes? Probabelmente Vidal Bolafio e Suso de Toro son os escritores actuais aos que esta
cidade lles debe a sta permanencia no imaxinario espacial da literatura galega, imaxinario
no que as que os sucedemos non sé vemos un fermoso decorado para turistas, senoén
tamén un espazo contraditorio no que se conxugaron labregos e funcionarios nunha
simbiose estrafia e cadtica, que facia que as vacas e as leiteiras puidesen campar polo meu
suburbio da infancia ao tempo que Montero Rios era outro mundo de tendas bonitas e
cafeterfas que se achegaban ao que as nenas de Belvis considerabamos glamur. Iso tamén
forma parte deste Santiago literario que levo na cabeza.
Non hai paseo literario por Compostela que non percorra a Ferradura para acudir 4 Zona
Vella, pasando por diante da estatua a Valle Inclan. E un tanto ridicula, coma se o escritor
arousan non fose grande abondo como para merecer unha escultura de pedestal. Un busto
como minimo. Pois non. Valle Inclan a tamafo natural senta nun banco da Alameda
mirando a Catedral, coma se fose un paisano que quere ver o fogo do Apdstolo o 24 de
xullo, ou coma se estivese ben disposto a que turistas e estudantes se lle senten enriba para
facer fotos, ou lle tiren coas gafas. Ao “Cranio privilexiado” de Valle non lle fai xustiza esta
escultura, sinceramente. Pero quen dixo que esta cidade fose sempre xusta cos seus
literatos?

As veces o turismo non é xusto coa imaxe desta cidade, e a Alameda abre a
disxuntiva a quen viviu ou vive en Santiago e sabe que o mundo fascinante deste lugar non
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esta nos espazos fermosos ou tipicos que ndés mesmos nos encargamos de enxalzar nas
nosas obras. Se unha se sitia ali na Alameda, sentada ao carén de Valle, por exemplo,
visualiza claramente o Santiago da dereita, o da rda do Pombal e o seu arrecendo a putas e
macarras, a novela policial e a estudante pobre en procesiéon nocturna, de bar en bar.
Mentres que ao outro lado queda o Santiago de postal, de beatas, catedraticos e xeranios
nos balcéns. Hai, si, un Santiago cutre, pobre e estudantil que contou moi ben Ferrin n’O
ventre do silencio, ese Santiago do arrabalde extramuros da Zona Vella que constitie unha
fonte inesgotabel de historias arredor do Pombal, a raa de San Pedro, Sar, Conxo. Maria do
Cebreiro soubo homenaxear coma ninguén algin deses espazos:

En Conxo hai unha igrexa parroquial

Qe leva, como tantas,

0 nome de Maria.

E alé polo setembro, cando os cristians celebran

0 Santo nacemento da sia nai,

0s tolos comen cabra, cocida case sempre.

E, sarcasmos d parte, d siia maior festa

Chamaronlle os de Conxo

La fiesta de la cabra, la puta de la cabra, la madre que la pario
(aqui cantamos todas).

Claro que a historia do estudantilismo en Santiago non pasou precisamente esa
vocacion arrabaleira das novelas policiais de Anibal Malvar, senén o mundo de pousadas e
pensiéns que copan toda a cidade antiga, desde Cervantes ata os Loureiros, ou desde as
Rodas, as Algalias, o Preguntoiro e a Porta do Camino. Podemos achegarnos a esa zona.
Podemos seguir desde a Alameda polo Franco e imaxinar todos os personaxes da literatura
compostela coas cuncas de vifio barato nas mans. Atravesamos o Obradoiro. E como non,
hai que deterse. A Catedral inspirou os escritores de todos os tempos e todos os lugares,
fascinados polo perfil das pedras ou polo lique que non logra acabar de limpar a Direccion
xeral de Patrimonio. Paulino Vazquez falou del coma un réptil de musgo que “carcome os
vértices ¢ pule mdrmores’, mentres que Dario Xohan Cabana, por exemplo, preferiu, como
case todos, ver na Catedral un simbolo da historia colectiva dos galegos: Pedra de antiga inz
acrisolada, que abrangues no labor a nosa historia.

Podemos coller o #ine/ baixo o Palacio Arcebispal para subir pola Acibecheria e
axifia entramos por unha pequenisima embocadura 4 esquerda. Velaf a esta, chea de placas
que lembran unha novela, a casa estudantil por excelencia: que serfa de Santiago sen esa
historia de estudantes que foi La casa de la Troya de Pérez Lugin? Ou, mais ben, que serfa de
Santiago sen ese século XIX de fidalguifios que viflan a Universidade e converteron a
cidade nesta mestura estrafia, case contraditoria, entre ambiente curil e ambiente
universitario? Se de retratar ese Santiago se trata, velal as novelas de Otero Pedrayo.
Baixando polo Preguntoiro e collendo as Cinco Ruas, mentres esquivamos a estatua
amaneirada de Afonso II o Casto e evocamos, mirando ao ultimo piso, a biblioteca
arrevesada da Facultade de Historia. Podemos pensar, de paso, nos escritores grandes a
pasear por estas ruas: Castelao, o propio Valle, Risco nalgin momento, Cotarelo, todos de
camifio ao café Derby, no mesmisimo confin da Zona Vella e pasandolle ao carén da riaa
Transito dos Gramaticos, ao que a xenial Marilar Aleixandre dedicou unha novela de
ciencia ficciébn que comezaba:
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[Silenciol O Xogo vai dar comezo. O Compostela xoga na casa fronte 6 Lugo, e debe
manter alto o pavillon: foi campion nas dias diltimas temporadas. O reloxo da
Berengnela toca as doce. As motos desaparecen entre unha nube de fume, e as escavadoras
dirixense, renxendo, pero a unba velocidade que resulta sorprendente, a bloguear certas
rilas estratéxicas, onde xa a ferralla amoreada converte o cruzalas en arriscada aventura.

Quen queira vivir o Santiago literario debe tomar un café no Derby. Aqui estivo a
figura cémica de Valle Inclan en faladoiro, e tamén Castelao escribindo, seguramente, a
Alba de gloria ou rindo coa sta voz fonda a ocorrencia dalgin outro compafieiro de
faladoiro. Pero, sobre todo, a un Otero Pedrayo concentrado, escribindo as desventuras de
Adrian Solovio por esta cidade nas cuartillas manchadas do Arredor de si. Creo que todos
escribimos no Derby. Quizais pola mitomania que as veces nos embarga 4s escritoras. Ou
quizais porque os seus cristais de café modernista ainda zumegan historias. No xenial libro
de relatos de Suso de Toro Polaroid, algunha das fotos que acompanan os relatos é dos
trinques do Derby. Sentar no Derby e mirar para féra implica a posibilidade de visualizar
ese Santiago contraditorio e mesturado, de cidade que quere ser europea e cosmopolita
pero que non da. Desde aqui vese a xente atarefada e apurada que vai dun lado a outro,
vese tamén ese tolino compostelan ao que sempre lle quedan as chaquetas grandes e vai
sempre pedindo cigarros, esa muller que vende flores coma a 1 oleteira entrada en anos, e
algun que outro politico que se atreve a pasear de incognito por Santiago, algo que, non sei
por qué, sempre vestiu. Todo o mundo pasa pola esquina do Derby. E por iso ningun
novelista evita nunca agardar a que pase algo nese lugar.

E enfronte, enorme, o hotel Compostela cos capiteis de Asorey. Alf se hospedou
Federico Garcia Lorca cando veu a Santiago e, con Guerra da Cal, escribiu os poemas mais
fermosos que se lle dedicaron nunca 4 Quintana, a que Lorca chamaba “Plaza butaca™:

¢Quen briia co-este xemido
d’imenso boi melancinico?
Nai: E a lita, é a liia

na Quintana dos Mortos.
/8%, a lia, a lia

coronada de toxos,

que baila, e baila, e baila
na Quintana dos mortos!

Os poemas galegos de Lorca son, probabelmente, a mais fermosa homenaxe 2
cidade e as suas xentes, feitas por alguén de féra que soubo conciliar a admiraciéon tépica e
a percepcion habil do escritor atento. Quizais serfa fermoso rematar un paseo literario
sentados na Praza Butaca de Lorca recitando os seus seis poemas. Ainda que eu, se cadra,
quedarfa mais ben cos versos de Pilar Pallarés:

Morrerei en Santiago algunba tarde
dun mistico ontono sen bandeiras,
inzado o corazon de dias desertos

¢ indefensos paxaros degolados

que nomeet amor

tlusamente.



