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 A primeira lembranza que posúo, de cando aínda non tiña tres anos, é un sol 
radiante na Alameda, polas festas da Ascensión. Comía un xeado de laranxa que se ía 
derretendo pola calor de maio, o sol enorme. Da man do meu pai, esquivaba cos pés as 
pingas do xeado e facía esforzos por oír a súa voz por detrás do rebumbio das barracas da 
festa, a tómbola coas Chochonas, as carreiras de camelos, o barco de Vacaciones en el mar. Na 
Ferradura, a man enorme do meu pai tiroume co xeado, e cun pano das mans que ulía a 
Brummel, limpoume a cara enlarafuzada de laranxa. Cando es nena e che limpan a cara, o 
mundo redúcese de súpeto a un pano diante dos ollos, do nariz, da boca, a vida en branco, 
e a liberdade fresca en canto desaparece. Aquel día, ao abrir os ollos despois de que meu 
pai me limpase a cara do xeado de laranxa, por diante do sol radiante de Santiago na 
Ascensión, vin sobre min unha estatua enorme. Quedei mirándoa, atenta, tratando de 
imaxinar quen podería ser tan importante como para reservarlle aquel espazo baixo 
palmeiras e entre as flores. “Sabes quen é?”, díxome o meu pai mentres dobraba o pano 
para volver gardalo no peto. Neguei coa cabeza. “Rosalía de Castro. A meirande escritora 
galega”. E contesteille, se cadra sen saber moi ben por qué, que eu de grande tamén quería 
ser escritora.  
 Desde aquela coido que non hai Santiago literario que non comece pola Rosalía de 
Castro que, desde o Paseo da Ferradura, preside as letras galegas nunha sorte de reinado 
fascinante, en revisión constante de todo o que ousamos escribir entre as pedras da cidade 
e baixo o ceo compostelán.  
 A miúdo paso por alí. Adrede. Coma un recordatorio da pequenez propia ante o 
talento alleo, tratando de non esquecer xamais que a miña primeira lembranza é de 
admiración. Por iso tamén volvo e revolvo a Santiago co En las orillas del Sar na man para 
ler in situ “Santa Escolástica” e concordar con Rosalía na miña relación con Compostela: 
 

Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo,   
a un tiempo apetecida y detestada,   
cual ser que nos atrae y nos desdeña.  

 
 Síntome así sempre que penso neses versos. E síntome miúda, diminuta, ante un 
paseo compostelán co maxín posto no talento que, en fin, lle deu a vida a esta cidade. 
Porque Santiago é lenda. Trátase dunha cidade que non existiría, que nin sequera sería, de 
non ser pola literatura que a criou. A literatura, as lendas, a nosa necesidade innata de 
explicármonos a través de historias e de vivírmolas coma se fosen certas. Iso é Santiago. 
Imaxinemos este recanto do Europa na época do reinado de Afonso II, cando se descobre 
a tumba do Apóstolo, nun tempo en que Galiza, sen dúbida, era máis recanto e menos 
Europa do que é agora. Imaxinemos o século XII coa figura impoñente dun arcebispo 
intelixente, con mente de estadista, que soubo, xustamente, dese poder incalculábel da 
literatura. Quen podería imaxinar este Santiago, esta Galiza, se non era 
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un home que soñaba unha Compostela aberta ao mar, capaz de acuñar moeda propia e 
influínte colocador de reis e raíñas? Afonso II e Diego Xelmírez souberon entender ben 
que o poder precisa das lendas, exactamente igual que o sabía o emperador Calígula cando 
armou o seu propio personaxe, e como o sabía o cardeal Richelieu o día que encargou aos 
teóricos da literatura a ardua tarefa de transmitir a receita da boa literatura. Se cadra é 
xustamente por esta relación intensa coa ficción que posúe Compostela, que a realidade se 
fai indiscutíbel ante o feito de que a cidade existe grazas ao que, polo visto, podería ser 
unha gran mentira. Mais, ao final, importa algo a identidade real e certeira de quen estea 
soterrado na Catedral? Perdeu importancia Compostela como centro de peregrinación e 
Santiago como centro neurálxico dos poderes eclesiásticos durante todos os anos que o 
corpo do Apóstolo estivo perdido (300 anos) nos corredores e pasadizos da arquitectura 
catedralicia? Por suposto que non, como amosou un escritor xenial nunha obra teatral 
excelente: Roberto Vidal Bolaño e As actas escuras. Pero se alguén retratou ben a ese 
Xelmírez foi o xenial Cotarelo en Xelmírez ou a gloria de Compostela. Aí aprendemos moitas 
que a ficción dá igual cando ten o poder de construír realidades que nos exceden. E este 
espazo, coma se dun centro enerxético se tratase, ten a capacidade de inspirar escritores de 
todos os tempos, coa súa luz radiante que a min me cegou aos tres anos na Alameda, e coa 
súa chuvia incesante que tan ben evocou Luz Pozo Garza: “Chove gris, Compostela. Un cálice de 
chuva”. Así se interpretan e reinterpretan as lendas do Códice Calixtino, para seren, cos anos, 
inmorredoiras, e para cantaren as nosas historias de amor, como dixo Miro Villar nun 
soneto: 
 

Hoxe chove tamén en Compostela, 
no corazón, na praza da Quintana, 
non haberá unha tarde máis lorquiana 
pra revivir o amor, que se revela 

 
 Penso moitas veces na figura impoñente de Roberto Vidal Bolaño, vestido de 
negro, o chapeu na cabeza, sentado cunha perna estarricada na terraza do Suso. Imaxinaría 
alí aquelas obras que escribía que semellaban homenaxes calculadas a esta cidade e ás súas 
xentes? Probabelmente Vidal Bolaño e Suso de Toro son os escritores actuais aos que esta 
cidade lles debe a súa permanencia no imaxinario espacial da literatura galega, imaxinario 
no que as que os sucedemos non só vemos un fermoso decorado para turistas, senón 
tamén un espazo contraditorio no que se conxugaron labregos e funcionarios nunha 
simbiose estraña e caótica, que facía que as vacas e as leiteiras puidesen campar polo meu 
suburbio da infancia ao tempo que Montero Ríos era outro mundo de tendas bonitas e 
cafeterías que se achegaban ao que as nenas de Belvís considerabamos glamur. Iso tamén 
forma parte deste Santiago literario que levo na cabeza.  
Non hai paseo literario por Compostela que non percorra a Ferradura para acudir á Zona 
Vella, pasando por diante da estatua a Valle Inclán. É un tanto ridícula, coma se o escritor 
arousán non fose grande abondo como para merecer unha escultura de pedestal. Un busto 
como mínimo. Pois non. Valle Inclán a tamaño natural senta nun banco da Alameda 
mirando a Catedral, coma se fose un paisano que quere ver o fogo do Apóstolo o 24 de 
xullo, ou coma se estivese ben disposto a que turistas e estudantes se lle senten enriba para 
facer fotos, ou lle tiren coas gafas. Ao “Cranio privilexiado” de Valle non lle fai xustiza esta 
escultura, sinceramente. Pero quen dixo que esta cidade fose sempre xusta cos seus 
literatos?  
 Ás veces o turismo non é xusto coa imaxe desta cidade, e a Alameda abre a 
disxuntiva a quen viviu ou vive en Santiago e sabe que o mundo fascinante deste lugar non 



Paseo desnortado e admirado por Compostela
Inma López Silva

4 

 

está nos espazos fermosos ou típicos que nós mesmos nos encargamos de enxalzar nas 
nosas obras. Se unha se sitúa alí na Alameda, sentada ao carón de Valle, por exemplo, 
visualiza claramente o Santiago da dereita, o da rúa do Pombal e o seu arrecendo a putas e 
macarras, a novela policial e a estudante pobre en procesión nocturna, de bar en bar. 
Mentres que ao outro lado queda o Santiago de postal, de beatas, catedráticos e xeranios 
nos balcóns. Hai, si, un Santiago cutre, pobre e estudantil que contou moi ben Ferrín n’O 
ventre do silencio, ese Santiago do arrabalde extramuros da Zona Vella que constitúe unha 
fonte inesgotábel de historias arredor do Pombal, a rúa de San Pedro, Sar, Conxo. María do 
Cebreiro soubo homenaxear coma ninguén algún deses espazos: 
 

En Conxo hai unha igrexa parroquial 
Que leva, como tantas, 
o nome de María. 
E aló polo setembro, cando os cristiáns celebran 
o santo nacemento da súa nai, 
os tolos comen cabra, cocida case sempre. 
E, sarcasmos á parte, á súa maior festa 
Chamáronlle os de Conxo 
La fiesta de la cabra, la puta de la cabra, la madre que la parió 
(aquí cantamos todas). 

 
 Claro que á historia do estudantilismo en Santiago non pasou precisamente esa 
vocación arrabaleira das novelas policiais de Aníbal Malvar, senón o mundo de pousadas e 
pensións que copan toda a cidade antiga, desde Cervantes ata os Loureiros, ou desde as 
Rodas, as Algalias, o Preguntoiro e a Porta do Camiño. Podemos achegarnos a esa zona. 
Podemos seguir desde a Alameda polo Franco e imaxinar todos os personaxes da literatura 
compostelá coas cuncas de viño barato nas mans. Atravesamos o Obradoiro. E como non, 
hai que deterse. A Catedral inspirou os escritores de todos os tempos e todos os lugares, 
fascinados polo perfil das pedras ou polo lique que non logra acabar de limpar a Dirección 
xeral de Patrimonio. Paulino Vázquez falou del coma un réptil de musgo que “carcome os 
vértices e pule mármores”, mentres que Darío Xohán Cabana, por exemplo, preferiu, como 
case todos, ver na Catedral un símbolo da historia colectiva dos galegos: Pedra de antiga luz 
acrisolada, que abrangues no labor a nosa historia. 
 Podemos coller o túnel baixo o Palacio Arcebispal para subir pola Acibechería e 
axiña entramos por unha pequenísima embocadura á esquerda. Velaí a está, chea de placas 
que lembran unha novela, a casa estudantil por excelencia: que sería de Santiago sen esa 
historia de estudantes que foi La casa de la Troya de Pérez Lugín? Ou, máis ben, que sería de 
Santiago sen ese século XIX de fidalguiños que viñan á Universidade e converteron a 
cidade nesta mestura estraña, case contraditoria, entre ambiente curil e ambiente 
universitario? Se de retratar ese Santiago se trata, velaí as novelas de Otero Pedrayo. 
Baixando polo Preguntoiro e collendo as Cinco Rúas, mentres esquivamos a estatua 
amaneirada de Afonso II o Casto e evocamos, mirando ao último piso, a biblioteca 
arrevesada da Facultade de Historia. Podemos pensar, de paso, nos escritores grandes a 
pasear por estas rúas: Castelao, o propio Valle, Risco nalgún momento, Cotarelo, todos de 
camiño ao café Derby, no mesmísimo confín da Zona Vella e pasándolle ao carón da rúa 
Tránsito dos Gramáticos, ao que a xenial Marilar Aleixandre dedicou unha novela de 
ciencia ficción que comezaba: 
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¡Silencio! O Xogo vai dar comezo. O Compostela xoga na casa fronte ó Lugo, e debe 
manter alto o pavillón: foi campión nas dúas últimas temporadas. O reloxo da 
Berenguela toca as doce. As motos desaparecen entre unha nube de fume, e as escavadoras 
diríxense, renxendo, pero a unha velocidade que resulta sorprendente, a bloquear certas 
rúas estratéxicas, onde xa a ferralla amoreada converte o cruzalas en arriscada aventura. 

 
 Quen queira vivir o Santiago literario debe tomar un café no Derby. Aquí estivo a 
figura cómica de Valle Inclán en faladoiro, e tamén Castelao escribindo, seguramente, a 
Alba de gloria ou rindo coa súa voz fonda a ocorrencia dalgún outro compañeiro de 
faladoiro. Pero, sobre todo, a un Otero Pedrayo concentrado, escribindo as desventuras de 
Adrián Solovio por esta cidade nas cuartillas manchadas do Arredor de si. Creo que todos 
escribimos no Derby. Quizais pola mitomanía que ás veces nos embarga ás escritoras. Ou 
quizais porque os seus cristais de café modernista aínda zumegan historias. No xenial libro 
de relatos de Suso de Toro Polaroid, algunha das fotos que acompañan os relatos é dos 
trinques do Derby. Sentar no Derby e mirar para fóra implica a posibilidade de visualizar 
ese Santiago contraditorio e mesturado, de cidade que quere ser europea e cosmopolita 
pero que non dá. Desde aquí vese a xente atarefada e apurada que vai dun lado a outro, 
vese tamén ese toliño compostelán ao que sempre lle quedan as chaquetas grandes e vai 
sempre pedindo cigarros, esa muller que vende flores coma a Violeteira entrada en anos, e 
algún que outro político que se atreve a pasear de incógnito por Santiago, algo que, non sei 
por qué, sempre vestiu. Todo o mundo pasa pola esquina do Derby. E por iso ningún 
novelista evita nunca agardar a que pase algo nese lugar.  
 E enfronte, enorme, o hotel Compostela cos capiteis de Asorey. Alí se hospedou 
Federico García Lorca cando veu a Santiago e, con Guerra da Cal, escribiu os poemas máis 
fermosos que se lle dedicaron nunca á Quintana, á que Lorca chamaba “Plaza butaca”: 
 

¿Quen brúa co-este xemido  
d’imenso boi melancónico? 
Nai: É a lúa, é a lúa 
na Quintana dos Mortos. 
¡Si, a lúa, a lúa 
coronada de toxos, 
que baila, e baila, e baila 
na Quintana dos mortos! 

 
 Os poemas galegos de Lorca son, probabelmente, a máis fermosa homenaxe á 
cidade e ás súas xentes, feitas por alguén de fóra que soubo conciliar a admiración tópica e 
a percepción hábil do escritor atento. Quizais sería fermoso rematar un paseo literario 
sentados na Praza Butaca de Lorca recitando os seus seis poemas. Aínda que eu, se cadra, 
quedaría máis ben cos versos de Pilar Pallarés: 
 

Morrerei en Santiago algunha tarde 
dun místico outono sen bandeiras, 
inzado o corazón de días desertos 
e indefensos paxaros degolados 
que nomeei amor 
ilusamente. 

 


