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Foi por principios, por fidelidade as lecturas de
D’Annunzio e compaiiia polo que o narrador do pri-
meiro conto se alistou, de mozo, na Divisién Azul, e
acabou nunha nada gloriosa trincheira da fronte ru-
sa; moitos anos despois,xa a punto de xubilarse coma
catedrético de literatura, relatalle a un alumno o que
xamais contara: o sobrehumano horror ao que sobre-
vivira no corazén da taiga. No segundo conto —cun
ambiente de filme en branco e negro- un anédino
vendedor de enciclopedias
e unha bibliotecaria co-
quetean co romance,
trebon sentimental que
se desata nun vasifio de
auga —ou de absinto,
para sermos exactos—,
unha chuviosa noite de
Walpurgis nunha cin-
senta cidade de provin-
cias con sala de festas,
baile e cea.No terceiro,
un guionista decide de-
volver persoalmente to-
dos os libros que lle
prestaron;e asi,pasados
0S anos,ao reencontrar-
se cos vellos cofiecidos
que ata entén so6 existi-
ran coma recordos in-
tocados, preservados e
resumidos naqueles obxec-
tos, naqueles mundos que el ta-
mén compartira —uns lectores gardados
eles mesmos, coma estampas, entre as paxinas
dos libros—, constata o implacable paso do tempo. Por
dltimo, 0 cuarto preséntase coma una conferencia so-
bre o feito de escribir,impartida por incémodo teoéri-
co da literatura, e finaliza cun xiro final que, de segu-
ro,aprezaria Borges; e tamén a Orson Welles.

Apoiada nun discurso fluido e felizmente alleo a
estilismos imposibles,a narracién dispén con eficacia
os detalles que dotan de atmosfera os escenarios. Ca-
tro contos, pois, para o entretemento, protagonizados
por letraferidos, para quen os libros —lidos, escritos,
vendidos, prestados ou devoltos— representan un fac-
tor determinante nas siias vidas e condicionan a sia
realidade.
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