
encofrado de tan complexo e contraditorio edifi cio 
simbólico. 
Paseaba Compostela, chapeu colado ás guedellas, 
orientándose por algún estraño sentido se cadra 
descuberto casualmente ao sufrir a condición de 
asalariado nalgunha ofi cina bancaria. A súa fi gura tiña 
propensión a rexeitar a verticalidade posiblemente por 
mor da carga dunha vontade extrema, consecuencia 
de que nalgún lugar da súa procura vital lle sobreveu 
a capacidade de comprender que a nación galega 
sería tal cando o edifi cio do seu teatro nacional tivese 
o ramo posto. Lembróunolo hai uns días Manolo 
Lourenzo. E máis aínda, cando a Galicia soñada, esa 
que dá orixe aos proxectos colectivos máis dignos de 
ser amados, tivese a ben contarse en imaxes. Porque 
Roberto, como el ten dito máis dunha vez, desexou ser 
director de cine. Ou sexa, tivo tal proxecto.
    Roberto Vidal Bolaño habita hoxe o pazo máis 
seguro para o recoñecemento, o respecto, a 
admiración e a empatía coa súa fi gura e a súa obra: 
a morte. Vai ter que ser ela quen lle outorgue o 
seu lugar exacto no campo literario galego, porque 
Roberto é un dos máis importantes autores teatrais 
da Europa do último cuarto do século XX. Dixérono 
os que tiñan máis coñecemento ca min, que ao cabo 
estou fóra de lugar no campo teatral galego quitadas 
certas ocasións críticas nas que aparezo como unha 
pantasma sometida a esconxuro. Algo fóra de sitio 
tamén andaba Roberto, que xa ía farto de gañar 
sempre o Premio María Casares á mellor iluminación; 
intuía talvez que ese era o aprecio que algúns sectores 
do teatro galego lle tiñan. Certo inconsciente colectivo 
igual non lle engulía ben aquela súa teima en que 
teatro e lingua galega fosen inseparables. Igual.
    A Roberto Vidal Bolaño debémoslle a construción 
dun teatro nacional, moitas veces contra a inercia e a 
falta de compromiso de parte do propio sector. Máis 
mérito ten o seu periplo vital, a súa convicción de 
que era posible e necesario. Tan forte era ese empeño 
que o día mesmo da súa morte o daquela Conselleiro 
de Cultura facía para algunha emisora de radio as 
habituais declaracións. O subconsciente enganouno; 
defi niu a Roberto como o artífi ce dun teatro nacional... 
e aí corrixiu o adxectivo a medio pronunciar, 
trasacordou e dixo teatro galego. 
    Nos tempos en que a representación suplanta a 
realidade, a verdadeira arte tenta restituír esta

Non había maneira de desligar a súa fi gura desafi ante 
e ao tempo de humilde inclinación do que na memoria 
case adolescente se me insculpira como imaxe 
dun xigante de cartón que ocupaba o escenario na 
montaxe do Percival. Non era aquela adaptación 
teatral sorprendente o meu primeiro contacto coa 
obra de Roberto Vidal Bolaño. Anos antes, en Lugo, 
xa me aloulara a montaxe do Laudamuco. Entre 
o punzón do absurdo e a ousadía de transformar en 
espectáculo teatral os contos de Ferrín, intuín que o 
teatro galego existía. Sen o saber, quizais asistía ao 
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 en toda a súa crueldade, na súa impureza, para 
transformala. Roberto nunca quixo ser escritor. Ese é 
un relato que en parte el mesmo representou por culpa 
dunha mal maquillada humildade que lle inclinaba o 
lombo rendido á atracción da derrota da terra. É posible 
que o campo teatral lle esixise un discurso de fi delidade 
sen fi suras, non o sei. O caso é que, como todo creador 
con conciencia da súa obra, Roberto nunca renunciou 
a ese gramo de vaidade necesario para impugnar a 
representación cunha prospección crúa do oculto da 
existencia, a única realidade que, como a multitude, se 
revela sempre irrepresentable. Esa é a gran procura, 
ás veces tortuosa, do creador. Non é misión divina, 
senón humana. Roberto sabíase dono dunha condición 
de escritor aparellada ao seu recoñecido talento de 
iluminador de espectáculos teatrais. Ao remate dun deles, 
a noite que estreou Sen ir máis lonxe, contábame cunha 
cervexa na man que nunha historia da literatura galega 
que se acababa de publicar o seu nome non aparecía. 
Non é que non houbera dramaturgos no manual, é que el 
non estaba. Cousas dunha rara visión do canon literario, 
de como se constrúe e de quen o clasifi ca. Coma tantos 
escritores, Roberto reaccionaba cunha mestura de 
vaidade e humildade. Naquel corpo impoñente, sobresaían 
a humildade e unha dozura que lle velaba os ollos. 
Abondaba con mirarlles o contorno húmido, encarnado, 
para comprender que a dozura era a súa verdadeira 
armadura. Naquela ocasión, a humildade escandalizábao 
porque a súa adaptación do Percival do seu amigo 
Ferrín non merecera a honra do ensaio de canon literario 
perdurable que proxectaba ser aquel manual. Coma se o 
canon non estivese sometido á alteración, a ser revirado, 
a saltar polos aires feito cachizos, á propia vontade dos 
autores de ocuparen espazos de privilexio no campo 
literario. Roberto Vidal Bolaño, hai que recoñecelo, 
non posuía esa vontade. Ou quizais non tiña tempo. 
Ou aquel do que dispuña prefería consumilo no teatro, 
nas montaxes da súa compañía, escribindo, ensaiando, 
vivindo. 
    Con todo e iso, Roberto sabíase un escritor non 
ignorado polo público. El mesmo dicía que polos seus 
espectáculos pasaba máis xente que lectores podía 
ter o escritor máis lido. Era unha verdade con trampa, 
sabémolo tan ben como o sabía el. Pero con trampa 
ou non, verdade era. Como escritor, deixounos unha 
inmensa obra dramática difi cilmente superable. Agora 
quédanos responderlle cun mínimo da xenerosidade que 
el empeñou. Urxe unha edición das súas obras completas. 
É o noso autor dramático fundamental, insubstituíble. 
O campo literario galego non pode prescindir del como 
tampouco a literatura española non pode prescindir do 
Valle-Inclán dramaturgo.
    Roberto nunca planeara ser escritor nin dramaturgo 
nin actor nin nada parecido. O seu desexo camiñara 
outros vieiros. Lembrábao cando tiña ocasión: sempre 
quixera ser director de cine. Ese desexo, que o asaltou 
ata a morte, era aínda máis utópico ca o de levantar a 
arquitectura feble pero perdurable do teatro nacional. 
Utópico, digo, non quimérico. Para Roberto era unha 
utopía tan posible como necesaria o proxecto dun 
campo audiovisual que non renunciase á identidade, a 
expresarse na propia lingua, á normalidade. El era deses 
imprescindibles que descobren a utopía ao seu carón, 
materializable, realizable. O eivado audiovisual galego 
non só ignorou a existencia de Roberto Vidal Bolaño, 
senón que pulou por pexar todos os seus proxectos, 
por convencelo de que o seu soño era unha quimera. El 
sabía que non, que tamén estamos capacitados para 
contar e contarnos en imaxes, que necesitamos facelo. 
Por desgraza, o audiovisual galego non soubo nin quixo 
aproveitar os seus disparos creativos. Como el mesmo ten 

manifestado ben de veces, nunca o convidaron a escribir 
un guión. Era normal esa ignorancia; o audiovisual galego 
hexemónico nace como antiproxecto, como un negocio 
privado alicerzado nunha renuncia orgánica e fachendosa 
a Galicia, á identidade e á cultura, aos nosos mellores 
talentos creativos, á canteira de actores que Roberto 
contribuíu a explorar, á propia lingua. No audiovisual 
galego, concibido con materiais ben diferentes, Roberto 
tamén estaba fóra de lugar. A súa participación máis 
intensa deuse co proxecto da TVG Un Mundo de Historias, 
consistente en casar os campos audiovisual e literario. 
Esa colaboración foi minguada pola enfermidade e 
esgazada pola morte. Roberto asumiuna co degaro dun 
mozo que encomeza. Foi guionista e actor e traballou 
tamén no equipo de desenvolvemento. O que ata hoxe foi 
e o que chegue a ser o proxecto Un Mundo de Historias 
non se poderá entender nunca sen a fi gura de Roberto 
Vidal Bolaño, síntese desa relación entre o audiovisual e o 
campo literario, máis soñada aínda que real. 
    A morte de Roberto encolleunos un 11 de setembro. 
Algo de absurda violencia nese horrible día nos forzou a 
colocar cabo da súa fi gura a de Salvador Allende. Quizais 
porque ambos, na distancia espacial e histórica, tiñan en 
común a determinación de lle daren sentido ao absurdo 
existencial con un diluírse creativamente nas entrañas 
da multitude, na banda imperfecta dos desposuídos, dos 
desherdados, do futuro. Non quero comparar as dúas 
fi guras, tan distantes ao cabo; a grandeza de ambos 
ruborizaríase. Mais para alén da coincidencia mortal, son 
aquelas miradas limpas, doces, as que mos emparentan 
na memoria. Un, coñecido a distancia; o outro, amigo e 
cómplice dalgún soño, dalgún desexo, de necesidades e 
proxectos. Allende agochaba a dozura da súa mirada tras 
unhas lentes de pasta que lle inxectaron a forza necesaria 
para se entregar á causa dos traballadores, que era a súa 
e a do futuro. Roberto tiña a máscara, a personaxe, a súa 
ironía, un mal carácter tan fi cticio como efi caz, o nariz 
encarnado e o pucho cos que quixo rirse da propia morte. 
El tamén se diluíu na multitude, no corazón encarnado 
dos desposuídos, o único que pode alentar o proxecto 
dunha Galicia ceibe. Esa era a causa na que estivo 
presente. E segue estando. Porque Roberto era, por riba 
doutra cousa, a mirada máis tenra.
    A expresión literaria de Roberto Vidal Bolaño é impura. 
É unha marca inevitablemente unida a todo o seu curso 
creativo. A síntese entre esa impureza, materia real, e 
a tenrura da súa mirada fai del un dos nosos grandes 
autores. Esa mirada doce tivo o don xenial de traspasar 
a imperfección do real e desvelarnos o seu núcleo 
exacto, o punto en que se concibe toda esperanza. A 
obra de Roberto Vidal Bolaño non é representación; é a 
realidade traspasada. E con todo e iso, o maior goce para 
os que o coñecemos foi poder compartir esa habilidade 
penetrante. A súa humanidade. Unha amizade que nin o 
tempo nin a morte saben borrar.
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