Non habia maneira de desligar a stia figura desafiante
e ao tempo de humilde inclinacién do que na memoria
case adolescente se me insculpira como imaxe

dun xigante de carton que ocupaba o escenario na
montaxe do Percival. Non era aquela adaptacion
teatral sorprendente o meu primeiro contacto coa
obra de Roberto Vidal Bolafio. Anos antes, en Lugo,
xa me aloulara a montaxe do Laudamuco. Entre

0 punzon do absurdo e a ousadia de transformar en
espectaculo teatral os contos de Ferrin, intuin que o
teatro galego existia. Sen o saber, quizais asistia ao r d Il ‘ 5
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encofrado de tan complexo e contraditorio edificio
simbdlico.

Paseaba Compostela, chapeu colado as guedellas,
orientandose por algun estrafio sentido se cadra
descuberto casualmente ao sufrir a condicion de
asalariado nalgunha oficina bancaria. A sta figura tifa
propensidn a rexeitar a verticalidade posiblemente por
mor da carga dunha vontade extrema, consecuencia
de que nalgtn lugar da stia procura vital lle sobreveu

a capacidade de comprender que a nacién galega
seria tal cando o edificio do seu teatro nacional tivese
0 ramo posto. Lembrdunolo hai uns dias Manolo
Lourenzo. E mais ainda, cando a Galicia sofiada, esa
que da orixe aos proxectos colectivos mais dignos de
ser amados, tivese a ben contarse en imaxes. Porque
Roberto, como el ten dito mais dunha vez, desexou ser
director de cine. Ou sexa, tivo tal proxecto.

Roberto Vidal Bolafio habita hoxe o pazo mais
seguro para o recofiecemento, o respecto, a
admiracién e a empatia coa sua figura e a sua obra:

a morte. Vai ter que ser ela quen lle outorgue o

seu lugar exacto no campo literario galego, porque
Roberto é un dos mais importantes autores teatrais
da Europa do ultimo cuarto do século XX. Dixérono

0s que tiflan mais cofiecemento ca min, que ao cabo
estou féra de lugar no campo teatral galego quitadas
certas ocasions criticas nas que aparezo como unha
pantasma sometida a esconxuro. Algo féra de sitio
tamén andaba Roberto, que xa ia farto de gaiiar
sempre o Premio Maria Casares a mellor iluminacion;
intuia talvez que ese era o aprecio que algtins sectores
do teatro galego lle tifian. Certo inconsciente colectivo
igual non lle engulia ben aquela stia teima en que
teatro e lingua galega fosen inseparables. Igual.

A Roberto Vidal Bolafio debémoslle a construcion
dun teatro nacional, moitas veces contra a inercia e a
falta de compromiso de parte do propio sector. Mais
mérito ten o seu periplo vital, a stla conviccion de
que era posible e necesario. Tan forte era ese empeiio
que o dia mesmo da stia morte o daquela Conselleiro
de Cultura facia para algunha emisora de radio as
habituais declaraciéns. O subconsciente enganouno;
definiu a Roberto como o artifice dun teatro nacional...
e ai corrixiu o adxectivo a medio pronunciar,
trasacordou e dixo teatro galego.

Nos tempos en que a representacion suplanta a
realidade, a verdadeira arte tenta restituir esta
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en toda a sta crueldade, na stia impureza, para
transformala. Roberto nunca quixo ser escritor. Ese é

un relato que en parte el mesmo representou por culpa
dunha mal maquillada humildade que lle inclinaba o
lombo rendido & atraccién da derrota da terra. E posible
que o campo teatral lle esixise un discurso de fidelidade
sen fisuras, non o sei. O caso é que, como todo creador
con conciencia da sua obra, Roberto nunca renunciou

a ese gramo de vaidade necesario para impugnar a
representacion cunha prospeccion crtia do oculto da
existencia, a Unica realidade que, como a multitude, se
revela sempre irrepresentable. Esa é a gran procura,

as veces tortuosa, do creador. Non é misién divina,
sendn humana. Roberto sabiase dono dunha condicién
de escritor aparellada ao seu recofiecido talento de
iluminador de espectaculos teatrais. Ao remate dun deles,
a noite que estreou Sen ir mdis lonxe, contabame cunha
cervexa na man que nunha historia da literatura galega
que se acababa de publicar o seu nome non aparecia.
Non é que non houbera dramaturgos no manual, é que el
non estaba. Cousas dunha rara visién do canon literario,
de como se construe e de quen o clasifica. Coma tantos
escritores, Roberto reaccionaba cunha mestura de
vaidade e humildade. Naquel corpo impofiente, sobresaian
a humildade e unha dozura que lle velaba os ollos.
Abondaba con mirarlles o contorno hiimido, encarnado,
para comprender que a dozura era a suia verdadeira
armadura. Naquela ocasién, a humildade escandalizabao
porque a sua adaptacion do Percival do seu amigo
Ferrin non merecera a honra do ensaio de canon literario
perdurable que proxectaba ser aquel manual. Coma se o
canon non estivese sometido a alteracion, a ser revirado,
a saltar polos aires feito cachizos, a propia vontade dos
autores de ocuparen espazos de privilexio no campo
literario. Roberto Vidal Bolaiio, hai que recofiecelo,

non posuia esa vontade. Ou quizais non tifia tempo.

Ou aquel do que dispuiia preferia consumilo no teatro,
nas montaxes da stla compaiiia, escribindo, ensaiando,
vivindo.

Con todo e iso, Roberto sabiase un escritor non
ignorado polo publico. El mesmo dicia que polos seus
espectaculos pasaba mais xente que lectores podia
ter o escritor mais lido. Era unha verdade con trampa,
sabémolo tan ben como o sabia el. Pero con trampa
ou non, verdade era. Como escritor, deixounos unha
inmensa obra dramatica dificilmente superable. Agora
quédanos responderlle cun minimo da xenerosidade que
el empefiou. Urxe unha edicion das stas obras completas.
E 0 noso autor dramético fundamental, insubstituible.

O campo literario galego non pode prescindir del como
tampouco a literatura espariola non pode prescindir do
Valle-Inclan dramaturgo.

Roberto nunca planeara ser escritor nin dramaturgo
nin actor nin nada parecido. O seu desexo camiiara
outros vieiros. Lembrabao cando tifia ocasion: sempre
quixera ser director de cine. Ese desexo, que o asaltou
ata a morte, era ainda mais utépico ca o de levantar a
arquitectura feble pero perdurable do teatro nacional.
Utépico, digo, non quimérico. Para Roberto era unha
utopia tan posible como necesaria o proxecto dun
campo audiovisual que non renunciase a identidade, a
expresarse na propia lingua, a normalidade. El era deses
imprescindibles que descobren a utopia ao seu cardn,
materializable, realizable. O eivado audiovisual galego
non s ignorou a existencia de Roberto Vidal Bolafio,
sendn que pulou por pexar todos os seus proxectos,
por convencelo de que o seu sofio era unha quimera. El
sabia que non, que tamén estamos capacitados para
contar e contarnos en imaxes, que necesitamos facelo.
Por desgraza, o audiovisual galego non soubo nin quixo
aproveitar os seus disparos creativos. Como el mesmo ten

manifestado ben de veces, nunca o convidaron a escribir
un guion. Era normal esa ignorancia; o audiovisual galego
hexemdnico nace como antiproxecto, como un negocio
privado alicerzado nunha renuncia organica e fachendosa
a Galicia, a identidade e a cultura, aos nosos mellores
talentos creativos, a canteira de actores que Roberto
contribuiu a explorar, & propia lingua. No audiovisual
galego, concibido con materiais ben diferentes, Roberto
tamén estaba féra de lugar. A sta participacion mais
intensa deuse co proxecto da TVG Un Mundo de Historias,
consistente en casar os campos audiovisual e literario.
Esa colaboracién foi minguada pola enfermidade e
esgazada pola morte. Roberto asumiuna co degaro dun
mozo que encomeza. Foi quionista e actor e traballou
tamén no equipo de desenvolvemento. O que ata hoxe foi
e 0 que chegue a ser o proxecto Un Mundo de Historias
non se podera entender nunca sen a figura de Roberto
Vidal Bolaiio, sintese desa relacién entre o audiovisual e o
campo literario, mais sofiada ainda que real.

A morte de Roberto encolleunos un 11 de setembro.
Algo de absurda violencia nese horrible dia nos forzou a
colocar cabo da sua figura a de Salvador Allende. Quizais
porque ambos, na distancia espacial e historica, tifan en
comtn a determinacion de lle daren sentido ao absurdo
existencial con un diluirse creativamente nas entrafias
da multitude, na banda imperfecta dos desposuidos, dos
desherdados, do futuro. Non quero comparar as duas
figuras, tan distantes ao cabo; a grandeza de ambos
ruborizariase. Mais para alén da coincidencia mortal, son
aquelas miradas limpas, doces, as que mos emparentan
na memoria. Un, cofiecido a distancia; o outro, amigo e
complice dalgun sofio, dalguin desexo, de necesidades e
proxectos. Allende agochaba a dozura da stia mirada tras
unhas lentes de pasta que lle inxectaron a forza necesaria
para se entregar a causa dos traballadores, que era a stia
e a do futuro. Roberto tifia a mascara, a personaxe, a stia
ironia, un mal caracter tan ficticio como eficaz, o nariz
encarnado e o pucho cos que quixo rirse da propia morte.
El tamén se diluiu na multitude, no corazén encarnado
dos desposuidos, o tinico que pode alentar o proxecto
dunha Galicia ceibe. Esa era a causa na que estivo
presente. E seque estando. Porque Roberto era, por riba
doutra cousa, a mirada mais tenra.

A expresion literaria de Roberto Vidal Bolafio é impura.
E unha marca inevitablemente unida a todo o seu curso
creativo. A sintese entre esa impureza, materia real, e
a tenrura da stia mirada fai del un dos nosos grandes
autores. Esa mirada doce tivo o don xenial de traspasar
a imperfeccion do real e desvelarnos o seu nticleo
exacto, o punto en que se concibe toda esperanza. A
obra de Roberto Vidal Bolafio non é representacion; é a
realidade traspasada. E con todo e iso, 0 maior goce para
0s que o cofiecemos foi poder compartir esa habilidade
penetrante. A sta humanidade. Unha amizade que nin o
tempo nin a morte saben borrar.



